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ষে-যুগে বরণ করে অভিমানী বৃদ্ধি সংশয়েরে 

সত্যতীর্থপথে নিত্য পাথেয় ও পথিরুৎ বলি”, 
বিজ্ঞানের আশীর্বাদে ভোগভন্ত্রী মন্ত্রণামোছেরে 
শিবহৃন্দরের দীক্ষণ গণি' করে গ্রণাম উচ্ছলি+, 


সে-যুগে বরবণিনী তৃমি, রমা, অস্তরে তোমার 
করেছ অভিনন্দন পরুমার্থ জানি+ ভারতের 
ভক্তি-জ্ঞানকর্ম সমন্থয়__-আদর্শের অঙ্গীকার, 
গাহিয়। দেবভাষায় £ “দেবভাই পৃজ্য আমাদের, 


“জনে জনে তারি পুণ্য বন্দনার প্রাথি অধিকার, 
নছে মায়া 'অল্পহৃখ+_-স্লভ ইন্দ্রিয়-উত্তেজন 
জীবনের লক্ষ্য__ভূমানন্দ চিরপিপাসা আত্মার, 
প্রাণ-আরোহিণী অভঙ্গুর, অন্তহীন, চিরস্তন |” 


সার্থক তোমার নাম, শ্করে তোমার উপহার 
দিই তাই আমারে। এ-কল্পনার কিন্কিণিবঙ্কার | 


তোমার নিত্যাশীরবাদক দিলীপদ। 
'হরিকৃষণ মন্দির, পুণ1 ) 


ভূমিকা 


এ-রমন্যাটি আমি লিখেছিলাম হুরিদ্বারে আমার “গান প্রেম দেঁশ 
তগবান্” উপন্ঠানটির পরেই--১৯৪৬ সালে। এর পরে আমি আর একটি 
রমন্তাস লিখেছি “গল্প কিন্তু গল্প নয়” ১৯৪৭ সালে। পাঠকের] অনেকে আমার 
রমন্তান ভালোবাসেন ব'লে মনে হ'ল জীবনসন্ধ্যায় একট? পূর্ণ তাঁলিক। দিলে 
হয়ত তাদের একটু স্থবিধা হবে আমার দৃষ্টিভঙ্গির মর্মপরিগ্রহ করতে । 
( আমার রমগ্তাসগুলির মধ্যে কয়েকটি ছাপ! নেই, তবে আশা করি অদূর 
ভবিষ্যতে পুনমুদ্দিত হবে আমার জীবদ্দশায়ই |) 

১) আমি প্রথম লিখি “অঘটন আজে। ঘটে ।” এর ইংরাজী ও গুজরাতী 
অনুবাদ বোরয়েছে, মারাঠী অনুবাদ হচ্ছে। 

২) অতঃপর লিখি “অঘটনের ঘট11” এটির প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ । 

৩) “অভাবনীয় ।” প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ। 


৪) “অঘটনের শোভাধাত্রা।” এতে বস্ততঃ একখণ্ডে দুটি রমন্তাস 
পরিবেধিত হয়েছে, দ্বিতীয়টির নাম “অঞ্টনের সূত্রপাত |” শেষে “করণ! 
অলৌকিকী*-র আশ্চর্য ইতিহাস বিন্ত্ত হয়েছে। 

৫) “অঘটনের হুত্রপাত।” 

৬) অঘটনের পূর্বরাগ |” 

৭) “অটনী গল্পমাল1।” নয়টি গল্পের শেষে “দ্থামী প্রেমানন্দ” নাটকটি 
বিন্যস্ত হয়েছে একই খণ্ডে 

৮) “ম্বামী প্রেমানন্দ |” 

৯) “অশ্রছালি_ ইন্দ্রধন্থ।” 

১৯) “ছায়াপথের পথিক |” 

১১) “পতিত] ও পতিতপাবন।” (যন্ত্স্থ) 

১২) "গান প্রেম দেশ ভগবান্‌।” (ছাপা হবে) 

এটি “ভাবি এক হয় আর”-এর উত্তরার্ধ। “ভাবি এক হয় আর” 
উপন্তাস। এটি রমন্তাসে রূপান্তরিত হয়েছে। উপসংহার বলা চলে। 

১৩) “গ্রে অভয় ।” প্রথমার্ধ “অমৃত” পত্রিকায় বেরিয়েছিল। 


| ৩] 
১৪ | পাখ। ও বাধন।” (ছাপা হবে) 
এ-কথিকাগুভিকে রমন্থাস না ব'লে ধর্মোপস্তান বললেও চলত, কিন্ত, 
ভেবে চিত্তে আমিঙ্রমন্তাস উপাধিটিই মঞ্জুর করেছি কেন এখানে বলা 
অপ্রাসঙ্রিক হবে না। 
ধর্ম বলতে সাধারপত্তঃ মানুষ বোঝে আনুষ্ঠানিক ধর্ম যার ভিৎ লোকাচার 
বা জনশ্রুতি । কিন্তু ধর্ম বলতে বৈদিক খষিরা বুঝতেন আত্মিক উপলন্ধি__ 
901110081 98799119006 £ উপনিষর্দে আনুষ্ঠানিকতা বা আচারিপনার 
নাম গম্ধও নেই। গীতায় অল্প-হ্ল্প আছে কিন্তু সেখানেও মুখ্যত্ঃ আত্মিক 
ধর্মেরই পাঠ দেওয়া হয়েছে । আনুষ্ঠানিকতার শাখা প্রশাখার প্রতিষ্ঠা হয় 
উত্তর বৈদিক যুগে, পুরাণে ও তন্ত্রে। ধর্মের এ-বাহ্‌ ধরাকাঠের মধ্যে ক্রমশঃ 
আচারনিষ্ঠতার বিকাশ হওয়ার ফলে অনেক দার্শনিক তথ] সাধুসস্ত 
আন্ুষ্ঠটানিকতার নান! চালচলনের বিরোধী হয়ে দাড়ান যার ফলে জ্ঞানী ও 
অবধৃতদেরই সবচেয়ে বেশি মান দেওয়া হত ধার কোনো শাস্ত্রী বিধান 
লোকাচার বা সংস্কারকেই মানতেন না কারণ এ-সব বিধিবিধানের সঙ্গে 
আত্মিক উপলব্ির কোনে। অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ নেই। কিন্তু তাহ'লেও ধর্মের এই বাহা 
আইনকানুনেরও কিছু প্রয়োজন আছে। আচারিপনা শুচিবাই হয়ে দাঁড়ালে 
আঁত্ক বিকাশের বাধ! হয়ে দাড়ালেও আচারনিষ্ঠতার মধ্যে দিয়ে ধর্মের 
আত্মিক সৌরভ তথা গৌরবের আভাষ ম্েলে--বিশেষ ক'রে এইজন্তে থে 
আচারী সাধক আচারের মাধ্যমে কিছুটা সংঘমের দীক্ষা পেজে থাকেন ধার মূল্য 
অনন্বীকার্য। ধর্মের এই বাহ প্রত্বিষ্ঠাকে খর্ব কর অন্থচিত, ঘর্দিও আচারিপন। 
যখন শুচিবাই হয়ে ঈাড়ায় তখন ত্বাঁকে সমর্থন কর] চলে না, কারণ এ-ুগে 
মানুষ উত্তরোতর ষে তীর্থলক্ষ্যের দ্রিকে চলেছে তার অধিনায়ক প্রেমের তারক, 
আচারের শাসক নন। শ্রীঅরবিন্দ তার “সাবিজ্রী” মহাকাব্যে গেয়েছেন £ 
1৮৮ 90৫ 15 10৬9 800 55/69019 58615 ৪11, 
4 08565116101 (139 101111010 £09805 01 116 
আমার ঈশ্বর প্রেম ষে এ-জীবনের অগণন ৪ 
পন্থে চলে চিরদিন হাসিমুখে সহিয়া সকলি। 
আমার রমন্তাসগুলিতে আমি আমার বিবেকের গুরুনির্দেশে সাধ্যমত চেষ্টা 
করেছি আমার সাধনা এই উপল'বটিকে ফুটিয়ে তুলতে যে, আমাদের 
জীবনদেবত1 “প্রেমনাথ” আত্মার পরমাত্বীয়, তাই তাকে সর্বাস্তঃকরপে' 


[ ৪ - 


ভালোবেসে তার গ্রচরণে পর্ণ আত্মনমপ্পণ করতে না পারলে রকমারি 'ঘোগ- 
বিভূতি লাভ ক'রে ষশন্বী হও! যেতে পারে, কিন্তু তার কক্রণার কোলে ঠাই 
পেয়ে সফল সাধন হওয়! ধায় না যার কথ প্রহল দ বলেছিলেন (বিধুপুরাণ ) : 
কতকৃত্যোহস্মি ভগবন্‌ ! বরেনানেন ষ ত্বয়ি। 
ভবিত্রী ত্বতপ্রলাদেন ভক্তিরব্যভিচারিণী ॥ 


আমি আজ ভগবান্‌, কতরৃত্য লভিঃ বরে তব 
শুদ্ধা অঠৈতৃকী ভ্তি বিষুমৃখী, অব্যভিচাঁরিণী। 

পূর্ণ আত্ম-নিবেদনের এই নিটোল উপলব্িটকেই বেদ ভূমার আনন্দ নাম 
দিয়েছেন, বৈষব মহা ভাগবতের। “বস্ত লাভ” ব'লে বর্ণনা করেছেন, গীতায় 
মহুতৃম লাভ ব'লে বরণ করা হয়েছে £ “যং লব্ধ! চাশরং লাভ মন্যতে নাধিকং 
তত:”__মর্থাৎ যে-মহাপরিণতির পরে আর কোনে কিছুকেই মহত্তর ব'লে 
চিহ্িত কর] যায় না, যে-লাভের প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়েছেন শিবশাস্ত মহাপুরুষের। 
-_গেয়েছেন শঙ্করাচার্য তার অন্পম “বিবেকচুড়াম৭৮-তে £ 

শাস্তে। মহাস্তে নিবসস্তি সস্তো বসস্তবৎ লোকহছিতং চরস্তঃ 

তীর্থ! স্বয়ং ভীমভবার্ণবং জনানহেতুনান্তানপি তারয়ন্তঃ ॥ 

মহাজন ধারা আসেন জুড়াতে তাপিতে মধুবসম্তবায়, 

এ-ভবার্ণব তরি আর্তেরে তারিতে অহৈতুকী কপায়। 

এ কথার কথ] নয়। শ্রীঅরবিন্দ তার নান! বাণীমন্ত্রে-বিশেষ ক'রে তার 
মহাকাব্য “সাবিজ্রী”-তে--অপরূপ ঝঙ্কারে গেয়েছেন যে, ভগবানকে পেয়ে 
শুধু ব্যক্তিগত জীবনুক্তিবর লাভ করলেই হুবে না, চাইতে হবে ক্রিষ্ট জীবের 
শোকতাপের নিরসন করে মত্য জীবনকে “দ্িব্যজীবনে” (116 ৫1%106-এ ) 
রূপান্তরিত করতে । আমার প্রতি রমন্থাসেই পাথিব জীবনের এই মহা 
উত্তরণকেই আমি দৈবা শক্তির সর্বোত্তম বরদান ব'লে ফুটিয়ে তোলবার প্রয়াস 
পেয়েছি ভক্ত ভক্তিমতী তথ] সাধুসস্তদের বরণীয় চরিজ্র চিত্রণে | 

যা নী শা 

স্নেহছভাজন শ্রীপ্ঘপনকুমার মুখোপাধ্যায়ের কল্যাণেই “প্রেম অভয়” এত 

শীঘ্র প্রকাশিত হ'ল। তাকে সাধুবাদ দেই। ইতি। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


॥ এক ॥ 


সাধন চক্রবতাঁকে সবাই বলত “অঙ্ঞাতশক্র”। একটু আশ্চর্ধ বৈকি। 
ধনী পিতার ধনী পুত্র, বণিক্‌ মহলে খ্যাতিমান। থাকতেন উত্তর কলিকাতায় 
একটি রম্য নিলয়ে একমাত্র পুত্র প্রমাদ ও পুত্রবধূ নির্মলাকে নিয়ে। নানা 
কোম্পানির উপদেষ্টা হ'য়ে যখন আয় আরে! বেড়ে .গেল তখন দক্ষিণ 
কলিকাতায় গঙ্গার কাছে একটি ত্রিতল আরামনিলয় গড়লেন। উপরের 
তলায় পুজার ঘরে ছুটি অনিন্দনীয় মর্যর-বিগ্রহ শ্বেত পাঁথরের-__রাধ! কৃষ্ণ । 
তেজস্বী পুরুষ, গুরুবাদে বিমুখ । বিপত্বীক হ'য়ে ষেন আরো স্বাবলম্বী হ'য়ে 
উঠলেন। পুজারী কী দরকার__নিজেই যখন ভক্ত পূজারী? “ভক্ত” 
অভিমানও দৃঢমূল। বলতেন প্রায়ই £ “কী পেয়েছি ঠাকুরের কাছ থেকে? 
ঘ। পাওয়া সবচেয়ে কঠিন__অভয়। জীবজস্ত ভয় পায় কথায় কথায়। তাই 
চেয়েছিলাম আমি সব আগে অভী হ'তে । ঠাকুর কল্পতরু-_দ্রিলেন বর, 
পেলাম অভয়।” মনভোলানো৷ আত্মপ্রসাদ নয়, সত্যিই হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি অকুতোভয়। 
প্রসাদ পিতৃদ্দেবকে দেবতার মত ভক্তি করত। তাকে তিনি বললেন : 

কান্ত কবির একটি গান আছে-_-“ওর] চাহিতে জানে ন। দয়াময়! ঠিক 
কথা। সব আগে চাইতে হয় অভয়। কিন্তু শুধু চাইলেই হয় না, ক্রমাগত 
জপ কর। চাই_ঠাকুরকে ভালোবাসলে শুধু অভয় নয়, মিলবে তার বরাভয়। 
মানে, বর ও অভয়। বরপ-_-শরণাগতি, জ্যেষ্ঠ ; অভয়--শরণাগতির ফলশ্রুতি, 
কনিষ্ঠ। প্রসাদ সাননেই জপ করত ত্রিসন্ধ্যায় বিষুপুরাণে প্রহ্লাদের 
সুভাষিত : 

ভয়ং ভয়ানামপহারিনি স্থিতে 

মনস্যনস্তে মম কুত্র তিষ্তি। 

ষশ্মিন্‌ স্থৃতে জন্মজরাভকাদি 

ভয়ামি সর্বাণ্যপষান্তি তাত! 


১ 


গ্লোকটি এত চমৎকার যে অনুবাদে একটি গান বেঁধে গুনগুন ক'রে 
গাইত £ 

যিনি) করেন আলোয় তার দূর সব ভয়ের অন্ধকার, 

হয়) বার স্মরণে জন্মজরামরণভয়ও লয়, 

তিনি ) প্রেমের ঠাকুর যার হৃদয়ে করেন বিরাজ- নুচার 

মনে) আপবে আবার বলো দেখি কেমন ক'রে ভয়? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত পিতৃদেবের উঠতে বসতে বলা ঃ “গীতায় ঠাকুর 

বলেছেন তিনি “পৌরুষং নৃষু-মরদের মর্দানি। ষে পুরুষের মধ্যে পৌরুষ 
নেই তার নাম কাপুরুষ, 'কাওয়ার্ড_-যেমন যে-মেয়েক্স মধ্যে পতিভক্তি নেই 
তার নাম অসতী।” সাধন চক্রবতী ধাই বলতেন এমনি গাজোয়ারি ঢঙেই 
বলতেন। শেষে একদিন কথায় কথায় প্রপাদ তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_ 
সত্যিই কি তিনি ভয়কে জয় করেছেন ? উত্তর পেয়েছিলেন : “একশোবার।” 

প্রসাদ : এক আধট। দৃষ্টান্ত দিন না বাবা! 

সাধন £ চোখ খুলে রাখলে দেখতে পাবিই পাবি। 

প্রসাদ : কিন্তু কাপুরুষের কলঙ্ক কি অসতীর কলঙ্কের চেয়েও সাংঘাতিক 
বলতে চান আপনি ? | 

সাধন £ নিশ্চয়ই। কারণ ভগবান নিষ্ঠুর নন--তাই কলঙ্ষিনীকেও 
আত্মশোধন করার সুযোগ দেন, কিন্তু কাপুরুষের প্লানির কাটান নেই নেই নেই। 

এ-ছেন পিতার স্থুপুত্র হয়ে প্রসাদ দিনে দিনে নির্ভীক হয়েই গড়ে 
উঠেছিল। অবশ্য ছেলেবেলায় সে ভয় পেত বৈকি । কিন্তু সাধন ঠাকুর 
আদৌ আমল দিতেন ন! পুত্রের জরস্তভাবকে । নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতেন 
নান। গ্রামের শ্মশানে মশানে রাতের অন্ধকারে-_বিশেষ যেখানে ভূতের ভয়। 
বলতেন সব্যঙ্গে ঃ “যে-সব গুজব শুনিস তৃত প্রেতের-_-সব ভয়কাতুরে 
কল্পনার প্রঙ্গাপ। এ-সংসারে রোগ শোক অপঘাত আছে কিন্তু ভূত গত 
দৈত্য দানা হ'ল মেঘে-গড। হাভী ঘোড়া । এ দেখ_-এ গাছটার ডালপালা 
চক চক করছে চাদের একফালি আলোয়। কাপুরুষের দল এর মধ্যে চেখে 
পেত্ীর শাড়ী। আর একট কথা £: আমি তোকে এর পরে একলাই 
শ্মশানে মশানে পাঠাব_তোকে সঙ্গে ক'রে আনাট। হ'ল তারই মহলা-_ভয়- 
কাটানোর দীক্ষা। আরো একট কারণ__ভয়ের মতন সাহসও ছ্রোক়াচে। 
আমার সাথী হ'লে ক্রমশ. অভয়ও নিজে থেকে তোর পাখী হবে। না, শোন্‌ 
আরে। আছেঃ ছোট ছোট ঘটনায় বারবার সাহল পেলে ক্রমশ তিলপ্রমাণ 


সাহস তালপ্রমাণ হয়ে উঠবে-_-পাটাগণিতের নিভূল ছুই-আর-ছুয়ে-চার-এর 
বিধানে । সাহলও বাড়ে এই বিধানেই, যেমন ছোট বীজ বড় হ'য়ে গাছ-এ 
রূপনেয়। এরই নাম বিকাশ । শিক্ষার অস্ভিম ঈক্ষ্য-_এই বড় হ'য়ে ফুটে 
ওঠা। অথচ আর! এ প্রত্যক্ষ সত্যকে মেনেও মানি না, তাই বলি স্বভাব 
নাযায় ম'লে। কিন্ধ স্বভাবের কয়েকটি মূল ধার! না বদলালেও মানুষের 
নানা অভাবনীয় পরিণতি হ'তে পারে শিক্ষা দীক্ষা অভ্যাসে । তাই একথ। 
বল। মানুষকে অপমান করা: যে, যার! স্বভাবে ভীতু তাদের সঙ্কটে বুক ধুক 
ধুক করবেই করবে। মানি-__স্বভাবের মধ্যে কিছুট। উপাদান থাকে ঘার মেরামৎ 
স্বকঠিন, কিন্তু আবার অনেক উপাদ্দানকেই এমন ঢেলে সাজানো যায় যার 
ফলে তাকে আর চেনাই যায় না ।” 

প্রসাদ পিতৃভক্তির টানে তথা তার তেজস্থিতার প্রভাবে সত্যিই হয়ে 
উঠল সাহসী-_রাতে একলা শুধুশ্মশান মশানেই নয় বনে জঙ্গলেও যেত 
অকুতোভয়ে__পিতৃনির্দেশে | 

প্রসাদ ষে-দৃষ্টান্ত চেয়েছিল মিলে গেল কয়েকমাস পরেই ৷ সাধন ঠাকুর 
( এই নামেই তাঁকে সবাই ডাকত ) একদা প্রসাদ, তার স্ত্রী নির্মল! ও উনিশ 
বৎসরের ছেলে শ্রীমস্তকে নিয়ে ভাদ্রমাসের ভর] গঙ্গায় নৌকাযোগে রওনা 
হয়েছিলেন দক্ষিণেশ্বর। প্রতি পুশিমায়ই তিনি যেতেন এই মহাতীর্থে। 

সেদিন পাশে একটি ছোট ভিডিতে একটি দম্পতি তিন চারটি শিশুকে 
নিয়ে চলেছিল পানিহাটি । হঠাৎ পাশ দিয়ে একটি স্টামার হু হু শব্দে শৃগধ্বনি 
ক'রে এগিয়ে গেল। একটু পরে তার অভিঘাতে-ওঠা ঢেউয়ে আশপাশের 
নান। ভড় নৌক। ভিডি দুলতে লাগল। হঠাৎ সেই "ছ+ট্র ডিডিটি কাৎ 
হয়ে ডোবে আর কি! হৈ হৈ বৰ! কিন্তু ভিডিটি টাল সামলে 
নিলেও একটি সাত আট বছরের মেয়ে জলে পড়ে গেল। সাধন ঠাকুর 
তৎক্ষণাৎ মাঝদরিয়ায় ঝাঁপ দিলেন।...শ্রোত প্রবল কিন্তু তিনি প্রাণপণে 
ঈাতার দিয়ে চেপে ধরলেন মেয়েটির চুলের মুঠি। সাধন ঠাকুরের নৌকাটি 
এগিয়ে এল। প্রসাদ ঝুঁকে পিতৃদেবের হাত চেপে ধরল। মাঝিরা টেনে 
তুলল তাকে আর মেয়েটিকে । কিন্তু সাধন ঠাকুরের থ ম্বোসিস ছিল, তার 
উপর বয়স পঁচাত্তরের কোঠায় । নৌকায় উঠে*জয় রাধেশ্টাম” ব*লেই 
নিঃসাড়। নৌকা তটে ভিড়োনে। হ'ল। এক ভাক্তারও মিলল। কিন্ত 
বৃথা! ধন্তজন্স। বৃদ্ধ আস্তিমলগ্রে মুছু হেসে “জয় রা_”ব'লেই নিশ্চপ। 
'গসারদ চোখের জলে আবৃতি করলেন £ “পিতা ধর্মঃ পিতা! স্বর্গ:...৮ 


৩ 


॥ দুই ॥ 


প্রসাদ হন্দরী বউ নির্মলাকে বিবাহ ক'রে ৫মাঁটের উপর স্থখীই 
হয়েছিলেন | দাম্পত্য কলহ বাধত কেবল শ্রীমস্তকে নিয়ে। নির্মলা শ্রীমস্তকে 
পেয়েছিল এক সাধুর আশীর্বাদে বিবাহের সাত বৎসর পরে-_যখন সকলেই ধরে 
নিয়েছিল সে বন্ধ্যা। তাই নির্মল! চাইত তার বহুবাঞ্চিত নয়নমমণিকে আগলে 
রাখতে, কিন্তু প্রসাদ পিতৃর্দেবের অভরয়মন্ত্র জপ ক'রে চাইতেন শ্রীমস্ত বীরবালক 
হয়ে উঠুক। বলতেন প্রায়ই__“দেখতে স্বপুরুষ হ'লে কী হবে যদি স্বভাবে 
কাপুরুষ হয়?” নির্যল। শ্বশুর ও ত্বামীর নানা সাংঘাতিক নির্দেশে ভয় পেয়ে 
চাইত অঞ্চলের নিধিকে আচলের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে | ফলে শ্রীমস্ত হয়ে 
উঠল বিষম ভীতু । প্রসাদ তাকে রাতে শ্মশানে মশানে ঘুরিয়ে আনতে চাইলে 
শরীমস্ত মা-কে আকড়ে ধ'রে বিপদকে এড়িয়ে চলত | সাধন ঠাকুর নির্মলাকে 
ছুএকবার টুকেছিলেন, কিন্তু নির্মল! কান ন। দেওয়ায় তিনি প্রসাদকে টিপেই 
ক্ষান্ত হয়েছিলেন। বৌমার সঙ্গে তর্কাতকির কথা তিনি ভাবতেই পারতেন 
ন1। প্রসাদ নির্মলাকে পটিয়ে শ্রীমন্তকে মানষের মতন মান্য ক'রে তুলতে 
চাইলে হবে কি, নির্মল এমনি কান্না জুড়ে দিত যে, সাহসের দীক্ষা দিয়ে 
ছেলেকে পিতৃদেবের আদর্শে গণড়ে তোল হ'য়ে উঠেছিল অসম্ভবের কাছাকাছি। 

শ্রীমস্ত পড়াশুনায় ভালে৷ ছাত্রই ছিল। তাই নির্মল আরো বড় গলা 
ক'রে বলত: “ছেলে ঠিক পথেই চলেছে-_কী দুঃখে ভানপিটে হয়ে পাকে 
পড়তে যাবে শুনি? ও কি সঙিন উচিয়ে লড়াই করবে না কি? ভভ্র ও মান্ত- 
গণ্য হলেই চলবে ওর । খেটে খেতে তো! হবে না-তবে কেন এ সেকেলে 
অভয়বুলির পাঠ দেওয়া?” শেষে যখন বি-এ পরীক্ষায় শ্রীমত্ত দর্শনশান্দে 
অনর্মে প্রথমে শ্রেণীতে পাশ করল তখন তিনি আরে তারম্বরে ছেলের গুনগান 
সুরু করলেন : “এরি তে] নাম মানুষের মতন মানুষ হওয়া । শ্মশানে মশানে 
গিয়ে কাপালিক বনে কে কবে মহাপুরুষ হয়েছে ?...” 

এই সময়েই সাধন ঠাকুরেন্ন ভবের খেল! সাঙ্গ হ'ল গঙ্গাতটে। মধুপাত্রে 
পড়ল ছাই। 

অতঃপর প্রসাদ ভেবেচিস্তে স্থির করলেন শ্রীমস্তকে বিনেত পাঠাতেই হবে। 
কারণ শ্রীমস্ত এ কয়বৎসরে বড় বেশি ভয়কাতুরে হ'য়ে উঠেছিল । ঘরে 


৪ 


চামচিকে উড়লেও ভয়ে লেপমুড়ি দিত। এক মনম্তত্ববিৎ এসে রায় দিলেন__ 
আয়বিক দৌর্বলায, ঘরের ছেলেকে পরের কাছে না পাঠালে মণ-র গ্রশ্রযয়ে ও 
আরো আছুরে গোপাল হ'য়ে উঠবে, ফলে ভয় ওকে আরে। পেয়ে বসবে। 
প্রসাদ একদিন একলা প্রীমস্তকে নিয়ে বটানিকাল গার্ডেনে গিয়ে বললেন এক 
গল! কথ। !__-“শুধু অধর্স পরীক্ষায় পাশ করলেই মানুষ কৃতরুত্য হয় না। সব 
আগে হ'তে হবে পুরুষ। কাপুরুষকে শেষ পর্যন্ত অমুতবঞ্চিত হয়েই কাটাতে 
হবে। ধন্যজন্মা হ'তে হলে চাই পৌরুষের জয়তিলক...ইত্যাঁদি ইত্যাদি।” 
শ্রীমস্ত ছিল একদিকে যেমন ভীতু, অন্যদিকে তেমনি উচ্চাশী। মাকে সে 
ভালোবাসত মনে প্রাণেই, কিন্ত মৃষড়ে পড়ত ষখন কানে আসত পাড়াপড়শির 
টিটকিরি £ “সাধন ঠাকুরের নাতি কেমন ক'রে এমন ভীতু হ'য়ে উঠল গে!” 
নির্মল। শুনে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠত, বলত ওকে £হ “সব হিংসে, ধন! 
নির্জল। হিংসে । তোর রূপ গুণ বিদ্যা ওর সইতে পারছে না। তুই ওদের 
কথায় কান দ্দিস নি--এম এ পড় ।” 
প্রসাদ এ-প্রসঙ্গে বললেন £ “তোর মা ভুল বলেছে বাবা! এ ওদের 
হিংসে নয়__এর নাম “কোদালকে কোদাল বলা”। বিশেষ এমন ঠাকুর্দার 
নাতি হ'য়ে তুই ভয়কাতুরে হবি কী দুঃখে? সাহসী তোকে হতেই হুবে।” 
প্রীমন্ত £ মানি বাবা, কিন্ত মা যে আমাকে চোখে চোখে রাখতে চান । 
প্রসাদ: ত1কি আমি জানি না সকলেরই চোখে পড়েছে? তাই 
আমি স্থির করেছি_-তোকে তোর মা-র কাছ ছাড়! করতেই হবে। এর এক- 
মাত্র উপায় হচ্ছে তোকে বিলেত পাঠানো-_-ষেকথ। ডাক্তারেও বলল সেদিন। 
শ্রীমস্ত (খুশী): বিলেত যেতে আমার খুব ইচ্ছে বরে বাবা । কিন্ত 
(মুখ নিচু ক'রে ) ভয়ও করে যে একলা যেতে । তুমিও চলো না। 
প্রসাদ ঃ কেমন ক*রে যাই বল্‌ তোর মাকে ফেলে? সে হয়না। 
তোকে একলাই যেতে হবে। এতে ভয়ের কী আছে? শোন্‌ বলি। 
লগ্নে আমার এক প্রিয় বন্ধু আছেন স্থবোধ শাস্ধী তাকে তুই তো জানিস। 
শ্রীমন্ত : জানি বললে বেশি বলা হয় তবে নানা লোকের মুখে শুনেছি 
তিনি মহাপপ্ডিত। 


প্রসাদ : শুধু পণ্ডিত নয়__সত্যিকার ধার্মিক গঞমহৎ। “বস্থধৈব কুটুম্বকম্‌, 
তার মুখের শোক নয়__প্রাণের মন্ত্র। এমন উদার ম্িপ্ধ মাহষকে ক্ষণজন্মা 
উপাধি দেওয়া চলে। তাকে আমি তোর কথা লিখেছিলাম মাসখানেক 
আগে। তিনি সাগ্রহে আমার প্রস্তাবে সায় দিয়েছেন__-তোর তদারক করতে 
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তিনি রাজী আছেন। তিনি তোকে লগ্নে কোনো কলেজে ঢুকিয়ে দেবেন 
-_-হুয়ত যষে-কলেজে তিনি দর্শন পড়ান সেই কলেজেই। কিন্তুসে পরের 
কথা। আমি বণি কি-তুই আগে সোজ। তার ওখানে গিয়ে ওঠ। তার 
রী মেমসাহেব বটে, কিন্তু তিনি তাকে পরিপাটি বাংন। শিখিয়ে বঙ্গবালা দাড় 
করিয়েছেন। তার শ্রেহাশ্রয়ে তোর লাভ হবে দমুহ। খন কেবল তোতে 
আমাতে মিলে তোর মাকে পটাতে হবেষাতে সে তোকে বিলেত যাবার 
অনুমতি দেঁয়। 

শ্রীমন্ত £ হামূ। সন্দেহ। 

প্রসাদ: বেগ পেতে হবে বৈ কি। কিন্তুষদি আব্দার ধরিল ষে, তুই 
যাবি একবৎসরের জন্যে তাহ'লে সে তোকে ছেড়ে দেবেই দেবে |. কী? 
বিলেত যেতে তোর ইচ্ছে নেই? 

শ্রীমস্ত £ ইচ্ছে করে তে? খুবই বাঁবা। কিন্তু ভয় করে ষে-_সাত সমুদ্র 
তেরে নদীর পারে-_- 

প্রসাদ: ভয় কীরে? আকাশে পাখা যেনে ছুদিনে লগ্ডন পৌছে 
যাবি। অবিশ্তি প্রথমে হয়ত মন খারাপ হবে “হোমসিক” হয়ে, কিন্ত 
ওদেশের প্রাণশক্তর ইঞ্জেকশনে দুর্দিনেই তুই চাঙ্গ। হয়ে উঠবি। 

শ্রীমস্ত (হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে): থাক বাবাআমি পারব না| 
আকাশে উড়ব কি--এ দুর্দান্ত গরুভের গর্জনে বুক কেঁপে ওঠে মাটিতেই । 

প্রসাদ £ ক পাগল! গরুড়চন্দ্রের অন্দরে কেবল শান্তি__গর্জনের 
হরির লুট ছড়ায় বাইরেই” বিশ্বাস না হয় একবার উড়ে যা না পাটনায়__ 
পরথ করতে । 

শ্ীস্ত (কান কানা স্বরে): আমি পারন না! বাবা! কাগজ যখন 
পড়ি হঠাৎ এঞ্জিন মচল হয়ে পড়বার সময় জ"লে উঠেছে আর একশোজনের 
মধ্যে একজনও বাঁচে নি. 

গ্রসাদ : বৃদ্দধমান হ'য়ে এমন বোকার মতন কথা বলে? প্রতিদিন 
জগতে বোধহয় ছুতিন লুক্ষ গরুড় ওড়ে | বছরে দুর্ঘটন! ঘটে কটা? স্থবোধ 
একবার আমাকে বলেছিল ষে, গুনে দেখলে দেখা যানে ষে, আকাশ গরুড়ের 
দুর্ঘটন! গোনাগুস্তিতে রেল মোটর জাহাজের দুর্ঘটনার দিকির সিকিও নয় । 
দিনের পর দিন হাজার হাজার মেয়েরাও উড়ে চলছে আর তৃই পারবি না_ 
যার যেমন শ্বাস্থয তেমনি রপ? | 

শ্রীমস্ত (হেসে): রূপ তো! এক্ষেত্রে অবান্থর বাবা । আর নিটোল 
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স্বাস্থ কি দুর্ঘটনায় কম জখম হয়? না! বাবা, আমার মনে হয় আকাশে গড়া 
কোনো কাজের কথা নয়_-গান্ধিজি কিছুতেই রাজী'হন নি উড়তে। 

প্রসাদ £ তার নজির দিচ্ছিস কেন শুনি? তাঁর কোন্‌ নীতিট। আমর! 
নিয়েছি? চরকা, অঁহিংসা, দারিপ্র্যবরণ__-সত্যি, তুই আমাকে ছুঃখ দিলি আজ । 

শীমস্ত (একটু চুশ ক'রে থেকে): আচ্ছা বাবা, আমি যাব। কেবল 
মাকে রাজী করার ভার তোমার-_ব,লে রাখছি। 

প্রসাদ £ তথাস্ত। শুধু তুই নন কোঅপারেট করিস নি গান্ধিজির 
নজিরে | বেশ বেশ, এরি তো নাম-সুবুদ্ধি। দিনরাতি কেবল তোর বীর 
ঠাকুর্দার পুণ্য মন্ত্র জপ কর্‌_-পৌরুষং নুষু, পৌরুষং নৃষু, পৌরুষং নৃষু। এ 
ঠাকুরের কথা--কাটবার জো নে । 

শ্রীমস্ত £ ঠাকুরের কথা অকট্য হ'তে পারে বাবা, কিন্তু কেবল মন্ত্র জপ 
ক'রে কেউ কি বীর হয়েছে কোনোদিন? অজু ষে অজুন মহারথী, 
তাঁকেও বোঝাতে কি ঠাকুরের গলদ্ঘর্ম হ'তে হয় নি? 

প্রসাদ : সে শুধু মাদর্শটাকে খাড়া ক'রে ধরতে সকলের জন্যে | কিন্তু 
এ তর্ক রেখে তুই একবার পৌরুষমন্ত্র জপ ক'রে দেখই না ছাই--তার বীজে 
সিদ্ধির ফল ফলেকি না। না শোন্‌ বানা, লক্ষ্ষীটি! আমি সত্যিই তোর 
মুখ চেয়ে আছি-__ক:ব তুই তোর ধন্তজন্ম। ঠাকুর্ধার নজির মেনেই দেশের দশের 
একজন হবি। মিথ্যে ভয়কাতুরেদের পথে চ'লে মিইয়ে যাসনি। যনে 
রাখিস তিনি উঠতে বলতে আওড়াতেন গীতার মহাবাক্য ষে ভীতু ক্লীব হয়ে 
চললে মানুষ দ-য়ে মজবেই মজবে-_-“সংশয়াত্ম! বিনশ্তাতি” | 

শ্রীমস্ত (একটু পরে ): আচ্ছা, আমি মা-কে ধরব 71, কথা দিচ্ছি। 
কেবল একটা কথা : মা ষদ্ধি বেশি কাহ্াকাঁটি করেন তাহ'লে আমি তার মনে 
কষ্ট দিয়ে বিলেতে যেতে পারব ন1। 

প্রসাদ (উষ্ণ স্বরে) £ বাবা, এরই নাম “ধেশয়ার ছলন। করি কাদি”। 
তার চেয়ে সাফ জবাব দেন তুই মা-র অঞ্চলের নিধি হয়েই থাকতে চাস ব্যর্থ 
জীবনের ভার বয়ে? আসলে তুই ভয় পাচ্ছিস যেতে, কবুল কর- মিথ্যে 
ওজর দিয়ে কাপুরুষতার ওকালতি করিস নি। ( সবাঙ্গে) এই জন্তেই 
বাঙালী আজ মিইয়ে গেছে__মানুষ হ'তে না চুয়ে। রবীন্দ্রনাথ কি সাধে 
খেদ করেছিলেন £ 

সাত কোটি সম্তানেরে হে বঙ্গজননী, 
রেখেছ বাঙালী ক'রে, মানুষ করো! নি। 
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॥ তিন ॥ 


নির্মলা বড় কান্নাই কাদল। কিন্তু শ্রীমস্ত টলল না-__কারণ তার মনের 
কেমন যেন হঠাৎ মোড় ফিরে গিয়েছিল, ভয়ের কুয়াশ। পুরোপুরি না৷ কাটলেও 
বেশ একটু ফিকে হ'য়ে এসেছিল | এর একটা কারণ-_ঠাকুর্দাকে সে সত্যিই 
গভীর ভক্তি করত। আজ যেন স্পষ্ট দেখতে পেল তার মনে শক্তিসঞ্চার 
করেছে সেই ভক্তিই বটে। তাই ঠিক করেছিল_-জপ ক'রে দেখবে এ-শক্কি 
তাকে সত্যি সত্যি শক্ত কব্রতে পারে কিনা । এখন সব আগে দরকার শক্ত 
হওয়া নৈলে দিনের পর দিন মার কান্নাকার্টির তোড়ের সামনে ভেসে যাবেই 
যাবে, :সংকল্পের ভিৎ-এ দাড়াতে পারবে না। মনে পড়ল সাধন ঠাকুরেরি 
একটি প্রায়োক্তি ঃ “বল আসে ভালোবাস! থেকেই | দ্রেখ না তোর মাকেই 
_তোর জন্তে তাকে কত ছুঃখই না সইতে হচ্ছে, কিন্তু একটিবারও কি তিনি 
বলেছেন__তুই তার কোল জুড়ে না এলে তিনি বেঁচে যেতেন?” সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ল একটি শিশুকে বাচাতে তার প্রাণ তুচ্ছ ক'রে গঙ্গায় ঝাঁপ দেওয়া__ 
বুদ্ধ বয়মেও। এ-তাগিদের উৎসও তো! এ একই প্রেম প্রীতি দরদ যার মূলে 
আছে “আহা” বলার বেদনা । যনে পড়ল তার একটি শ্বরচিত গান £ 
প্রেম মষ সাধন. প্রেম সঞ্তীবনং 
বন্ধনে মুক্তিম্ণি তার]। 
বিরহ উদ্দীপনং মিলন উন্মার্দনং 
নিদাঘে শ্যামঘনধার। | 
মনে পড়ল__গানটির অনুবাদ ক'রে প্রসাদ গাইতেন চোখের জলে £ 
প্রেম আমার সাধন! জানি, প্রেম আমার জীবন মানি, 
বন্ধনে সে মুক্তিমণিতারা। 
বিরহে প্রেম উদ্দীপন, মিলনে প্রেম উন্মাদদন, 
নিদাথে প্রেম জিগ্ধ জলধার] | 
শ্রীস্ত গাইতে পারত--শাদামাটা। এ-গানটি পিতৃদত্ স্থরে মাঝে মাঝে 
গাইত ভাবোচ্ছাসে। গ্ৃইবার সময় চোখে জল আসতও প্রারই। কিন্ত 
মার চোখের জলের শোতে খন সে ভেসে যাবার জে। হ'ত তখন পুজার ঘরে 
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একল। বসে এ-গানটি প্রার্থনার স্থরে গাইতে গাইতে সে স্পষ্ট অন্কুভব করত 
_-বল আসত পিতৃদ্দেবের প্রেমল আশীর্বাদের ঝর্াধারায় ৷ ছূর্বলত। ও বল 
ছুয়েরি মূলে ভালোবাসা, কিন্ত কী আশ্চ্য__প্রকাশ 'তথ। বিকাশ উপ্টোমুখী ! 
সষ্টি এমনি বিচিত্র বট-__অসঙ্গতিতে ভরা! শ্রীমস্ত সাহসে আতুর হ'লেও বুদ্ধিতে 
দেউলে ছিল নাতো তাই ঠিক করল--এ-অসঙ্গতির নিদান খু'জে বার 
করতেই হবে। এর ওর তার মধ্যে নান! উন্টোপাপ্টামি দেখলে হকচকিয়ে 
যেতে হয় বৈকি__কিন্তু তার সাফাই এই যে, আর সবার সঙ্গে পুরে! পরিচয় 
হয়নি । কিন্ত ষে আমির সঙ্গে অষ্টপ্রহর ঘরকন্না করছি খাতিয়ে সেও থেকে 
যাবে চির-অজানা, এ কি ছৃঃসহ পরাজয় নয়? আমি আমি করি চলতে ফিরতে 
হাসতে কাদতে অথচ আমি বাবুটি কে তাই জানি না! ধিকৃ! ইংরাজ কবি 
বলেছেন £ 

+চ0110৬ 01061 0195911, 7015971116 110 0০9৫ (0 50810, 

7105 170109091 900৫গ ০01 10921110110 15 0081).৮ 

প্রসাদ এ-ক্পোকটির মর্ধবাণী একদিন বাংলায় তর্জমা ক'রে তাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন তার কৈশোরে £ 

আপনারে লও চিনি” অভিম্বানী ।__জানিতে চেও ন। শ্রীভগবানে। 

যথার্থ জ্ঞানী তারি নাম-_চায় মানবে জানিতে যে সন্ধানে । 


॥ চার ॥ 


নির্ল। ছিল ঝাঁঝালে। মেয়ে কিন্ত রোখালে। বলতে যা] বোঝায় তা নয়। 
সে নিজে একথ। জানত না+ কিন্তু প্রসাদ জানতেন । তাই তিনি স্ত্রীর তীব্র 
প্রতিবাদেরও প্রতিবাদ না ক'রে একান্তে বললেন শ্রীমস্তকে £ “এ-বাঁঝ ধোপে 
টিকবে না বাবা । কেবল ফের মনে করিয়ে দিচ্ছি ষে তুমি আমাকে কথা 
দিয়েছ।” 

শ্রীমস্তের অভিমান ছিল সে সত্যনিষ্ঠ। তাই আগ্রা গরসাদ ঝোপ বুঝে 
কোপ মেরেছিলেন ওর অভিমানকে উস্কে দিয়ে। ফল ফলেছিল-_ নির্মল 
শেষে বাধ্য হ'য়ে অনুমতি দিয়েছিল শ্রীমস্তকে এক বৎসরের জন্ত বিলেত 
ষাবার। কেবল বারবার বলেছিল চোখের জলে : “দেখিস ধন, ওখানে 
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গিয়ে মদ খাস ন! আর মেম বিয়ে করিস নি শান্ত্ীজির মতন তাই তো আমার 
আরে। বুক কাপে-_তুই ঠেঁ তার ওখানেই উঠছিস--” 

প্রসাদ: আহা, ওঠা' মানে তে] কায়েম হওয়] নয়। মনে রেখে! শ্রীমস্ত 
মাত্র ছ'মাস আগে সাবালক হয়েছে । ওকে সথবোধ যক্ষের্ধনের মতন আগলে 
রাখবে প্রথম দিকে । পরে ও লগ্ডনে কোনো কলেজে ঠাই পেলে ওকে নে 
কোনে ভালো! বোভিং হাউসে ভি ক'রে দেবে । আর মেমবিয়ে করবে কী 
ছুঃখে শুনি? দেশে কী স্থুলক্ষণ। স্থন্দরী পাত্রীর অভাব আছে? 

নির্মল (চোখ মুছে): মে কথাঠিক। আর এমন পাত্রকে না চাইবে 
কোন পাত্রী শুনি? ঈশ. ! মনে রেখে! নাধুর আশীর্বাদ নিয়ে ও জন্মেছে। 

শ্রীমস্ত (মার পায়ে মাথা রেখে): না মা, তোমার অমতে আমি এক 
পাও এগুব না। 

নির্মল! £ আর আমিও তোর পথ চেয়ে থাকব মনে রাখিস। 


| পাচ ॥ 


বিমানে শ্রীমস্ত ভয় পেয়েছিল কেবল যখন রথ দুলতে ছুলতে অন্তরীক্ষ থেকে 
নামে। কিন্তু ওর পাশের এক মেমসাহেব বলল £ “কোনো ভয় নেই”__ 
তখন লজ্জ। পেয়ে জপ করা সুরু করল : “পৌকুষং নৃষু” । 

লগ্নে বিমানঘ টিতে নামতেই সামনে স্থবোধ শাস্ত্রী হাসিমুখে ওকে জড়িয়ে 
ধরলেন। ও প্রণাম করল £ “আপনি কষ্ট ক'রে এতদূর এলেন কেন কাকাবাবু?” 

শান্ত্রীজি : কষ্ট আরকি? কয়েক মাইল যোটরে হুহু ক'রে এনে 
পৌছলাম এখানে বহাল তবিয়তেই | তা এখন চলো । তোমার কাকিম! 
উৎতস্থক হ'য়ে অপেক্ষা করছেন । 

শ্রীমস্ত ঃ মার্থ। কাকিমা? 

শান্ত্রীজি (হেসে): আমার খন একটিই ঘরণী তখন তোমারে! একটি 
কাকিমাতেই তুষ্ট থাকতে হবে বাব1। 

প্রীমস্ত (হেসে): ঝ্বা বলেছিলেন আপনি স্থরসিক। তাই আরো 
তরসা-পেয়েছি। 

শান্্রীজি : আশ! করি তোমার কাকিমাকে দেখে ফের উল্টোমুখে নির্ভরস। 
'হুতে হবে না| কিন্তু কোথায় তোমার মালপত্র ? 
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শ্রীমস্ত : আমার এই একটি মাত্র স্থটকেস আর হাতে এই ব্রীককেস। 

মস্ত প্রসারের কাছে শাস্ত্ীজির গুণাবলি সম্বন্ধে নেক কিছুই শুনেছিল। 
তিনি দর্শনশাস্থে অনার্সে বি এ পাশ ক'রেই লগ্নে প্রয়াণ করেছিলেন দর্শনে 
আরে] কিছু তত্ব সংঞরঁহ করতে । তারপর কী করবেন ঠিক করেন নি কারণ 
তার মনে আকৈশোর ক্কিছুট উদাসী রঙের ছোপ লেগেছিল। তাই দর্শন- 
শাস্ব থেকে তিনি কেবল পাগ্ডিত্যের মুক্তীমণি আহরণ করতে নয় জীবনের 
লক্ষ্য সম্বন্ধে কিছুট। দিশা! পেতেও চেয়েছিলেন । | 

শান্ত্রীজির পাশে মোটরে চুপ ক'রে বসে শ্রীমস্তর মনে একের পর এক 
রকমারি উড়ো চিন্ত! এসে ভিড জমাতে থাকে । শাস্বীজির সম্বন্ধে শ্রদ্ধা তাঁর 
ছিল প্রথম থেকেই, কিন্ত লগুনের “হীথ রো” বিমানঘাঁটিতে ত্ার-উজ্জল 
অভ্াদয়ে শ্রদ্ধা মোড় নিয়েছিল ভক্তির দ্রকে | নির্মল! শান্ত্রীজির মেম বিবাহ 
করার জন্যে নানা তীত্র মন্তব্য করলেও শ্রীমন্তের মনে পিতদেবের নানা 
উচ্ড্াসের স্মৃতি উডে আসে £ 

“ক্ববোধ সত্যিই একটি অবিন্মরণীয় মান্ষ রে শ্রীমস্ত! যাঁকে বলে__ 
স্বাবলম্বী, গীতার “জিজ্ঞাস্থ” থাঁকের মনীষী | শুধু বিদ্যায় অসামান্য নয়__ষে 
সব পরীক্ষায়ই প্রথম হ্য়__স্বভাবে নিবিবাদী, আলাপে ন্িগ্গবাক্‌, সমাজে 
অনাভম্বর -.” ইত্যার্ি। 

হঠাৎ চমকে উঠল তার আঙলের স্পর্শে 2 4& 05005 001 5০8 
00051), 19 00 17 

প্রসাদ (সলজ্জ হেসে) এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধবে না কাকাবাবু 
_-ম্বাপনার কথাই ভাবছিলাম-বিশ্ষে*ক?রে বাবার নান। »ণগান আপনার 
চরিন্ত্র সম্বন্ধে | 

শাস্্রীজি: ওহ | প্রসাদ স্বভাবে উচ্ছাপী তো, তার ওপর বন্ধু বসল । 
তাই আঁমার সম্বন্ধে একবার মস্ত প্রবদ্দই লিখে বসল প্রমাণ করতে ষে আমি 
শুধু প্রিয়দর্শন নই, তার উপব গুণবান, মন'ষী, প্রেমিক পুরুষ। ভাগ্যে 
সে-প্রবন্ধটি প্রবামীতে বেরোয় নি__-বেরুলে আমার আর ভদ্রসমাজে মুখ 
দেখানো ভার হু'ত। 

্রীমস্ত (সকৌতুকে ): আপনি প্রবাসীর সম্পাঞ্চককে ব'লে ক'য়ে সেটি 
ফেরৎ নিয়ে এসেছিলেন শুনেছি! 

শান্দ্রী্জি : কী করি বলো বাবা? ভত্রসমাজ্জে চলাফেরা করতে হ'লে 
একটু করিতৎকর্ম! না হ'লে চলে না তো। 
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শ্রীষস্ত £ কিন্ত আমাকে বলতে বাধ। কি? 

শান্মীজি : সে-প্রবন্ধটির খসড়া প্রসাদ তোমাকে দেখায় নি? 

শ্মস্ত £ না তো । ৃ 

শান্ত্রীজি : আঃ! বীচলাম ।--ও কি? দেখ দেখ,ঠকী কাণ্ড! 

ওদের চোখে পড়ল অদূরে ছুটি মোটর কা হ'য়ে পণ্ড়ে। পুলিশ, জনতা, 
হৈ হৈ'"'রক্ত আর রক্ত". 

শ্রীমস্তর বুক কেপে ওঠে । 


ওদের মোটর চলল হু হু ক'রে জনতাকে ভাইনে রেখে । শ্রীমস্ত বলল £ 
“এখানেও ছুর্ঘটন। কাকাবাবু ?” 

শান্্রীজি হেসে বললেন : “বাবা, ছুর্ঘটন। এড়াবে কেমন ক'রে বলো? 
এমন কি খেলার মাঠেও কি যুদ্ধ বাধে না দুপক্ষের? আমার মনে আছে 
দর্শকেরা এক রেফারির কোনে। রায়ে রেগে আগুন হ'য়ে তার ওপর চড়াও 
হ'তে পুলিশ এসে হাঞ্জির দেয় খেলার মাঠে। পরদিন কাগজে পড়লাম__চার- 
পাঁচজনকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে । বিশ্বলীলায় তে শুধু নাচগানেরি 
ন্পুরবাশি বাজে না, শুস্তনিশুস্তের তালঠোকার আওয়াজও শোন] যায় **.” 

শ্রীমস্ত : কিন্ত সবরের লীলালোকে বেস্থর কেন এত বেশি উৎপাত ক'রে 
কাকাবাবু? বিশেষ করে ভয় এসে হানা দিল কোথেকে ? 

শান্্রীজি £ আমি ন। স্থরঞ্জ, ন] দ্রষ্টা, কেমন করে এ-দারুণ প্রশ্নের উত্তর 
দেব বাব? কেবল একট] কথা আমার মনে হয় বারবারই £ যে, লীলাময় 
রহস্যের স্থষ্টি করেন আমাদের সমাধানের আগেও তদস্ত করার আনন্দ পরিবেশন 
করতে। তবে ভয়ের সমন্ধে একটি কথা মনে পড়ল। আমি নান। সাধুসস্তের 
খোজ ক'রে বেড়াতাম ছুটিতে । একবার দাক্ষিণাত্যে এক দীপ্যমান লাধুর 
শান্তিময় কান্তি দেখে তার কাছে মন্ত্র নিয়েছিলাম “বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌।” আন্ত 
নিয়ে কিছুদ্দিন জপ ক'রে উল্টে। উৎপত্তি হ'ল- মনের মধ্যে এক অনাম। বিষম 
ভয় এসে হান। দ্িল। গুরুর কাছে ষেতে তিনি বললেন এ-সব বাঁধা আসে 
আমাদের সংকয্পকে দৃঢ় করতেই । আর ভয়ের সম্বদ্ধে বললেন যে, রিপু 
ছয়টি মাত্র নয়, সপ্তরথী- অর্থাৎ কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ ম্বাৎসর্যের পরেও 
আছে ভয়। তাই--বললেন তিনি-__-ষফতদ্দিন ন। মানুষ অভয় হচ্ছে ততদিন 
সে নান বিস্তৃতি লাভ ক'রে কীতিমান্‌ হ'তে পারে কিন্তু ধন্তজন্মার শিরোপা 
পাবে না। আমি চম্কে উঠলাম। কারণ নানা শাস্ত্রে পড়েছিলাম 
আচার নিষ্ঠাকে বরণ না! করলে বস্তলাভ অসম্ভব । কিন্তু আচারীর মনেও যে 


১৭ 


আবার এক বিষম ভয় গজায়-_পাছে পান থেকে চুন খসে। অর্থাৎ এ একই 
সর্বগামী ভয় নান। ছন্পবেশে। ফলে আমি হু'লাম। (হেসে) ছুরাচারী না 
হোক অনাচারী-_বিলেতে এসে বিয়ে ক'রে বসলাম *এক ইংরাজ প্রফেসরের 
মেয়েকে**'এই যে-$ 

মোটর শঁ-শ. শব্দ শব্ধে ঢুকল একটি সুন্দর .গেটে--গোলভার্স গ্রীন 
অঞ্চলে। 


॥ ছয় ॥ 


শ্রীমন্ত প্রসাদদের কাছে আগেই শ্ুনেছিল কাকিমার কথ|। তিনি ছিলেন 
লগ্নে দর্শনের এক অধ্যাপকের মেয়ে । নাম মার্থা। শাস্ত্রীজি মার্থার সঙ্গে 
একই কলেজে দর্শন সন্বদ্ধে একই অধ্যাপকের ক্লাসে তার নান! ব্যাখ্যা ভাগ 
টীক। শুনতেন, বৎসরখানেক পরে মার্থার সৌন্দর্যে__বিশেষ ক'রে চরিত্রের 
স্থষমায়-_মুগ্ধ হ'য়ে তাকে বিবাহ করেন নানা বাধা সত্বেও। বিবাহের পরে 
আরে উজিয়ে উঠলেন দেখে তার আশ্চর্য সাহস । বলতে কি, মার্ধার সাহস 
তাদের রোমান্দের স্বর্ণশিখার ষেন এক নবজাত ইন্ধন হয়ে উঠল। শুনলেন 
তার এক বোনের কাছে ষে মার্থা কখনো ভয়ে পিছোতো! না। একবার 
ছুটিতে বনভোজনে এক সাপ দেখে সে ভয় পাওয়া তো দূরের কথ হাতের 
কাছে লাঠি ন। পেয়ে ছাতা নিয়েই ছুটেছিল সাপের পিছনে । তার সঙ্গিণীরা 
আতঙ্কে তাকে জভিয়ে ধরে বহুকষ্ট্রে ঠেকায়! দেখতে যেমন মৃছুলা 
প্রাণশক্তিতে কি তেমনি বিপুল! অনেকেই এ-অনঙ্গতি দেখে বিম্মিত হ'য়ে 
বলাবলি করত। 

বিবাছের পর খন শিশু এল ঘর আলো ক'রে তখন মার্ধ। তার নাম দিতে 
চেয়েছিল এম। কিন্ত শাস্ত্রীজি তার নামকরণ করলেন প্রতিমা । প্রতিম। 
মা-র মতন অত ফর্স। ছিল ন। কিন্তু রূপের এমন জৌলুষ*ছিল ষে প্রতিম। নাম 
তাকে মানাত বৈ কি। মার্থী বাংল। শিখেছিল ব'লে প্রতিম! নামটির ব্যঞ্রনা 
উপলব্ধি ক'রে খুশী হ'য়েই সায় দিল এই মধুর সংস্কৃত নামে_ আরো এই জন্তে 
যে, সংস্কৃত ভাষাকে মেও ভালোবেসেছিল স্বামীর ভালোবাসার ছোয়াচে। তাই 
প্রতিমারও শিখতে হ'ল সংস্কৃত তথা বাংল1। সে গ্রায়ই বলত হেসে £ “তিনটি 
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ভাষায় ছেলেবেলায়ই আমার হাতে খড়ি হয়েছিল £ ইংরাজী, বাংল] আর 
সংস্কতে__যেমন স্থইসদের হয়; জর্মন ফরাপী ও ইতালিয়ানে।” ব'লে প্রায়ই 
হাসিমুখে জুড়ে দিত £ £ইংরাজী আমার মাতৃভাষা, বাংল। পিতৃভাষা আর 
সংস্কৃত তে] দেবভাষা। 

শ্রীমস্ত লগুনে অতিথি হয়েছিল তিনজনেরই | শাস্্রজিকে দিয়েছিল পিতার 
পদবী, মার্থাকে__মা-র, প্রতিমাকে সতীর্থের। উভয়ে একসঙ্গে এক ক্লাসে 
দর্শনের পাঠ নিত। শ্রুমস্ত প্রতিমার কাছে প্রতীচ্য দর্শনের নান' গ্রস্থিমোচন 
করত; প্রতিদানে শ্রীমন্ত প্রতিমার কাছে ব্যাখ্যা করত গীতার ও তন্থের নান। 
দুরূহ গ্লোক। প্রতিম। খুশী হ'য়ে বলত প্রায়ই যে, সে চেয়েছিল এ্নই একটি 
সতীর্থ যার মাধ্যমে সে ভারতবর্ষের তীর্ঘযাত্রীদের দৃষ্টিভঙ্গির কিছুটা অন্তত খবর 
পাবে। খবর পাওয়া দরকার কারণ ভারতবর্ষে ও যাবেই যাবে দুদিন পরে। 

নির্মল! কলকাতা থেকে শ্রীমন্তকে লিখত দক্ষিণা দিয়েও কারুর “অতিথি” 
হওয়। বাঞ্চনীয় নয়__-তাই ও ষেন কালবিলম্ব না ক'রে কোনো বোভিং-এ 
প্রয়াণ করে। শ্রীমস্তেরও মনে হত ম1 ঠিকই নির্দেশ দিয়েছেন, কিন্তু শুধু যে 
শান্ত্রীজি বা? সাধতেন তাই নয়, মার্থ। ও প্রতিমা! উভয়েই ওকে ধ'রে রাখতে 
চাইত। প্রথম প্রথম শ্রীমন্ত প্রতি মাসে পেইং-গেস্ট-এর মতন খরচ দ্িত। 
কিন্ত পরে এ-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 এমন সহজে গণ্ড়ে উঠল ষে মার্থা নি 
ন। ওর দক্ষিণা । ওর কুগ্ঠাকে নাকচ করল সব আগে প্রতিমা» বলল: “ম! 
তার এক নি:সন্তান বিপত্বীক'কাকার কাছ থেকে বিবাহে উপহার পেয়েছিলেন 
দশ হাজার পাউণ্ড। বারাও নিঃদম্বল নন। তাছাড়া তৃমি হ'লে (মুখ টিপে 
হেসে ) আমার সতীর্থ--তোমার কাছে নিখর্চায় বাংল! বোলচালের দীক্ষা! নিই 
দিনের পর দিন। তুমি যখন শিক্ষক হবার জন্যে মাইনে নাও না, তখন 
আমরাই বা কোন্‌ মুখে তোমার কাছে হাত পাতব খাই খরচ চেয়ে? আরো, 
এ-বাঁড়িটিও মা-র কাক মার নামে লিখে দেন। তিনি ছিলেন দিলদরিয়া, 
স্মীর মৃত্যুর পর আরো বেশি চাইতেন. আত্মীয় স্বজনের স্সেহসঙ্গ। তাই 
তিনতলায় ছুটি বাড়তি ঘরের ব্যবস্থা করেছিলেন। একটিতে তুমি আছ, 
অন্তাটতে নান। অতিথি আসবে যাবে--কাঁজেই আমাদের অসুবিধার কোনে 
প্রশ্থই ওঠে ন1।” 

শ্রীমস্ত সব কথ থোলাখুলি প্রসাদকে লিখে নির্দেশ চাইল। তিনি লিখলেন 
খুশী হয়ে যে এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা আর কী হ'তে পারে? বন্ধুকে লিখলেন 
ধন্যবাদ দিয়ে এক দীর্ঘ পত্র। শেষে লিখলেন পুনশ্চ দিয়ে : শ্শ্রীমস্তের ভয় 
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বড় বেশি, তোমর। যি পারে! তে৷ এর একটা বিহিত কোরে! |” শান্ত্রীজি 
উত্তরে লিখলেন : “ভয়ের সংস্কার অনপনেয় ন। হ'ুনও একবার মনে ঠাই 
পেলে সহজে প্রস্থান করতে চায় না। তবে এক্ষেত্রে +বাচোয়া এই যে মার্থ! 
আর প্রতিমা ছুগনেনট সাহসী--এ বলে আমাকে দেখ ও বলে আমাকে । তাই 
আমার মনে হয় যে মাও মেয়ের সংস্পর্শে শ্রীমন্ত ক্রমশ ভয়ের সংস্কার কাটিয়ে 
উঠবে, কারণ ভয়ের মতন সাহসও সংক্রামক |” 

প্রসাদ বন্ধুকে লিখেছিলেন শ্রীমস্তকে ন। জানাতে তার অনুরোধের কথা। 
অর্থাৎ কন্ফিডেনশিয়াল। কিন্তু হ'লে হবে কি, নির্মলা না ভেবে চিত্তে 
শ্রীমস্তকে লিখে ধিল শান্্ীজি কী লিখেছেন প্রসাদকে। 

শ্রমস্ত সে-চিঠি পেয়ে সপ্ন হল প্রতিমার চোখে ছোট হ'য়ে যাওয়ার জন্তে | 
প্রতিমার প্রতি ও আরুষ্ট হয়েছিল যোলে। আনাই, কিন্ত এর পরে প্রতিমা! আর 
ওকে কেমন করে শ্রদ্ধা করবে? 

সারারাত ঘুষ হ'ল না। শেষ রাতে জর। এব'লে পাঠাল কিছু খাবে 
না| মার্থা প্রতিমাকে পাঠাল খবর নিতে । 

প্রতিম' শ্রীমস্তর দোরে টোকা মেরে জবাব ন। পেয়ে ঘরে ঢুকে দেখল সে 
ঘুমচ্ছে__মুখ রাডা। সন্তর্পণে কপালে হাত দিয়ে দেখল প্রবল জর। ফিরে 
গিয়ে মার্থাকে বলতেই টেলিফোনে আহ্‌ত ভাক্তার টমসন ও₹ক পরীক্ষা ক”রে 
বললেন : “ব্রংকাইটিন ছুতিন দিনেই সেরে যাবে ।” ব'লে এ্যার্টিবায়োটিক 
দিয়ে প্রস্থান করলেন। 

শ্রীমন্তর ঠাণ্ড। লেগেছিল ছুদিন আগে হঠাৎ রাস্তায় বৃষ্টিতে ভিজে । 1কন্ত মন 
খারাপ হওয়ার দরুণ সায়ীন্ত জ্বরকাশি বেশ একটু ঘোরালে' হয়ে উঠল। ১০৪ 
ভিগ্রি জবের তাড়শে প্রলাপ বক। সুরু করল। শাস্্ীকি ও মার্থা ওকে ভাক্তার 
টমসনের নাপসিং হোমে পাঠাতে চাইলেন, কিন্ত প্রতিম1 সঘনে আপত্তি ক'রে বলল 
__এখন ছুটি, শ্রীমন্তের শুশধার ভার ও-ই নেবে, নাসিং হোম বা নার্স নামঞ্জুর | 

তারপর ঘট। ক”রে চিকিৎসা ও শুশ্রঘ! সুরু হ'ল। কলকাতায় মা-র 
অত্যধিক আদরযত্বের আওতায় থেকে ওর সহজেই মস্থ করত। ব্যায়াম 
ক"রে স্বাস্থ্যের কিছুট। উন্নতি হ'লেও বলিষ্ঠ নওজোয়ান 'ধনতে ও পারে নি। 
শান্ত্রীজ প্রসাদকে ট্রাঙ্ক কলে ডাকতে তিনি বললেন এযান্টিবায়োটিকৃস্‌ ওর সয় 
না_হোমওপ্যাথি ওষুধেই ও অভ্যস্ত। তৎক্ষণাৎ এক দক্ষ হ্যোমিওপ্যাথকে 
ডাকে তিনি বড়ি দিলেন--সঙ্গে সঙ্গে জর ছেড়ে গেল। শাস্ত্রীজি টেলিফোনে 
প্রসাদকে জানিয়ে দিলেন এ-মুখবর | 
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॥ জাত ॥ 


প্রীমস্তর জর ছেড়ে গেল বটে কিন্তু হূর্বলতা কেটেও কাটতে চায় ন। 
শান্রীজি ভেবেচিন্তে বললেন-_কাছে লী-অন্-সী অতি চমৎকার জায়গ]। 
সমুদ্রের হাওয়া-0০2০০-__মা্ষকে দেখতে দেখতে চাঙা! করে তোলে। 
কিন্তু শ্রীমস্ত কিছুতেই রাজী হ'ল না) বলল সামান্য ছুর্বলত! দুর্দিনেই কেটে 
ষাবে। 

সেদিন স্থর্ধদ্দেব পাটে নেমেছেন, কিন্ত আকাশে হাক্ক। মেঘে নানা রঙের 
উৎসব); আশে পাশে তরুলতা। ফুলে সে-দীপ্তির প্রতিচ্ছায়া। থেকে থেকে 
পাতায় পাতায় আনন্দের সোনালি করতালি! শ্রীমস্তর কী যে ভালে! লাগে 
_-নির্দাঘে বিলেতের আলে! অস্রান থাকে ক্র্ধান্তের পরেও তিন চার ঘণ্টা! 
সে বাগানে এসে বসে একটি কাশ্মীয়ী শাল মুড়ি দিয়ে। বির ঝির ক'রে 
বাতাস বইছে। নানা ফুলের হাসির অভার্থনা। হঠাৎ এক বুলবুল গান 
গেয়ে ওঠে। শ্রীমন্তের চোখে জল আসে, মনে পড়ে যায় কোকিলের কৃ... 
কৃ... কৃ'ণ*। অনেক দিন বাদে বুলবুলের কলকণ্ঠে যেন তারই প্রতিধ্বনি। 
স্বরগ্রামে নয়__মাধূর্ষে। চোখ মুছতেই বাহু মূলে প্রতিমার স্পর্শে চমূকে 
চেয়ে হাসে। প্রতিমা বলে: “একল। থাকতে চাও, না আমি বসব ?” 
শরীষস্ত বলে: “বোসে! আর বলো গল্প ।” প্রতিমা উঠে একটি বাক্কেট চেয়ার 
তুলে আনতে যেতেই শ্রীমস্ত লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে ওর হাত থেকে চেয়ারটি 
ছিনিয়ে নেয়। প্রতিম। মৃদু তিরস্কারের স্বরে বলে : “ভাক্তার বলেন নি কি 
বিশ্রাম করতে ?” 

শ্রীমস্ত £ না, আমি তে] সেরে গেছি, ছাড়ে। চেয়ারট]..' 

প্রতিমা £ ঢের হয়েছে বীরপুরুষ ! বাবা-মা গেছেন এক বন্ধুর বাড়ি__ 
তার অন্থখথ। আমাকে বিশেষ ক'রে ব'লে গেছেন তোমার তদারক করতে । 

শ্রীমস্ত চেয়ার ছেড়ে দিয়ে এনে বসে ওর নিজের আরাম কেদারায় । 

প্রতিমা £ ফে--র মুখ ভার? 

্রীমস্ত £ অমন ঠাট্টা করলে কেন ? 

প্রতিমা £ ও।" কিন্তু সত্যি বলছি ভাই আমি কিছু ভেবে “বীরপুরুষ” 
বলিনি। এম্‌নি মুখ ফস্কে-- 
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একেবারেই মিশিনি__ভয় করত পাছে তারা ঠারে গ্রে ঠাট্টা করে। কিন্তু 
তোমাকে দেখে প্রথম আমার ভয়-ভয় ভাব সমীহের দিকে মোড় নেয়। 
তারপরে ক্লাসে একট্ইঙ্গে পড়া_দর্শন ধর্ষ কাব্য কত কি আলোচনা -..ফলে ঘা! 
হবার তাই হ'ল। কিন্ত তবু মনে হত এ আমার ছুরাশা, কারণ আমার মতন 
কাপুরুষকে তোমার মতন শক্তিময়ী কখনই শ্রদ্ধী করতে পারবে না| আর 
শ্রদ্ধাই সব অন্তরঙ্গতার ভিত্তি। কিন্তু তারপরে আমি স্বপ্নে দেখা স্বরু করলাম 
যে, তুমি আমার খুব কাছে এমে গেছ। নিজেকে বলতাম_ সেই ০1৫ ০1৫ 
3601 _যা জীবনে পাইনি তাকে মধুর ম্বপ্পে পেতে চাওয়া আর কি--ফ্রয়েড 
মাহেব বলেছেন না? 

প্রতিমা ঃ সাহেবি নজির ছেডে দাও, বলে? তুমি কী চেয়ে কী পেলে। 

শ্রীমস্তঃ কী চেয়েছি বলতে পারি প্রতিমা, কিন্তু কী পেয়েছি ছার 
পুরোপুরি হদিশ পাইনি তো 

গ্রতিম।£ শ্রীমস্ত, কে তবে কোনে সন্ধানে আগে থাকতে জানতে 
পেরেছে পরে কী পাবে না পাবে? বাবার কাছে শুনেছি, যেমন জাহাজের যে- 
অ*শ জলের মধ্যে ডুবে থাকে সে আমাদের ভার বয় বলেই আমর] জাহাছের 
উপরতলায় চলাফের। করতে পারি, তেমনি পাওয়ার বেলায়; আমরা যা-ই 
কেন না পাই তার না জানি ক্ছচনা ন! পরিশেষ। তাই তুমি তত্ব ছেডে 
তথ্যের খবরই দাও আজ-_সেন্টিমেণ্টাল মতন শোনায় শোনাক না-বলছ 
তে| জজ ব1 জুরির কাছে নয়, সহপাঠিনী শুভাথিনীর কাছে। 

শ্রীমস্ত : তোমার তীক্ষ বুদ্ধির চেয়েও আমাকে চম্‌্কে ''* তোমার এই 
দরদী রূপ-__যে-রূপের পুণিমা-প্রকাশ আমাকে যৃগ্ধ করেছিল আমার অন্থথে। 
কাকাবাবু চেয়েছিলেন আমাকে নাপং হোম-এ পাঠাতে । কিন্তু তুমি, 
প্রতিমা, এগিয়ে এসে ভার নিলে আমার শ্তশ্রধার। তুমি জানো না এজন্সে 
আমি কতবার তোমাকে মনে মনে বলেছি যে তুমি আমার কাছে এসেছ 
বিধাতার আশীর্বাদ হ'য়ে। 

প্রতিমা ( গা কঠে) : এবার কিন্তু সত্যিই সেন্টিমেণ্টাল হয়ে উঠেছ। 

শ্রীমস্ত (উদ্দীপ্ত): মোটেই না, আর কেন আমি তোমাকে কপার 
দেবদূতী ব'লে বরণ করেছিলাম জানে? যখনই আমার মনে ভয় আসত-_ 
তোমার চাহনিতে, মৃছু হাসিতে, ম্রেহস্পর্শে সব উবে যেত, মনে হ'ত যে, 
'অন্থথে যে ভাগ্যবান তোমার মতন ধাত্রী পেয়েছে তার শেষরক্ষা হবেই হুবে। 
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প্রতিমা (ওর হাত টেট নিয়ে): আর তুমি আমার কাছে এসেছিলে" 
সেই দেশের প্রতিনিধি হ'য়ে-যে- দেশকে আমি ছেলেবেলা থেকেই 
ভালোবেসে এসেছি বাবার কাছে মহাভারত রামায়ণ পুরাণ্রে নান কাহিনী 
শুনে। কিন্ত আমাকেও রেখে ঢেকে বলতে হবে__নৈলে০তুমিও শেষে শোধ" 
তুলবে আমাকে সেন্টিমেপ্টাল নাম দিয়ে |... কীজানো শ্রীমস্ত, আমি ছেলে- 
বেল] থেকেই সাড়! দিতে পারিনি এদেশের প্র্যাকৃটিক্যাল স্থবুদ্ধির “যা পেয়েছি 
তাঁকেই ভাডিয়ে খাওয়ার” মন্ত্রে, ধাকে সবাই বলে £ 6০ 10816 (1৩ 0৩১% 
০ 121 011৩ 1195 অর্থাৎ নাম্তিক ইহলোৌকিকতার উপর্দেশে। আমার 
মনে হয়েছে বরাবরই যে, ষে-সত্যকে পেলে মন ভরে টইটুম্বুর হ'য়ে ওঠে সেই 
সত্যের লোভই কেবল আমাদের ঠিক পথে চালায়। বাবার কাছে গীতার 
পাঠ নিতে আমার কী যে ভালে লাগত-_( উচ্ড্বাসকে দাবিয়ে ) বিশেষ ক'রে: 
একটি ক্লৌোক__“ঘং লব্ধ চাঁপরং লাভং মন্ততে নাধিকং তত:1” আমার অস্তর 
ঘেন হাততালি দিয়ে উঠত: “এই এই এই-_যা পেলে মন আর কিছুর' 
কাছেই হাত পাতে না সেই পরশমণিকেই সব আগে পেতে হবে ।” তোমাকে 
দেখে মনে হ'ল-_বাবা আমার জন্তেই তোমাকে এখানে ধ'রে রেখেছেন : 
মনে হ'ল-__এপথে আমি একল1 চলতে পারতাম না। তাই তুমি এলে 
সহপাঠীর ছন্মবেশে__না, ঠিক বলা হ'ল না, আমি বলতে চাইছি_-এ ভবিতব্য 
তোমাকে এখানে আসতেই হ'ত আমার সহষাত্রী হ'য়ে আমাকে বল দিতে, 
পথ দেখাতে । 

শ্রুমস্ত (গাঢ় কঠে): বাড়াবাড়ি করে না প্রতিমা। আমি তোমাকে 
বল দেব__যে-আমি কথায় কথায় ভয়ে কেঁপে উঠে লজ্জায় মুখ ঢাকি? 

প্রতিমা ঃ সে তোমার বাইরের ঠাট। অর্থাৎ তুমি বাইরে দুর্বল হ'লেও, 
অন্তরে সবল। নৈলে আজ পর্যস্ত এমন শুচি সবল পবিক্র থাকতে পারতে না 
কখনই। একটা কথা বলব? তোমার হয়ত একটু আশ্চর্য ঠেকবে__ষে, 
একদিক দিয়ে ভয় তোমাকে কিছুট] বাচিয়েই দিয়েছে । তাই হাক্ক। মেয়েদের 
মহলে তুমি উকি দাওনি, শুধু দেহেই নয়, মনেও রয়ে গেছ নির্মল, শুচি, 
ব্রদ্ষচারী। 

শ্রীমস্ত (হেসে); আমাদের একটা ঘরোয়। প্রবুচরখ্বহেস্পত্ঘ.থা কবে-__- 
যে, ন্যাব! রুগী হলদে দেখে । তোমার সার -শিকিনর্যল। 
“ভার্জিন” তাই সবাইকেই দেখ নির্মল ব্রহ্মচারু রী মি ব্রহ্মচারী কুস্ড 
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শুচি নই ভাই । শুচি হওয়া চাট্িখানি কথা নয়, ঠাকুরের বিশেষ করুণা না 
থাকলে কেউ পারে না চারদিকের অশুচি চিস্তার &ছোয়াচ কাটাতে । আমি 
কতবার পড়বার নু দৈবী রুপায় বেঁচে গেছি তার আভাস দিতেও লজ্জায় 
আমার মাথা হেট হুয়। কিন্তুতৃমি আমাদের থাঁকের মানুষ নও প্রতিমা! 
তোমার সংযম দেখে, তোমার আশ্চর্য ভারতগ্রীতির কথা শুনে, তোমার 
প্রতিপদেই বাম্তবকে পাশ কাটিয়ে আদর্শকে বরণ করার মধ্যে আমি চাক্ষুষ 
করেছি এক জন্মশ্ুদ্ধার প্রত্তিমা। তোমার নামটি নাম নয়-__উপাধিই বলব। 
কেবল আমি হ'লে আর একটু জুড়ে দিতাম-_-অমলা! প্রতিম1। আমার অনেক 
সময়েই মনে হয়েছে ষে, তোমার মতন মেয়ে এদেশে জন্মায় বলেই ইংলগু 
এত বভ হয়েছে । 

প্রতিমা (হেসে): ভেবে দেখেছ কি-তোমার উচ্ছ্াসকে সত্য ব'লে 
মঞ্জুর করলে বলতে হয়__তোমাদের দেশও বড় হয়েছে ইংরাক্ত মার গর্ভেও 
আমার মতন ভারত পুজারিনী জন্মায় বলে? (থেমে )এ কথার কথা নয় 
প্রীমস্ত, কারণ এদেশের আবহে আমি গ'ডে উঠলেও তোমাদের দেশকেই 
আমার অন্তর বরণ করেছে আমার জন্মভূমি বলে। কিন্তু তোমার যুক্তির 
কু-্রয়োগের কথ) যেতে দা-- 

শ্রীমস্ত £ কু-প্রয়োগ ! 

প্রতিমা £ নয়? আমি যদি অমল] কুমারী হই তবে মানতেই হবে__ 
বাঙালী ও ইংরাজের রক্ত মিশিয়ে তবে সে-অমলত। গণ্ড়ে উঠেছে। কিন্তু সে 
যাক। তোমার সেন্টিমেন্টাল স্তবতি শুনতে শুনতে আমার হাসি এসেছিল-_ 
জানো? 

শ্রীমন্ত (ক্ষুপ্ন): হাসি। 

প্রতিমা: রাগ কোরো না ভাই, তুমি আমাকে যে-তখমাই দাও না 
কেন-আমি তে। হাড়ে হাড়ে জানি-_আমি এদেশের মাটিতে গজালেও 
আমলে পরদেশী । বিশ্বাস না হয়, কলেজে আমার ষে-কোনে! সথীকে জিজ্ঞাসা 
কোরে।_সে বলবেই বলবে যে, আমি ৪%০6০-_এদেশের আবহাওয়ায় খাপ 
খাই না_যেমন নিবেদিতা খাপ খেতেন না। 

শ্রীস্ত ২...ক্রিত্ক নিবেদিতার বাপ ম] সথীরা তাকে ভালো। তো বাসতেন? 

প্রতিক্কা £ ভালোবাসবেন না কেন? কিন্তু ভালোবাসা এক, স্বজন মনে 
করা আর। না, তার নিজের'নান। খেদ পড়তে পড়তে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া 
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যায় যে, তার আত্মীয় বন্ধুনী সবাই তাকে উদ্ভট নাম দিত। (হেসে) না 
শ্রীমস্ত, সব দেশেই এমন মুনুষ জন্মায় যার] কিছুতেই জন্মতমিকে দ্বদেশ ব'লে 
বরণ করতে পারে না। আমার কথাই নাও না কেন; আমি আশৈশব 
তোমাদের দেশকে কেন আপন মনে করতাম বলতে রো? কেন স্বপ্ন 
দেখতাম-_-কবে তোমাদের দেশে যাব নিবেদিতার মতন নিজেকে নিবেদন 
ক'রে? (হেসে) তবে তার চেয়ে আমার ভাগ্য ভালো-- তোমাদের দেঁশে 
গিয়ে আমাকে নাম বর্দলাতে হবে না। আর যখন যাব তখন তুমি আমার 
কপালে “লেবেল” জুড়ে দ্দিও__অমলা প্রতিম1-__আমার অমলতার আদর্শকে ও, 
উস্কে দিতে । 

শ্রীমস্ত : আমি ফের বাণ্িতগায় হার মানছি প্রতিমা । কারণ তুমি শুধু 
আদর্শে ভারতীয়া নও, বৃদ্ধিতে নৈয়ায়িক__কাঁকাবাবুর কাছেই বোধহয় 
স্তায়শাস্্ম পড়েছ। কিন্তু যাক দেকথা। আমার বীচোয়! এই ষে, তুমি 
অস্তরে পরদেশী হ'লেও দেখতে ইংরাজবালাই বটে। মানে, তুমি হাজার শাড়ী 
চুড়ি বাজু পায়েল প'রে ভারতনাট্যের নাচ নাচে না কেন, তোমাকে দেখে 
কেউ বলবে না__বাঙালী। 

প্রতিম। (রুখে): বাংল! দেশের সবাই কি বাঁঙালী ভাই, না বলবে' 
নিবেদিতার জন্মভূমি আয়র্গগ্ড ছিল ব'লে তিনি ছিলেন আইরিশ ? মরুক গে। 
নিবেদিতার প্রসঙ্গ এসে গেছে ঠিক সময়েই | কারণ মেয়েদের মধ্যে তিনিই 
আমার আদর্শ। এমন কি আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে, ভারতবর্ধকে ফে 
আমি আমার প্রাণের প্রণাম নিবেদন করতে পেরেছি মে তারই আশর্বাদে | 
মেয়ে বলে তাকে কোন্‌ মূর্খ? সাক্ষাৎ অগ্নিশিখা ভাই, তাই প্রতিপদে 
চলতেন দেখিয়েব-কেন বিদেশী ফ্যাশন কালচার খতিয়ে আলেয়া, আর 
ভারতীয় ভাব আদর্শ ঞ্বতার]। 

শ্ীমস্ত (সানন্দে): এখানে তোমার সঙ্গে আমি এক মত, প্রতিমা, কারণ 
আমারে মনে হয়েছে অনেকবারই যে, আমাদের এ সাহেবিয়ানার ভ্রষ্ট যুগে 
বিদেশ থেকে এসেছিলেন ছুটি মানুষ আমাদের চিনিয়ে দিতে আমাদের পুণ্- 
ভূমির শাশ্বত শ্বরূপ : প্রথমে নিবেদিতা, তারপরে কৃষ্ণপ্রেম । জানি ন] তার 
নামধাম কীতিকলাপের তুমি খবর রাখো কি না। 

গ্রতিমা : বাবার কাছে শুনেছি তিনি এক বাগালী গুরুমার শিশ্ত হয়ে 
বনবাসী হয়েছিলেন শেষজীবনে। কেবল, কিছু মনে কোরে! না! ভাই, আমি; 
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চাই ন! বনবাপিনী হ'তে, চাই নিবেদিতার মতন (ভারতের মন্্রচারণী হ'তে। 
না, শুধু চারণী নয়__সেবিকা। আমাকে তূ্ী বুঝো না। বনবাস বা 
অজ্ঞাতবাস কারুর কারুর স্বধর্ম হ'তে পারে-ার1 বিলাম ভোগ আমোদ- 
প্রমোদ ছেড়ে নিঃ& যোগী তপন্থী হ'তে চান, তদের সত্যিই আমি আত্তরিক 
শ্রদ্ধা করি তাদের সাধনার জন্টে, নিষ্ঠার জন্তে-_বিশ্বাস করি তারাও ভারতের 
সেবা করেছেন। 1159 ৪1509 5615 %/1১0 ০2019 56259 2100 9/210- 
মিপ্টনের এ মহাবাক্যেও আমার মনের পূর্ণ সায় আছে। কিন্তু আমি চাই 
নিবেদিতার পথে চলতে-তার সখী হ'তে নয়, তার দীক্ষায় যতটা পারি 
ভারতের আদর্শে ভারতের দরিদ্রনারয়ণের দেবা ক'রে ধন্য হ'তে। তুমি 
আমার এ আদর্শকে আরে! স্পষ্ট ক'রে আরো! উজ্জ্বল ক'রে ধরেছ আমার 
চোখের সামনে-_-তাই তোমাকে আমি ভালোবেসেছি_কিন্তু তোমার গৃহিণী 
ই'তে নয়__তোমাকে টেনে আমার সহচারী করতে ভারতেরি দীক্ষায়-__ 
সকলের সেবায় । (হেসে) কিন্ত নিয়তির বিধান বড় বিচিত্রনা? কারণ 
ঘে এল পথ দেখাতে আমি চাই তাকেই পথে বসাতে -*'এ যে 
মোটর শ্‌-শ শবে গেটে মোড় নেয়, গর উঠে দীড়ায়। 


॥ আট॥ 


মার্থ। মোটর থেকে নেমেই প্রতিমাকে বলে তিরস্কারের সরে: তোকে 
বলিনি শ্রীমস্তর তদারক করতে? এর নাম তদারক- ঠাণ্ডায় ওকে বাইরে 
বাগানে বসিয়ে রেখে গালগল্প ?” 

শ্রীমস্ত : ঠাণ্ডা কোথায় কাকিমা? মাসটা যে জুন। আকাশে এখনো! 
আলোর দৌঁললীল। চলেছে । 

মার্থ £ কবিত্ব থাক-_হিম পড়ছে, চলো ঘরে। ফের জর আসে নি 
তে।? 

প্ীমস্তঃ জর আসবে কেন? আমি দিব্যি শাল মুড়ি দিয়ে'"' 

শার্রীজি : কম্বল-_কম্বল-_অস্তত কন্ছল মুঁড়ি দেওয়া উচিত ছিল। 
এইমাত্র যাকে দেখতে গিয়েছিলাম তার হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগেই নিউমোনিয়া 
হয়েছে__চলো চলে। ওঠে । প্রতিমা, গরম কফি নিয়ে আয় এক দৌড়ে । 
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্রীমস্ত (উঠে): কফি আনতে হবে না৷ কাকাবাবু। প্রতিমা আদর 
সরগরম রেখেছিল নিবের্দিতার আগুন জেলে। 

শান্ত্রীজি (হেসে): হ্যা_এঁ এক মেয়ে! কোথায় বিকেলে পিং পং 
টেনিস খেলবে-_না কলেজ থেকে ফিরেই ফের বই মুখে ক'রে বসা! আর 
কী সব বই! বিবেকানন্দ, নিবেদিতা, শ্রীঅরবিন্দ এদের বক্তৃতা কবিতা-_ 
কী নয়? 

মার্থ £ এবার তুমি লেকচার স্বরু করলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। তবে আর 
প্রতিমা কী অপরাধ করল? 

শান্ত্রীজি : অপরাধ নয়? মেয়ের কথা স্থরু হলে যে ফুরোতে চায় 
না। 

শরীমস্ত ঃ কথা নয় কাকাবাবু, আলোচনা! আলোচন!। 

মার্থা: এত কী আলোচন। শুনি? 

প্রতিম1£ শুনবে মা শুনবে । আমর] মুখিয়ে আছি তোমাকে বলতে । 
কেবল সাবধান _ শুনে থ হয়ে যেওনা। আমাদের মধ্যে একট] বোঝাপড়। 
হয়ে গেছে। এখন শুধু তোমাদের অনুমতির অপেক্ষা । চলো." 


॥নয়। 


সব শুনে শান্ত্রীজি বললেন : “শ্রীমস্তর মতন জামাই পেতে কোন বাপ 
মা-র অসাধ? কেবল মুক্কিল--বৌদিকে নিয়ে। তিনি বিষম আচারী-- প্রায় 
শুচিবাই। আর একট। কথা ভাববার আছে: প্রতিমা আমাদের দেশকে 
দূর থেকে যে-রডিন দূরবীনের মধ্যে দিয়ে দেখেছে কাছ থেকে দেখলে কি সে- 
রঙ মিলিয়ে যাবে না?” 

প্রতিম]£ নিবেদিতার__ 

শাস্্রীজি ; ভাগদ্তে বলেছে একটি লাখ কথার এক কথা মাঃ যে, 
অনামান্ত তীর্ঘযাত্রীদের গুণগান কর! সহজ হ'লেও তাদের পথে চল মোটেই 
সহজ নয়। শুকদেব দৃষ্টান্ত দিয়েছেন রুদ্রদেবের- যিনি বিষ খেয়ে হজম ক'রে 
নীলক হয়েছিলেন। কিন্তু তাই ব'লে যেন গড়পড়তার! বিষ খেয়ে অমর হ”তে 
না ছোটে-_-বলেছিলেন মুনি। 
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মার্থা : কিন্তু গড়পড়তাদের নাম উল্লেখ করছ কেন? তোমার মেয়ে 
আর যাই হোক গড়পড়তা নয়। 

শাস্ত্রীজি : মানি। কিন্তু তাই ব'লে নিবেদিতা__ 

শীমস্ত : কিছু'নে করবেন ন] কাকাবাবু__কিন্ত নিবেদিত] ষখন এদেশে 
ছিলেন তখন কেউ কি ভাবতে পারত পরে তিনি অগ্রিখিধা তপস্থিনী হয়ে 
ীডাবেন? ব্যারিষ্টার গান্ধিজিকে দেখে কেউ কি কল্পনা করতে পারত তিনি 
পরে কীভাবে মহাত্ম। দেশনায়ক হ'য়ে বিশ্বের গ্রণামী পাবেন? 

শান্্রীজি (হেসে): প্রেমে পড়লে মুখ ফোটে শুনেছিলাম । কিন্তু ভয় 
কাটে কি? 


প্রতিমা: এতে ভয়ের কী আছে বাবা_বিশেষ যখন আজ সব দেশেই 
মেয়ের কাটাবনে পথ কেটে চলেছে অসাধ্য সাধন করতে? পাছে শেষরক্ষা 
ন] হয় এই ভয়ে কি পাহাড় দেখে ঘরে ফিরে আরামবাগে সম্থা ফুলের চাষ 
ক'রেই কাল কাটাব? 


মার্থা ; উপমাটি শ্রুতিমধুর । কেবল একটি কথা: সবাই কিছু উচু 
পাহাড়ে নিশ্বাস নিতে পারে না। তাছাড়া! অনেকের মুখেই শুনেছি থে 
ভারতবর্ষে এত রোগ বিশঙ্খল! অনাচার আছে যে বিদেশীরা বড় আশা কারে 
গিয়ে নিরাশ হ'য়ে কেবল দিন গোনে-_কবে দেশে ফিরে জুড়োবে। 

শান্সী £ কিন্তু এ ধরণের যুক্তি দ্দিকেই কাটে । কষ্খপ্রেমের মতন অনেক 
বিদেশীরই আবার মনে হয় যুরোপ ডেকেডেন্ট_পুমধামের ভামাভোলে দেহ মন 
প্রাণ কিছুট1 খোরাক পেলেও অস্তরাত্সা থাকে উপবাসে। ভারতবধষে গিয়ে 
'তাদের মনে হয়-_-এই এই এই-_এরি নাম ত্বদেশ। তবে উল্টোদিকে আরো। 
একটা কথ] ভাববার আছে | কথাটা এই যে, নিবেদিতার বেলায় ভূললে চলবে 
না যে তিনি মহীয়সী হয়েছিলেন মহাগুক বিবেকানন্দের ডাকে । শ্রিমন্ত 
সোনার চীদ ছেলে, একশোবার, _কিন্ত-*" 

শ্ীমন্ত (মুখ নিচ ক'রে ): আমি মানি কাকাবাবু, আমি বিবেকানন্দ ও 
নই, গুরু নই । আমি শুধু প্রতিমার সহযাত্রী-বন্ধু।* 

মার্থাঃ কিন্তু খন তাকে গৃহিণী ক'রে তুমি সংসারী হবে. 

প্রতিমা] ঃ সংসারী বলতে যা বোঝায় আমরা! তা হ'ব না মা 
কোনোদিনই । শ্রীমস্তকে একথা খোলাখুলিই বলেছি, সে রাজীও 
হয়েছে। 
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শান্্রীজি : ঠিক বুঝল/ম না-_-যখন সন্তান হবে." 

প্রতিম1: সন্তান হব নামা। আমাদের বিবাহ হবে সহযোগ, সহবাস 
নয়। 

শান্সীজি: কী বলছিল তুই? আমার ধশাধা লীগছে "বিবাহ হবে 
অথচ সহবাস হবে না... 

প্রতিমা £ বিবাহ এখানে নামমাত্র । বিবাহ ন। হ'লে সমবয়পী ছেলে- 
মেয়ের মিতালির পথে যেসব ছুরস্ত মিথ্যে বাধা আমে সেসব এড়িয়ে চলতে চাই 
আমরা। অবিশ্ঠি শ্রীমস্তেপ্র মনোভাব আমি পুরোপুরি জানি না, ও বলবে 
ভেবেচিন্তে নিশ্চয়ই | কিন্তু আমরা যে পরস্পরকে আপন জন ব'লে বরণ ক'রে 
নিয়েছি একথা বলতে বাধবে না আমাদের কারুরই | (শ্রীমস্তকে ) এবার 
বলে! তুমি বাবাকে যা তোমার বলবার আছে। 

শ্ীস্ত ঃ আপনার কাছে এর পরে আর কী আমার বলবার থাকতে পারে 
কাকাবাবু-_শুধু এই কথাটি ছাড়া যে আমি প্রতিমার ষোগ্য স্বামী নই। তাই 
আমাকে ও যে স্বামী ব'লে নয় সহযাত্রী বলেই বরণ করতে চায় এতে আমি 
কিছুটা ভরসা! পেয়েছি বৈ কি। ভবিষ্যতে কী হবে না হবে এ ভাবনা-_ 
পরমহংসদেবের ভাষায়__মনের বাজে খরচ । আমি কেবল চাই খাটি থাকতে 
ভাবের ঘরে চুরি না ক'রে-ঠিক ওর সহায় হ'তে বলব না_-আমার কতটুকুই 
ব। সাধ্য বলুন__-তবে চাই ওর পথের পথিক হ"য়ে ওর সঙ্গী হ'তে। এর বেশি 
আর আমার কিছুই বলার নেই। তবে আমাদের এ-গ্রস্তাবে ষদি আপনাদের 
এতটুকু আপতি থাকে তাহ'লে আমি কালই ফিরে যাব দেশে। কারণ 
প্রতিম্াকে ছেড়ে এদেশে আমি টিকতে পারব না। 

(খানিকক্ষণ সবাই নিশ্চপ ) 

শাস্ত্রীজি; মার্থা যদি মত দেয় তবে আমি আপত্তি করব না। তোমর! 
ছুজনেই স্থবুদ্ধি আদর্শবাদী পবিত্র চিন্তাশীল। তবে মার্থা... 

মার্থঃ আমার মন ঠিক অতট1 উদার নয়। কিন্তু তোমাদের ভবিষ্যৎ 
তোমাদেরি হাতে, আমি তো এক্ষেত্রে অবান্তর । কেবল একটা কথা বলি-_- 
তোমাদের বিবাহ হবে জেনে আমি উৎকণা থেকে মুক্তি পেয়েছি। কারণ 
এ-বিষয়ে আমি একটু সেফেলে-_তাই বিবাহে আমার বিশ্বাস টলে নি। 

শান্ত্রীজিঃ বেশ, আমি আজ রাত্রেই প্রসাদদাকে লিখব সব কথা 
খোলাখুলি । 
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॥ দশ ॥ 


শান্ত্রীজি প্রসাদদকে সব কথাই খুলে লিখলেন, কেবল প্রতিমার বিবাহের - 
পরেও ব্রন্মচর্ষের প্রস্তাবটি বাঁদ। মার্ধাকে চিঠিটি পড়ে শোনাতেই সে বলল £ 
“কিন্তু ব্রহ্মচর্যের প্রসঙ্গটি একেবারে চেপে গেলে কেন?” শাস্ত্রীজি হেসে 
বললেন £ “তুমি কি ক্ষেপেছ মার্থা? বিয়ে ক'রে ব্রহ্ষচর্য_-এ কি একটা 
কথা হ'ল?” মার্থা শ্রীরামক্লঞ্দেবের নাম উল্লেখ করতেই তিনি বললেন 
নমস্কার ক'রে: “এ-পাথিব মাটিতে এ একজনই জন্মেছিলেন পারিজাত-_ 
অবরা ফুল। আর তিনিও জেনেশুনে বধৃবরণ করেননি-_-শৈশবেই বিয়ে 
করেছিলেন এক শিশুকে-_কেন, তার জীবনভাষ্যে ফুটে ওঠেনি কি_ধার নাম 
অপাধ্যসাধন? বলতে কি, এই অসম্ভবকে সন্তব করতেই তাকে নিজে হাতে 
গড়েছিলেন নারায়ণ-- এ কাডাকাড়ি লোভ-যোহের জগতে এক নিষ্কামনার 
নিখু'ৎ অবতার । প্রতিমার মন উড়ক্ষু, তাই সে ভাবে মন উড়তে চাইলেই 
দেহে পাখা গজায়। তবে এ নিয়ে দুশ্চিন্তা কোরো না, চিন্তাময়ী! মনে 
রেখো! রবীন্দ্রনাথের গভীর দর্শন__-শিবঠাকুর যে শিবঠাকুর, তিনিও পঞ্চশরকে 
দ্ধ ক'রে নিশ্চিহ্ন করতে পারেননি, শুধু বিশ্বময় ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। একথার 
সের! প্রমাণ_বিবাছের আগে ধিনি উগ্র ব্রহ্মচারী ছিলেন তিনিও পার্বতীকে 
বিবাহ করার পরে সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন। আমর! স্বপ্ন দেখতে পারি-__ 
মূন্ময়ী কামনা-বাসন! আকাশকুস্থমের রঙে রঙিন-_কিন্তু অতন্দ্র প্রজাপতির 
দৃষ্টিবিভ্রম হয় না, তিনি জানেন কিসে কী হয়।” 

প্রসাদ শাস্বীজির চিঠি পেয়ে মহা খুশী। কিন্তু হ'লে হবে কি- নির্মল! 
কপাল চাপড়ে হাহাকার স্রু ক'রে দিল: “এই ভয়েই আমি ছেলেকে 
মোহিনীদের দেশে পাঠাতে চাইনি গো!'""যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধে 
হয় গো...শেষকালে এক ধিঙ্গি মেমসাহেবকে শীকঘণ্ট। বাজিয়ে বরণ" 
কর গো" 

প্রসাদ £ মেম কোথায়? সে তো সবোধেরও মেয়ে” 

নির্লাঃ তবু মা মেম তো। 

প্রমাদ £ কিন্তু বাপ কিবাঙালী নয়? কুলীন, তার ওপর শাস্্ী-** 
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নির্যল! £ ছেলেযেডয়রা গণ্ড়ে ওঠে মায়ের প্রভাবেই বেশি। 

প্রসাদ £ কে বল্ল? কথায় বলে ছেলেরা মাতৃমুখী, মেয়েরা পিতৃমুখী। 
তাছাড়। প্রতিম। স্থবোধকে ভক্তি করে দেবতার মত। 

নির্ঁল! £ রাখো রাখেো_মেমলাহেবে কী জানবে গ্রন্ধা-ভক্কির মর্ম? 

এইরকম অশ্রাস্ত কথ] কাটাকাটি .'পেষটায় বিপন্ন হ'য়ে প্রসাদ আগ্ভস্ত সব 
কথ বন্ধুকে লিখে দিলেন কিছুই গোপন না ক'রে । শেষে লিখলেন £ “আমি 
প্রতিমাকে বরণ করতে চাইলে কী হবে ভাই? নির্মলার এ এক ধুয়ো ঃ 
মেমবউকে কেমন ক'রে কোল দেবে? নবদ্বীপের গোসাইঘরের মেয়ে তো-""” 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শান্ত্রীজি বিষমুখে দীর্ঘপত্রটি শ্রীমস্তকে পড়ে শোনালেন, কিন্তু প্রতিমার 
কাছে কিছু ভাঙলেন না। শ্রীমস্ত শুনে গুম্‌ হ'য়ে রইল | 

শান্সীজি ক্লিই কঠে বললেন : “প্রতিমাকে একটু রেখে ঢেকে বলতে হবে 
বাবা! ষে অভিমানী মেয়ে**'!” 

্রীমস্ত মুখ নিচু ক'রে থাকে । শাস্বীজি একটু পরে বললেন £ আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি ন। কী কর] উচিত।” 

প্রীমত্ত বলল বিষণ্ন কঠে : “কাকিমা কী বলেন ?” 

শান্্রীজি: তাকে আমি এখনো কিছু বলিনি । 'ভাবলাম আগে তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ কর। দরকার । 

শ্রীস্ত ঃ আমি কী বলব কাকাবাবু? মা আমাকে অর্ড)প্ত 
ভালোবাসেন...কিন্ত চান আমাঁকে নিজের দলে রাখতে | আমাদের দেশে 
অনেক মা-ই মনে করেন মেয়ে পরের ঘরে গেলেও ছেলেকে রাখতে হবে 
নিজের কবলে__জানেনই তো । 

শান্্ীজি ;: সবমানা। আমার নিজের মা ছিলেন এ বিষয়ে উদার, 
তাই এমন কি মার্থার সঙ্গে আমার বিবাহে ও আপত্তি করেন নি, যদিও তিনি 
বেশী খুশী হতেন নিশ্চয়ই যদি আমি বাঙালী বউকে ঘরে আনতাম।...অবিশ্তি 
আমি জানতাম বৌদির এ-বিয়েতে পুরো সায় থাকতেই পারে না, কিন্তু আশ। 
করেছিলাম তিনি প্রথমে কান্নাকাটি করলেও শেষে বুঝবেনই বুঝবেন-_যাকে 
বলে 10108 ৪858111561)019. 

দোরে টোকা] মেরে মার্থা ঢুকে বলল £ “কী ব্যাপার? শ্রমস্তের বাপ 
-ম। রাজী নন ?” 
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শান্ত্রী (একটু চুপ ক'রে থেকে): প্রসাদ রাজী, কিন্তু বৌদি নারাজ : 
মেম বউকে কেমন ক'রে বরণ করবেন এই তার ধুয়ো। 

মার্থ|: কিন্তু গ্রতমার তে। চার আনাও মেম নয়। 

শান্সীজি : কিন্তু তিনি তো সেকথা জ্বানেন না...প্াড়িয়ে কেন? 
বোসে। না। 

মার্থ পার মুখে ব'সে চোখ মোছে। 

শাস্ত্রীজি (তার পিঠে হাত রেখে): কাদে না। আমার মনে হয় বিজ্বে 
হ'য়ে গেলে বৌদি বুঝবেন- প্রথমট। গা-সওয়! হয়ে যাবে, পরে প্রতিমার রূপে 
গুণে মুগ্ধ হ'য়ে তাকে... 

মার্থা: ৬151) [9010610000০ 00081). তুলো না--সবদেশেই মেয়ের! 
বেশি তাকায় পিছন দ্রিকে--পরিবর্তন চায় না-_বিশেষ ছেলে মেয়ের বিয়েতে । 

শান্মীজি £ সব বুঝলাম, কিন্ত এখন কর্তব্য কী? 

মার্থা (ফের চোখ মুছে): প্রতিম] দারুণ অভিমানী মেয়ে-বিষম ঘ| 
থাবে-"তবু."আমার মনে হয় কী করা উচিত ন] উচিত ওরাই ভেবে ঠিক 
করুক। যতই বলো না কেন, বাপ মার ধারণার সঙ্গে ছেলেমেয়ের ধারণার 
অমিল ন। হয়েই পারে না_বিশেষ ক'রে বিবাহের ব্যাপারে । তাছাড়া এ 
দষ্টিতঙ্গির বিবাদে যারা সামনের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে চলে আর যার! পিছু 
ডাক সাড়া দিয়ে পিছিয়ে পড়ে তাদের সন্ধি হবে কেমন করে? 

শান্ত্রীজি; সন্ধিহয় বৈ কি-হুয় না ষ। তার নাস মিতালি। তবু 
“চলাচলম্‌ ইদং সর্বং_সবই চলেছে : কেউ হুহু ক'রে, কে গড়িয়ে গড়িয়ে। 
চল! বন্ধ হ'তে পারে না তাই শেষটায় রফ1 হয় আপোষে। 

মার্থ( ফের চোখ মুছে): কিন্ত... প্রতিমা যে-রোখালে। মেয়ে__ 
আপোষে রাজী হুবে বলে আমার মনে হয় নী। হয়ত"''এর পরে শ্রীমস্তর 
ছায়াও মাড়াবে নাকে বলতে পারে? 

শান্ত্রীজি £ বড় কাচা কথ! হ'য়ে গেল মার্থা। তুমি ধ'রে নিচ্ছ__মাহ্ষ 
সব সময়েই চলে নিজের ইচ্ছায় নিজের পথে নিজের মতে । গীতায় পড়ো নি 
কি-_ ঠাকুর আড়াল থেকে নান স্বতে] টানেন:*" 

মার্থ। £ আর আমর] পুতুল নাচ নাচি_এই না? (উদ্দীপ্ত) না না 
না, আমি একথ। মানি না, মানি না, মানি না। যদি ফ্রী উইল নাথাকে তবে 
জীবন তো। বিড়ম্বন1। 
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শান্ীজি : লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন থে বিড়ম্বনা এ-বিষয়ে কি সন্দেহ 
"আছে মার্থ? আমরা যাকে ফ্রী উইল বলি এতজাাক ক'রে-_তার মূলে 
যেসব তাগিদ তৃষ্ণা গা-ঢাকা হ'য়ে থাকে দুচারজন ভষ্টা ]ষি ছাড়! কেউ কি 
তাদের খবর পায়? আমারি দৃষ্টান্ত নাও না কেন ।4 আমি যৌবনে মনে 
করতাম-_যেহেতু আমি কুলীন ব্রাঙ্মণ সেহেতু শুজ্ধাচারী আমাকে হ'তেই হবে 
__অস্তত বংশগৌরব বজায় রাখতে । কিন্তৃহরি হরি, তোমার টানে ছুর্দিনে 
ভেসে গেল কত দিনের সংস্কার, কত শাস্ত্রের টঙ্কার, কত পৌরুষের হুঙ্কার! 
এ-টানের শ্রুতিমধুর নাম প্রেম, কিন্ত আসল নাম জাছু-_যার অঘটনী মায়। 
মুহূর্তে নয়কে হয় করতে পারে। কিন্ত এ-আলোচন। অবান্তর ন৷ হ'লে 
জরুরি নয়। জরুরী হ'ল- বর্তমান সমস্যার সমাধান খোজ]1। 

মার্থাঃ তোমার কথাই ঠিক। (ভেবে ) আমার মনে হয়-__ প্রতিমাকে 
শীমস্তর সামনে সব কথা খুলে বলাই পন্থা_আরে। এই জন্যে যে আমর] চুপ 
ক'রে থাকলেও তোমার বৌদ্দিটি কখনই চুপ ক'রে থাকবেন না। এরকম 
সংঘাতের ক্ষেত্রে ষে আগে মুখ খোলে সে একটু এগিয়ে থাকে বলে তার 
ওকালতির জোর একটু বাড়ে। 

শান্্রীজি : বলেছ ভালো, কারণ এখানে চরম শাস্ব যুক্তি নয়, ওকালতি-- 
মানে কে আগে প্রথম ধাক্কাটি দিতে পারে। 

মার্থাঃ আমি গপ্রতিমাকে ডেকে আনছি। 

ধ্ী সী গং 

প্রতিমাকে দিভানে বসিয়ে তার পিঠে হাত রেখে শাস্ত্রীজি কোমল স্বরে 
বললেন £ শোনে মা। আমর] ভেবেচিন্তে ঠিক করেছি যে তোমাকে সব 
কথা খোলাখুলিই বলব ।” 

প্রতিম] £ বলতে হবে ন। বাবা । শ্রীমন্তর মা-র কথা তে]? 

শাস্্ীজি £ কেমন ক'রে জানলে? 

প্রতিমা : জানা কি খুব শক্ত বাবা? তুমি তাকে লিখেছিলে শ্রীমস্ত 
আমাকে বিবাহ করতে চায়। এটুকু জানার পরে তিনি কী উত্তর দেবেন 
আন্দাজ করতে হ'লে কি দৈবজ্ঞ হ'তে হয়? তাছাড়। কাল শেষ রাতে আমি 
স্বপ্ে দেখেছিলাম তোঙ্নার বিষগ্ন মুখ, তুমি শ্রীমস্তকে বলছ-_ওর মার মত নেই। 

মার্থ। (প্রতিমার কঠালিঙ্গন ক'রে): কিন্তু'-'শোন্‌, শ্রীমস্তর বাবার মত 
আছে। 


প্রতিমা: তাকে আমার ধন্যবাদ দিয়ে তার কোরো মা। কিন্তু এ- 
বিবাহে আরো! একজনের মত থাক] দ্ররকার-_আমার | আমার মত নেই। 
শ্রীমস্ত (চমকে )5. সেকি? কাল বললে তুমি__ 
প্রতিম] (শাস্ত রে ): কাল মত ছিল, আজ নেই। শ্রীযস্ত! এ 
জগতে সবই সচল-_ শুধু মত থাকবে অনড় অচল? 
শান্্রীজি; ছি, রাগ করে নামা .. 
প্রতিমা £ এখানে রাগের প্রশ্ন ওঠে না বাবা । ওঠে ছুটি প্রশ্নের : আমার 
আত্মমর্যাদার আর শ্রীমস্তর স্বখের। এ-বিবাহ হ'লে ছুটিরই হবে ভরাডুবি-- 
বিশেষ ক'রে শ্রীমস্তর সাংসারিক স্থখশান্তির__যে মা বলতে অজ্ঞান । 
শান্্রীজি £ মা, আত্মমর্ধাদ1] মানুষের নিজের হাতে। 
অীমস্ত ঃ আর আমি মা বলতে অজ্ঞান একথা... 
প্রতিমা ঃ তোমার মুখে দিনের পর দিন তার সশ্সেহের সুবগান শোনার 
"পরেও কি এ সম্বন্ধে সংশয় থাকতে পারে কারুর? 
শ্রীমস্ত £ মাকে আমি ভালোবাসি-_-মানি__ 
প্রতিমা: ভালোবাস! নয় ্রীমস্ত--অর্চনা, আরাধনা । তোমার সংসারে 
তিনিই ইষ্টর্দেবী, তুমি বড় জোর পূজারী, কিন্তু আমি বিদেশিনী ফ্রেচ্ছ, 
অস্পৃশ্য... 
(শাস্থীজির কোলে ভেঙে পড়ে চাপা কান্নার তোড়ে ) 
শাস্ত্রীজি (ওর মুখ তুলে বুকে টেনে নিয়ে): কী পাগল! প্রসাদদ। 
এমন কিছু কথা লেখেন নি..শ্বধু লিখেছেন স্্ীর বহুদিনের »ংস্কার তো "" 
শোনো! ছিমা! কাদে না। মুখ তোলো-_লক্ষ্মীটি ! 
প্রতিমা (মুখ তুলে চোখ মুছে শান্ত স্বরে) ঃ আমার অন্যায় হয়েছে 
বাবা। তবে নিজের মর্ষা। নিজেই খুইয়েছি কান্নীকাটি ক'রে."*( ফের চোখ 
'মোছে) 
মার্থা (ওকে টেনে বুকে নিয়ে): ছি ছি,তুমি কি সেই জাতের মেয়ে 
মা? তোমার ঠাট ঠমক সংঘম স্থ্ষমা দেখলে আমার মন*গৌরবে ভরে ওঠে 
যে এমন মেয়েকে আমি গর্ভে ধরেছি, দিনের পর দিন ফুটে উঠতে দেখেছি 
অঝর। ফুলের ম'ত। তোমার বাবাও কতদিন উজিয়ে উঠেছেন বলতে তোমার 
মনের জোরের কথা, অসম সাহসের কথা, তীক্ষ বুদ্ধির কথা, আশ্চর্য মেধার 
কথা, চরিত্রের পবিত্রতার কথা...এমন মেয়ে ক-ট। বাপ ম। পায় শুনি? 
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প্রতিমা! (চোখের 'জলে হাসি ফুটিয়ে): তাহ'লে আমিও পান্টা 
কম্প্রিমেপ্ট দিয়ে শোধ তুদি-_ক-টা মেয়ে পায় এমন উদার মধুর বাপমা যারা 
ভালোবাসতেও জানে, গুণগান করতেও জানে? আর্টি যদি ফের জন্মাই 
মা__-এই প্রার্থনাই করব যেন পরজন্মে এম্নি বাপ ম। প+ই। কিন্তু হ'লে হবে 
কিমা। আমি জানি--আমি না হোমরের হেলেন, না শেক্সপীয়রের পোশিয়া, 
ন মাদাম কুরি, ন1! ভাজিনিয়! উল্ফ । আমি চাই শুধু নিবেদিতার মতন 
ভারতবর্ষের সেবা করতে_-সম্ভব হ'লে এমন কোনো! সহযাত্রীর পহষোগে যাকে 
আমি ভালোবাসতে পারি। এর বেশি উচ্চাশা আমার সত্যিই নেই মা, 
আমি ঘে জানি আমার ছুর্বল ডানায় আমি কতদূর উড়তে পারি। শ্রীমস্তকে 
আমি সাথী চেয়েছিলাম ছুটি কারণে__এক, আমি ভারতবর্কেই মনে করি 
আমার স্বপ্নের স্বদেশ; ছুই, শ্রীমস্তের নানা গুণ থাকলেও ওর অন্তরে 
কোথায় একটা ছুর্বলত। বাসা বেঁধেছে ষাঁকে বরখাম্ত ক'রে ওকে নিভাক করা 
সম্ভব। ওর সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হয়েছিল সত্যিই, কিন্ত মালাবর্দলের পথে 
ষে প্রতিবন্ধক আছে এও আমার অগোচর ছিল না। ওর মা থে আমার 
প্রতি বিরূপ হবে এও আমি জানতাম বৈ কি, কিন্তু নিজেকে ত্ৃলিয়েছিলাম 
জপক'রে যে, ও তাকে রাজী করাতে পারবে । কিন্তু তা ধখন সম্ভব নয় 
তখন বিবাহ ক'রে ওকে আমি অস্তথী করতে চাই না। না শ্রীমন্ত, আমাকে 
তুমি মিথ্যে আশ্বাস দিও না, লক্ষ্মীটি ! 

শাস্বীজি ( উদ্ছিগ্ন ) :* কিন্তু তুমি এখন কী করবে তাহলে? 

প্রতিমা: এখন আমাদের ছুটি একমাস। এ-মাসট। আমি একটু 
একল। থেকে নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হ'তে চাই। আমার এক সথী আছেন 
ঞ্েনেভাতে, তিনি অনেকর্দিন ধরে আমাকে ডাকছেন । তোমর ষদি অনুমতি 
দাও তাহ'লে আমি তার কাছে গিয়ে একটু চুপচাপ থাকব | আমার নানা 
চিন্তা! একটু থিতিয়ে গেলে পাবই পাব পথের দিশা] । 

: শান্্ীজিঃ তোমাকে আমি শুধু নেহই করি না মা, শ্রদ্ধা করি। তাই, 

অনুমতির প্রশ্নই ওঠে না। 
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॥ এগারো ॥ 


শাক্্রীজির সঙ্গে শ্রীমন্ত লিখেছিল একটি ছোট চিঠি প্রার্দকে। মাকে 
লিখতে সাহস পায় নি, কারণ এ-ছুরাশাকে সে একবার ৪ মনে ঠাই দেয় নি 
যে, তিনি বিদেশিনীকে এখনই সাদরে পুত্রবধূ বালে বরণ ক'রে নেবেন। এন 
চিঠির কথ! সে শাস্ধীজিকে বলে নি, কিন্তু প্রতিমাকে দেখিয়েছিল। তাতে 
পে লিখেছিল £ “মা-কে আপনি একটু বুঝিয়ে বললে তিনি নিশ্চয়ই রাজী 
হবেন ।” প্রতিমা সে-চিঠি পঃডে গুম্‌ হয়ে যায়। শ্রীমন্ত ওকে ধরলে শু 
বলেছিল; “থাক এখন এ আলোচনা । কেবল মনে রেখে শেক্সপীয়র কী 
বলেছিলেন 2 109 ০০০15৩ 01 00৪ 10%9 09৬91 010 100. 90001. 
ব্যম। 

তবে আশ ছুরাশাকে ও নাকচ করে তে1-তাই সে মনে করেছিল বিলেতে 
প্রতিমাকে বিয়ে করার পরে দেশে ফিরলে মা শেষটাপ় বুঝবেনই বুঝবেন । 
কিন্তু প্রসাদের চিঠি আসার পর প্রতিমা যখন রুখে উঠে সত্যিই জেনেভার 
চ'লে গেল ঘোষণ। ক”রে ষে সে এমন ঘরে পর্ার্পণও করতে পারবে না যেখানে 
মানুষের দাম ধরা হয় বংশের ও জাতির নিরিখে তখন সে নিরাশ হ"যে 
শান্্রীজির কাছে বিদায় চাইল। তিনি বিষগর মুখে অনুমতি দিলে সে ঠিক 
করল-_জর্মন ও ফরাসী ভাষা শিখতে যাবে প্যারিসে । ফাবার আগে সে 
শাস্্রীজির কাছ থেকে প্রতিমার জেনেভার সখীর নাম ঠিকানা ও টেলিফোন 
নম্বর পকেটবুকে টুকে নিল। 


কিন্তু স্বভাবে যে দোমনা, মনস্থির করতে সে বেগ পাবে না? শ্রমস্ত 
একবার ভাবে দেশে ফিরে যাওয়াই ভালে।। কিন্ধ প্রতিমাকে তাহলে 
চিরকালের মতন বিদায় দিতে হবে ভাবতেও বুকের মধ্যে টনটন ক'রে ওঠে। 
এদেশে থাকলে দেখা হওয়া সম্ভব-_অস্ততঃ আশ। সায় দেয়-“নিশ্চয়ই” | 
কিন্ত দেশে ফিরে গেলে: না নানা । 

এই সময়ে ওর এক নরওয়েজিয়ান সহপাঠী ওকে বলল: “পারিস যাচ্ছ, 
বেশ কথা । কেবল আমার মনে হয়--নরওয়ে ঘুরে যাও। েখানকার 
জলহাঁওয়। চমৎকার-_অস্তত সাত আটদিন নরওয়েতে কাটিয়ে পুরোপুরি সুস্থ 
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হ'য়ে পারিস যাওয়] ভালো-_আরে। এইজন্যে যে, নরওয়ের ফিওর্ড দেখতে 
যেমন অপরূপ তেমনি তার হাওয়া" প্রচুর 0290০ আছে। তাছাড়। 
ফিওর্ডের ধারে ধারে বহু মনোরম হোটেল আছে-এনির্জনতাও যথেষ্ট মিলবে 
সেখানে ।” শ্রীধস্ত নরওয়ে সম্বন্ধে পড়েছিল দুএকটি রমর্ধতাস্ত। তাই মন 
সানন্দেই সা দিল এ “ল্যাণ্ড অফ দি মিভ্‌নাইট লান” ঘুরে পারিস যাওয়ার 
প্রস্তাবে। দেশে ফিরে বলতেও পারবে যে, দে এমন আজব দেশ ঘুরে এসেছে 
যেখানে জুন জুলাইয়ে নিশুত রাতেও স্ুর্যদেব ডুব মারেন না! অবাক হওয়ার 
চেয়েও বড় কথা সবাইকে অবাক ক'রে দেওয়া, কে না জানে? 

নরওয়ের জাহাজে চ'ড়ে প্রথম দিন জাহাজের ছুলুনিতে “সীপঘিক” হয়ে 
কেবিনে ধু'কতে ধু'কতে পরিতাপে ওর মন আরে] অশান্ত হ'য়ে উঠল। কেন 
অরতে এ-ছুরস্ত সমুব্রে এল! কিন্তু পরদিন একেবারে চমৎকার । সমুদ্রের 
বুক হৃদের মতন প্রশান্ত, আর কী শোভা, িগ্ধ বাতাস! দেখতে দেখতে সে 
চা হ'য়ে উঠল। 

হঠাৎ দেখ! এক দূরাত্ীয়ার সঙ্গে-তাকে ও মাপিমা ডাকত। তিনি 
সাজগোজে নিথুৎ্খ কমনীয় । বিয়ে করেছিলেন এক আই এম এস 
ডাক্তারকে । ডাক্তার সাহেব সুস্থ অবস্থায় অমায়িক | কিন্তু মদদ খেলেই 
একেবারে ভোলবদল-_প্রায় ডক্টর জেকিল ও মিস্টার হাইডের মতন। মাসিমা 
ছিলেন মিশুক ও নৃত্যপ্রিয়া। জাহাজে এক যুবকের সঙ্গে একটু বেশি 
নাচানাচি করতেই সাহেবভর্তার কর্তামি স্বর হ'ল। একদিন স্ত্রীকে মদ খেয়ে 
যা তা বললেন। স্ত্রী কেদে শ্রীমস্তকে বলল: দেখ তে) কাণ্ড। মদ খেয়ে 
_-” বলতেই ডাক্তর সাহেব এসে স্ত্রীর ঘাড় ধ'রে বলল: “ঘরে এসো 
তোমার ছেনালি ঢের সয়েছি--০ 91810061995 1111” শ্রীমস্ত আর 
থাকতে পারল না, দুরস্ত মেশোর মুষ্টি সরিয়ে দিয়ে বলল “আপনি ভয় পাবেন 
না মাসিমা,*আমি*আমি**” বলতে না বলতে মেশো ওকে ঘুষি মারল । 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমত্ত মেশোর বুকে ঠেলা! দিল। মাতাল মেশে! টাল সামলাতে 
ন1 পেরে একেবারে তৃমিশধ্যা। হৈ হৈ কাণ্ড, অন্ত আরোহীর] ছুটে এল, 
স্টয়ার্ডে, ছুটি নাস, জাহাজের ভাক্তার'": 

মেশো নিশ্চল। ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বলল: “কিছু না, সামান্ত 
কংকাশন অফ দি ব্রেন-*'ছুরদিনেই সেরে যাবে ।” 

তারপর সবাই এসে একে একে শ্রীমস্তকে অভিনন্দন। খুশী নয় কে? 
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প্রথম নার্স বলল : “উনি যেস্ত্রীর সঙ্গে কী দুর্ব্যবহার করেন-1 1185 
€০ ০০ 98617 (0 78 691129৫.” 

দ্বিতীয়! নার্স : শুধু ছূর্বাবহার নয়, গায়ে হাত তোলেন। 

্রীমস্ত £ স্ত্রীর য়ে হাত তোলেন! বলেন কি? 

স্টয়ার্ড : কিন্তু স্থস্থ অবস্থায় আর এক মাহুষ__স্দালাপী, রসিক। 
মদই হয়েছে গর কাল। আর মাতাল হু'লেই হয়ে ওঠেন দারুণ 
জেলস।” 

নিঃসপ্ষিংকে সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে কেবিনে নিয়ে যাওয়ার পরে 
মাঁপিম। শ্রীমস্তকে বললেন: “তোমাকে যে কী ব'লে ধন্যবাদ দেব 
শ্রীমস্ত !” 

শ্রীমস্ত (কুস্তিত): ন| না... 

মাসিমা: নানাকী? ও ষেগুগুা_ওর ত্রিসীমানায় কেউ আদতে 
সাহস করে না ওর মাতাল অবস্থায়। তোমার সংসাহস দেখে আমি সত্যিই 
কী বলব ভেবে পাচ্ছি না!” 

শ্মন্ত নিজেও কম আশ্চর্য হয়নি। আজ একটুও তো ভয়পায়নি 
সত্যিই ! -.আনন্দে বিশ্বয়ে রাতে ঘুম হ'ল না। শেষ রাতে উঠে প্রতিমাকে 
লিখল ফলিয়ে ওর মাসিমার কথা। কিন্তু চিঠিটা ডাকে দিতে গিয়ে সঙ্কোচ 
এলে] | মনে হ'ল ষেন নিজের বাহাদুরি জাহির করতে চাইছে। চিটিট। 
ছিড়ে ফেলে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের মধ্যে দেখল প্রতিম1 উজ্জল মুখে 
বলছে £ “এই তে] চাই---৮। জেগে উঠে ফের মনে বিষাদ ছেয়ে এল। 
মহা, স্বপ্ন যদি সত্য হত::'! 


॥বারো॥ 


পরদিন শ্রীমন্তর সকাঁলে উঠতে দেরি হয়ে গেল। তার ছুরস্ত মেশোর 
ঘুষি পড়েছিল বা! কপালে, চোখের কাছে। ভাগ্যক্রমে চোখ বেঁচে গিয়েছিল 
কিন্ত কপালে একটি কুলের মতন গোলক ফুলে উঠল। ব্যথায় ক্রি হয়ে 
জাহাজের ডাক্তারের কাছে ঘেতেই মাসিমার সঙ্গে দেখা। মাসিমা কোমল 
কঠে বললেন: “আহা! কালই পটি বাধ! উচিত ছিল বাবা !” 
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শ্রীমস্ত £ না না, এ বিশেষ কিছু নয়__ফুলে। দেখতে দেখতে কমে ষাঁবে।' 
(মাসিমাকে ) মেশো কেমন আছেন? 

মাসিমা: মোটের উপর ভালোই, তবে আজ শুয়ে শুয়ে কাতরাতে হুবে। 
কিন্ত এরকম মারামারি ক'রে জখম হুন উনি মাঝে মাঝেই _মদ খেলেই হয়ে 
ওঠেন তিরিক্ষি আর 'জেলস+_তাই ওর কথণ ষেতে দাও, বলে! তুমি কেমন 
আছ। 

শ্রীমস্ত ঃ কপাল একটু দবদদব করছে-_-ত] তো! করবেই | বিকেলে নিশ্চয় 
ব্যথ! কষে যাঁবে। 

মাসিমা £ না না, চলে! এক্ষনি ডাক্তারের কাছে "* 

+ রং ঈ 

ডাক্তার (পরীক্ষা! করে): না, রক্ত জ'মে “কুট” হয় নি__কাজেই 
সীরিয়স নয়। আমি পটি বেঁধে দিচ্ছি আর ওযুধও দিচ্ছি। ( পটি বেঁধে দু 
পুরিয়। দিয়ে) এখন একটি আর রাতে একটি । কাল ব্যথা থাকবে না যদিও 
ফুলো কমতে হয়ত ছুএকদিন লাগবে । 

শ্রীমস্ত : ধন্যবাদ । 

ডাক্তার; ০ 216 %/০100106--যাই আপনার (হেসে) আদরের 
“আংকৃল্‌'-কে দেখতে । 

(ত্রয়ীর কলহান্য ) 

ডাক্তার প্রস্থান করলে পর মাসিম] শ্রীমস্তর মাথায় সস্তর্পণে হাত বুলিয়ে 
বললেন £ “আহা, বাবা, আমার জন্যেই তোমার এমন বিশ্রী ঘা খেতে 
হ'ল| 

শ্রমস্ত ( সসঙ্কোচে ): কী বলেন মাসিমা। আমিই দুঃখিত-ত্তীকে 
ঠেলে ফেলে দেওয়ার জন্যে | হাজার হোক মেশো তো। 

যাসিমা: সেজন্যে কিছু ভেবো না বাবা। কিন্তু সেকথা থাক-_তুমি 
নরওয়েতে কোথায় কোথায় যাবে ঠিক করেছ কি? 

প্রীমস্ত £ না, ভাধছি আগে ক্রিষ্টিয়ানিয়। হয়ে বারগেন যাঁর, সেখানে, 
শুনেছি রাতদুপুরেও সুর্য থাকেন বেঁচে ব'তে। 

মাসিমা: আমি বলি কি, তুমি আগে বার্গেন যাও। সেখানকার 
জঙ্গহাওয়| চমৎকার | তিনচারদিন সেখান থেকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে তবে যেও 
ক্রিন্টিয়ানিয়া বা আর যেখানে যেতে চাও। কেবল একটি কথা ভুলো। না__ 
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862%811501-এ [,555 71010-এর চারিদিকে ঘুরতে | সে স্বপ্রের মতন 
পরিবেশে সব ক্লান্তি ভুলে যাবে। সে-ফিওর্ডে নান] ষ্টামারে শাস্তি পাবে এষন 
ষে সে অবর্ণনীয়। ক্ুর্য মাঝরাতে উঠুন বা! না উঠুন কারুর বিশেষ কিছু যায় 
আসে না। ছুর্দিন বাদ জানলা বন্ধ করলেই রাত। কিন্তু ফিওর্ডের তুলনা 
নেই । আমর! তিন তিন বার গিয়েছি নরওয়ে আর প্রতিবারই এ-অতুলনীয় 
ফিএ্ডে স্টামারে ঘুরেছি । 

শরীমস্ত £ ধন্যবাদ, মাপিমা। তাহ'লে আমি আগে বার্গেনেই যাব। 
ফিওও দেখবার সাধ আমার ষে কতদিন থেকে ! 

মাসিমা ঃ আর এক কথা: বার্গেনে আমার এক নরওয়েজিয়ান সখী 
আছেন নাম 4001118, 00566 তাকে আমি তার ক'রে দিচ্ছি। তার ওখানে 
উঠলে তুমি শুধু যে আরামে থাকবে তাই নয়; তার মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হ'য়ে 
যাবে। আর শুধু মধুর ব্যবহার নয়-_কী হ্থুন্দরী যে। বয়স প্রায় পঞ্চাশ 
কিন্তু দেখলে মনে হয় ত্রিশ পয়ত্রিশের বেশি নয়। ঠার ঠিকানা ও টেলিফোন 
নম্বর তোমাকে দেব লাঞ্চের সময় । 


॥ তেরো ॥ 


শ্ীমস্ত দুদিন বাদে রাত এগারোটায় যখন বার্গেদে পৌছল তখন 
হূর্ধদেবের দাক্ষিণ্য একটুও কমে নি। আশ্চর্য না হয়েও কেউ পারে? কিন্ত 
আশ্চর্য হওয়ার চেয়েও বড়-_মুগ্ধ ওয়! | শ্রীমতী আমিলিয়া ষ্টেশনে ওর জন্টে 
অপেক্ষা করছিলেন। ও স্টেপনে নামতেই তি'ন এগিয়ে এস ফরাসী ভাষায় 
বললেন £ “59592 16 161600%910” 1* শ্রীমন্ত মাসিমার কাছে এ-শ্রীমস্তিনীর 
একটি ফটো দেখোছিল, তাই চিনতে বেগ পেতে হয় নি।, ধন্থবাদ দিয়ে বলল : 
+]$1০101, 1009.092116 *.: 
মাদাম বললেনঃ “তুমি ঠিক সময়েই, এসেছ। থাকবে তে 
তুচারদিন ?” 


* স্বাগতম । 
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্রমস্ত £ দুদিনের বেশি নয়, কারণ একটু ঘুরে দেখতে চাই এখানকার 
নানা ফিও্ | 

মাদাম: সেবব্যবস্থাছবে। এখন চলো--মামার বাড়ী কাছেই--দু- 
মিনিটের পথ, হাটতে কষ্ট হবে ন। তে।? 

শ্রীমস্ত £ সেকিমাদাম? আমার বয়স মাজ্্র তেইশ." 

মাদাম £ বেশ বেশ ( এক জোয়ানকে ভেকে তার হাতে শ্রীমস্তর সুটকেস 
ও ব্রীফকেস দিয়ে) আমার বাড়ি! 

(জোয়ান মাথা ছেলিয়ে হেসে অদৃশ্ ) 

প্রীমস্ত ( উদ্ধিগ্র)ঃ ও চ*লে গেল যে." 

মাদাম (হেসে): কোনে ভয় নেই! এখানে তোমার খোলা বাক 
যদি চবিবশ ঘণ্ট1 পথে পড়ে থাকে তাহলেও কেউ ছৌবে ন]। 


| চোদ্দ | 


কিন্ত মান্থষ ভাবে এক- হয় আর। শ্রীমন্ত মাদাম আমিলিয়ার জেহ- 
পরিচর্যায় মুগ্ধ হ'লেও তার প্রতি নরম করস্পর্শেই ওর মনে পড়ত প্রতিমার 
শুশ্রধার কথা । ওর অর্থখের সময় সে-ও এমনি ওর কপালে মাথায় হাত 
বুলোত। মাদাম আমিলিয় ওর বিবর্ণ কপালে পটি বেঁধে দিতেন রোজ । 
ওর মনে হ'ত শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তের কথা : যেখানেই যাই মা বোনের' 
দেখা মেলে) সন্গ্যানী হব কেমন ক'রে? প্রতিমার জন্য কখনো মন এমন 
টনটন করেনি। 

দুর্দিন পরে ফুলোট! একেবারে মেরে গেলে ও মাদামের কাছে বিদায় নিয়ে 
তিন-চারটি ফিওর্ডের শোভা উপভোগ করেও শাস্তি পেল না, অতৃপ্ত মনে 
পৌছল পারিসে-_-“বেল ত্যু” হোটেলে । দ্রিনরাত কেবলই মন কেমন কংরে 
গ্রতিমার জন্ে। সে কি চিরদিনের জস্তেই বিদায় নিয়েছে? এওকি সম্ভব? 
"তাকে লিখবে কি জাহাজের কথ? তাহ'লে কি ওর মন ফিরবে ন11... 
যাবে কি সো জেনেভায় দুর্গা ব'লে ?...এইরকম চিস্তার জটলায় অতিষ্ঠ 
: হ'য়ে শেষে নিজেকে ধমকালো £ না, এ-ছুর্বলতাঁকে আমল দেওয়ার নাম, 
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পোরুষ নয়। কিন্তুহায় রে, মন মানা মানে স]__-কত রকম উদ্টোপান্টা 
কথাই যে ওর মনে ঘুণির ম'ত ঘুরতে থাকে । 

হোটেলের বাগানে একলাই কাটায় দিনের পর দিন। বই পড়ে, 
রেডিওতে গাঁন শোন, সতালে সন্ধ্যায় 3015 ৫০ 3০819906-এ বেড়াতে যায় 
***কিন্ত মনের আবর্ত থিতিয়ে আমে না তো। শেষে জোর ক'রে কলম 
নিযে বসে_-প্রতিমাকে চিঠি লিখে অনুরোধ করবেই করবে যা থাকে কপালে । 

দু-ছুবার লিখে চিগ্তি ছি'ডে ফেলে। প্রতিমা হয়ত বলবে “সেন্টিমেপ্টাল”, 
কেজানে? শেষে লিখল : 

“প্রতিমা? তুমি আমার কাছে বিদায় পর্যন্ত নিলে না, একবার জিজ্ঞাসা 
করলে না মাকে আমি বুঝিয়ে স্থঝিয়ে রাজী করতে পারব কি না। এর যূলে 
হয়ত আছে আমার পৌরুষের প্রতি তোমার একটা নিহিত অবজ্ঞা জ্ঞান না। 
কিন্তু ষ্দি তুমি আমাকে একবারও জিজ্ঞাসা করতে তাহ'লে আমি তোমাকে 
বলতাম ছুটি কথা । প্রথম, তোমাকে নিয়ে আমি কলকাতায় গেলে আমার 
বিশ্বাস মা তোমাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহে আপত্তি 
করতেন না। এ-বিশ্বান নিছক ভ্রান্ভিবিলাস নয়। তুমি জানে! মানুষের মন 
যেমন দুঃখে কঠিন হয় তেমনি আনন্দে নরমণ্ড হয়। তাছাড়া ভূলে নাঁ_ 
বাবা এক্ষেত্রে যোলো আনা আমার দ্দিকে। আঁমার কয়েকটি আত্মীয়াও 
আছেন ধার! উদার । তারাও নিশ্চয়ই তোমার বূপগুণে মুগ্ধ হয়ে আমাদের 
তরফে দাড়াতেন। ম্লাঙষের মত বা ধারণ! তো! অনড় অচল নয়। 
অনেক সময়েই থে প্রতিকূল মন অন্থকূল হয় নানা প্ররোচনায়, 
একগ] তুমিও মানো--কেন না তোমার কাছেই শুনেছি ষে, তোমার মাতামহু 
প্রথম দিকে কাকাবাবুর সঙ্গে তোমার মা-র বিবাহে ঘোর আপত্তি করলেও 
পরে কাকিমাকেই তাঁর সমস্ত সম্পত্তি উইল ক'রে দিয়ে যান। 

“দ্বিতীয় কথা এই যে, আমি সহজেই ভয় পাই একথা সত্য হজে আমি 
ষে ভয়কে জয় করতে চেষ্টা] করি__-বিশেষ ক'রে তোমার চোখে বড হ'তে-- 
এও তোমার অজান] নেই । তোমাকে ভালোবেসে জামার একটি মন্ত উপলব্ধি 
হয়েছে £ ষ্ধে প্রেম অনেক বাধাকেই ভিডিয়ে ঘেতে পারে। ভয় একটি মস্ত 
বাধা মানি, কিন্ত অলভ্য্য বাধ! নয়_-বিশেষ কর ভালোবাসার এলাকায়। 
006 ০৪ 006 0186 0659163 (105 1911 এ-সুতের ভাষা কি এই নগ্ন 
ষে, ভয়ের কালোকে প্রেমের ঘালোয় নাকচ করা সম্ভব তথা কর্তব্য? আমি 
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প্রার্থনার দিকে আরে! ঝু'কেছি শক্তি পেতে যাতে ক'রে আমি তোমার মনের 
মতন হ'তে পারি। একথা! তোমাকে অনেকবারই বলেছি-_তুঁমি শুনে খুশীও 
হয়েছিলে। তাই আমার অন্থরোধ--তুমি আমাকে অন্তত আর একটা “চান্স' 
দাও। আমিবিশ্বাস করি তন্ত্রের একটি কথা £ যে মেয়ের? পুরুষদের 'শক্তি 1, 
শুধু তন্ত্র নয়, অনেক মহাহ্থভব মনীষীও একথা বলেছেন, যেমন রবীন্দ্রনাথ । 
কিন্তু তাদের নজির জড়ো ক'রে আমি তোমার মনের মোড় ফেরাতে চাই ন1। 
আমি চাই প্রেমের নির্দেশে নত হয়ে তোমার মন পেতে । একসময়ে আমার 
মনে হ'ত কারুর কাছেই নত হওয়] ঠিক নয়। কিন্তু তোমাকে ভালোবেসে 
আমি উপলব্ধি করেছি যে, প্রেমাজণ রণাঙ্গনের সগোত্র নয়। যুদ্ধে যে গঠে 
সেই জেতে, প্রেমে যে মাথা নোয়ায় সেই জয়ী হয়। তাই তোমাকে অন্থরোধ 
করতে আমার বাধছে না একটু। আর একট কথা-__তোমাকে নরওয়েতে 
একটি চিঠি লিখে ও ছি'ড়ে ফেলেছিলাম সে-চিঠি পাছে তুমি ভুল বোঝো! এই 
ভয়ে। লগ্ডন থেকে আমি নরওয়ে বাই। জাহাজে এক মাতাল তার স্ত্রীকে অপমান 
করেন-_-মামি বাধা দিতে আমার কপালে ঘুষি মারেন। আমি তাকে ধাক। 
দিয়ে ফেলে দিই ভয় না পেয়ে। আমার কপালের ফুলো ও ব্যথা সারতে চার 
পাচ দিন লেগেছিল। কিন্তু আমার কী মনে হয়েছিল জানে1? যে তোমাকে 
ভালোবেসেই আমি এই শক্তি পেয়েছিলাম-_ভয় পাই নি একটুও। একথা 
তোমাকে আজ লিখছি দোমন হ'য়ে। কারণ আমার মনে হয় তুমি একে 
বীরত্বের বা বাহাদুরির বড়াই ভেবে হয়ত ভুল বুঝতেও পারো। তবু আঙ্গ না 
লিখে পারলাম না কারণ আমার মনে হয় আমাকে তুমি থে ভালোবেসেছিলে 
এ-স্বতি তোমার মনে ফের সেই তুলে যাওয়! প্রেমকে জাগিয়ে তুলতে পারে__ 
কেজানে? 

“হয়ত তুমি এ-চিগ্ির উত্তর দেবে নী। মেয়েদের সঙ্গে আমি আদৌ 
মিশি নি তো-_কেমন ক'রে জানব তারা ভালোবাসাকে ঠিক কী চোখে 
দেখে? আমি কেবল আমার নিজের কথ। বলতে পারি £ যে, তোমার প্রতি 
আমার প্রেষের মূলে আছে এমন গভীর শ্রন্ধা! যার নড়চড় হতেই পারে না। 
কিন্তু আমাকে তুমি একটি চিঠি লিখো, বা টেলিফোন কোরো, লক্ষমীটি 
প্রতিমা! এ-ছোটেলের নায় ও ঠিকান। 81.][,8 07, ২102 108 
01078, টেলিফোন নম্বর--৭৩৪৫৯। 

ইতি তোমার প্রসন্নতাপ্রাথী শ্রমস্ত। 
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লিখতে লিখতে শ্রীমস্তর চোখে জল ভরে আদে। সে ভাবোচ্ছাসকে 
সামূলে নিয়ে লেখে তার মা-কে £ “মা, আমার প্রণাম নিও । আজ একটি 
ছুঃখ আমাকে বি'ধছে নিরস্তরই ষে, তুমি বাবাকে দিয়ে কাকাবাবুকে চিঠি ন! 
লিখিয়ে সোজা আমাকে্লিখলে না| কিন্তুধাক দে কথা । আজ তোমাকে 
শুধু এই নিদারুণ সংবাদটি দিতে চাই যে, তুমি ব্ষিম কান্নাকাটি করেছ 
শুনে প্রতিম। বাড়ি ছেড়ে চ'লে গেছে, আমাকে বলে_ তাকে ভূলে যেতে। 
কিন্তু তুমি যদ্দি সে-অপরূপাকে দেখতে মা, তাহ'লে বুঝতেই বুঝতে ষে, 
আমার পক্ষে তাকে ভোলা তেমনি অসম্ভব যেমন অসম্ভব তোমার পক্ষে 
আমাকে ভুলে ধাওয়া । না, তারও বেশি। কারণ তোমাকে আমি গভীর 
ভক্তি করলেও তৃমি জীবনকে যে-চোখে দেখে এসেছ সে-দৃষ্টিভঙ্গি ক্রমাগত 
তাকায় পিছন দিকে । প্রতিমাকে ভালোবেসে আমি তার দৃষ্টিভঙ্জিকে বরণ 
করেছি কেন না তার দৃষ্টি সামনের দিকে, তার আদর্শ_এগিয়ে চলা অনাগতের 
ডাকে । একথার ভাষ্য আমি পেয়েছি আরে! কাকাবাবুর জীবন থেকে, “কস্ 
কা নে-ভাষ্য বলতে গেলে এমন অনেক কিছু আমাকে বলতে হবে যাতুমি 
বুঝবে না, ন। তুল বুঝে হয়ত মনে কষ্ট পাবে। তোমার মনে আমি কষ্ট দিতে 
চাই না মা, বিশ্বাপ কোরো । কাকাবাবু আমাকে চমৎকার ক'রে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন--তামার জীবনদর্শন গণ্ডে উঠেছে আমাদের দেশে যে-সব সংস্কার 
থেকে এ-ফুগের মানুষ সে-সব সংস্কারের বেডাঙ্জাল থেকে নিরম্তরই মুক্তি 
চাইছে নিজের পায়ে দাড়াতে চেয়ে । তিনি মারো একটি কথা বলেন প্রায়ই 
_ফে, নিম্নতির ধাক্ক| খেয়ে দিকে দিকে উধাও হ'লেও মানুষ দেখতে পায় শুধু 
ধাক্কার কল, নিয়তির যে-হাত ধাক। দেয় তার খবর পায় না| তাই তোমার 
বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ নেই, কেবল একটি খেদ আমার মনকে আজ পেয়ে 
বসেছে__ষে, তুমি মামাকে বুঝতে চেষ্ঠা করো নি কোনোদিনই । কিন্তু এর 
জন্তেও তোমাকে দূষব নাকারণ কোনো মা-ই তার সন্তানকে পুরোপু'র 
বুঝতে পারে না, তুমি পারবে কেমন ক'রে? এবার আমার কথা কিছু 
বলি। 

“প্রতিমা জেনেভ। চ'লে ধাবার পর আমার পক্ষে লগ্ডনে থাকা সম্ভব নয়। 
তাই আমি পারিসে একটি ছোট শান্ত হোটেলে এসেছি কিছুদিন একল! 
থেকে নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখি হ'তে । আমার হাতে যা রেস্ত আছে 
যথেষ্ট- পাঁচ ছয় মাস বেশ আরামেই এ-হোটেলে কাটাতে পারব। তারপর 
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যদি জর্মনি যাই চার পাত মাসের জন্তে, বাবা মাঁশ| করি আমাকে টাকা 
পাঠাতে গররাজী হবেন না। তুমি আমার জন্যে ভেবো না ম1। প্রতিমার 
সাহসের ছোয়াচে আমার মনেও কিছুটা সাহস জেগে উঠেছে । মনে পড়ে, 
ছেলেবেলায় দেখতাম চূন্বকে ঘষলে লোহাও চুদ্বক হ'য়েতঠে । আমাদের মনও 
তেমনি রঙিয়ে ওঠে প্রিয়জনের মনের রঙে। কেবল আমি ভাবতাম ভয় 
কাটানে। অসম্ভব। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখছি অসম্ভবও হয় ভালোবাসার জাদুতে । 
আমার প্রণাম নিও তোমর1| বাবাকে বোলো আমাকে এখন থেকে 
পারিসের ঠিকানাঁয়ই লিখতে | ঠিকানাটি নিচে দিলাম । টেলিফোন নম্বরও | 
ইতি। তোমার আনন্দ গোপাল (যদিও আজ নিরানন্দের কবলে 
পড়েছে )।” 
কিন্তু পারিমে একল। থেকে 'ওর মনে শান্তি এল না। কেবলই মনে পড়ে 
প্রতিমার চোখের জলের কথা । মনে গুনগুনিষ়ে ওঠে একটি বিখ্যাত গানের 
অস্থায়ী অস্তর] £ 
সে-মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে, পড়ে মনে ? 
নিখিল ছাড়িয়ে কেন কেন চাই সেই জানে? 
এ-নিখিল স্বর মাঝে 
তারি ম্বর কানে বাজে, 
ভাসে সেই মুখ সদ ্বপনে কি জাগরণে। 


॥ পনেরো ॥ 


শ্রীমস্তর বাল্যবন্ধু নিশাস্ত চৌধুরী পারিমে কাঁতিয়ে লাঙ্যা-য় ( 0081007 
19617 ) কায়েম হয়েছিল | সর্বন্‌ (50:900106 ) বিশ্ববিদ্যালয়ে সে তালিম 
নিত ছুটি ভাষার__জর্মন ও ফরানী। ধনীর পুত্র, সাবালক । শ্রমস্তকে সে 
গুনে লিখত পায়িসে এলে ঘেন তার অতিথি হয়। পারিসে এসে শ্রীমস্ত 
তাকে ধন্যবাদ দিয়ে লেখ-সে পারিমে এসেছে কিস্তু উঠেছে “বেল ত্্যু” 
হোটেলে । হোটেলের. ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর দিয়ে পুনশ্-তে 
লিখল-_স্থবিধাম'ত তাকে লিখলে বা টেলিফোন করলে সে সানন্দেই" 
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নিশাস্তের সঙ্গে দেখা করবে, তবে এখন নয়, কিছুদিন সে একল! থাকতে চায় 
কোনে। বিশেষ কারণে । নিশাস্ত উত্তরে তাকে লিখল ঃ “ভেবো না, 
আমি তোমাকে টেলিফোন করব, তুমি আমাকে জানালে তবে_তার আগে 
নয়।” 

পারিমে এসে এক সপ্তাহ শ্রীমস্ত একলাই কাটাল। কেবল সকালে 
বিকেলে ষেত 7015 ৫০ 730219876 এর বুম্য কাফেতে। বেশ লাগত দেখতে 
নানা জাতের নান প্রমোদার্থীকে । কখনো কখনে! যেত 18101 ৫6 
[,1776100909016-এ1 

শ্ীমস্ত রোজই প্রতিমার চিঠি পাবে আশা করত, কিন্তু না পেয়ে বিষণ্ন 
হু'ত। দশবারোদিন পরে মন একটু শান্ত হ'তে নিশাস্তকে টেলিফোন করল । 
নিশাস্ত খুশী হ'য়ে ওকে সান্ধ্য ভিনারে নিমস্থণ করল | বলল ; “দেরি কোরো 
না কিন্তু, ঠিক সাতটায় '্মাসা চাই, অনেক কথা আছে। কী যে আনন 
হচ্ছে !-_-এসো। এসো এসো)? 


1 মোলো। ॥ 


ঠিক সাতটায় নিশাস্তের ঘরের বাইরে ঘণ্টার বোতাম টিপতেই নিশাস্ত 
দোর খুলে শ্রীমন্তকে জড়িয়ে ধরল। বলল: "একটু আগে আদতে 
বলেছিলাম-ঘণট্টাখানেক সমম পাৰ বলে! অনেক অংনক কিছু বলার 
আছে।” 

শীমস্ত £ ভিনার বুঝি সাডে সাতটায়? 

নিশান্ত : ন", সাড়ে আটটায় । তবে লিদিয়! একটু কাজে বাইরে গেছে, 
ফিরতে আটট1 হবে। 

প্রীমস্ত (বিশ্মিত): লিদিয়া? 

নিশাস্ত (হাসিমুখে): উপস্থিত আমার প্রণরিনী মনামি,* তবে মাস ছুই 
বাদে-__-সেপ্টেম্বরে আমাদের বিবাহ হবে। 
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শ্রীমস্ত £ অভিনন্দন! অভিনন্দন 

নিশাস্ত তখন ওকে “দিভানে” পাশে বসিয়ে বলে চলল অনর্গল। তার 
চুম্বক এই : 

দেঁড় ব্সর আগে নিশাস্ত পারিসে এপে কাতিয়ে জার্ত্যা-য় একটি স্থুরম্য 
ঘরে কায়েম হ'য়ে সর্বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে জর্মন ও ফরাসীভাষায় তালিম নেওয়। 
স্থরু করে। পরীক্ষা দিতে নয় শুধু ভাষা শিখতে । অতঃপর বন্ধুবান্ধবীকে 
সাদরে অভ্যর্থনা ক'রে এক আনন্দচক্র রচন1! করে। নাচ গান ও ভোজ । ফল 
_যা হবার ঃ দেখতে দেখতে হ'য়ে দাড়ায় নামজাদা তথ] জনপ্রিয় । নান" 
সখা সখীকে নিয়ে ধায় থিয়েটারে কন্পার্টে অপেরায়, বনভোজনে । উপাধি 
লাভ হয়_প্রানযাস শাম (70106 08110800)-_মন্কার ওয়াইলডের 
বিখ্যাত উপন্যাসের প্রখ্যাত নায়কের পৰ্দবী। 

কাতিয়ে লাত্ত্া পল্লীতে শিল্পী চিত্রী ছাত্রদের মধ্যে যে-কেউ প্রণয়িনীকে 
গছিণীর নামে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে । কেউ জিজ্ঞামা করে না অজ্ঞাতকুল- 
শীলার সম্বন্ধে কোনে। কথ1। সবাই তাকে বরণ করে স্থৃভদ্রা বলে। নিশান্ত 
প্রথমে জানত না, কিন্ত জানবামাত্র তার মন গান গেয়ে উঠল; এ কী অনবদ্য 
বিধি! ঘরণী অস্তি অথচ চিররিন ভরণপোষণের দায়িত্ব নাস্তি? অপি চ, 
এসব ললনাদের মধ্যে অনেক স্ময়ে স্কুমারীদেরও দেখা মেলে! কারুর হয়ত 
হঠাৎ পদস্থলন হয়েছে, কেউ হয়ত কোনে। প্রণয়ীর ডাকে কুলত্যাগিনী হয়ে 
পথে বসেছে.."মারে। নানা দয়িতার নানা বূপ। কিন্তু নিশান্ত চায় নি কোনো 
স্বৈরিণীকে দয়িতার মান দিতে । তাই নাচগানের হররা সত্বেও দে লম্পট হয়ে 
দাড়ায় নি নান] উচ্ছৃঙ্খল বন্ধুর দৃষ্টান্তে | 

কিন্তু ফৌবনের রক্ত ও আশপাশের নানা অবিবাহিত দম্পতীর সহবাঁপ 
দিনের পর দিন দেখার ফলে ওর মনে হ'ল একটি সত্যিকার মনোরমাকে 
পেলে মন্দ কি? মনে মনে আপ্রবাক্য আবৃত্তি করল : “পংসর্গজা৷ দোষগুণ। 
ভবস্তি |” 

মানুষ য] চায় অনেঁক সময়েই পায় না। কিন্তু স্ষ্টি বিচিত্র, তাই এমনও 
হয় ষে, কেউ কেউ চাইতে ন] চাইতে পেকে যায়। নিশান্ত ছিল এই ভাগ্য- 
বানদের দলে। কিন্তু তৃষ্ণার জল মিলল এক ুদৈ'বে। 

একবার প্লাস দে ল! ককর্দ-এ ওর ট্যাক্সি মোড় নিতেই আর এক মোটরের 
সঙ্গে ধাক্কা। অন্য মোওঙরটির আরোহী তৎক্ষণাৎ মার] যায়। নিশাস্ত রগ 
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ঘেষে বেঁচে যায়, কিন্তু হাতের একটি হাড় ভেঙে যায়, মাথায়ও চোট লাগে 
_কংকাশন্। ওর সাথী বন্ধুটি ছিল অনাহত। সে ওকে নিয়ে যায় একটি 
স্থরম্য নাসিং ছোম-এ। 

সেখানেই ওর লিক্টিয়ার সঙ্গে দেখা । 

লিদিয়! ভদ্র ঘরের মেয়ে । কুলত্যাগিনী হয় এক লম্পট যুবকের টানে। 
লিদিয়ার রূপ দেখে সে মুগ্ধ হ'য়ে কথা দেয় যে তাকে বিবাহ করবে। যুবকটি 
কয়েকমান পরে লিদিয়াকে ছেডে চ*লে যায় আর একটি কুলবধুর সঙ্গে ! 
লিদিয়াকে তার বাপ মা ত্যাগ করেন, লিদিয়ার কাঙ্গাকাটিতে কান না দিয়ে! 
লিরিয়। অগত্যা চাকরাণীর কাক্গ নেয়' ক্রিন্ধ কিছুদিন বাদে তার একটি 
মুত সন্তান হয়। লিদিয়ার চাকরি যায়। লিদিয়। দুঃখে নিরাশায় আত্মহতা: 
করতে সীন নদীতে ঝাপ দেয়। তারে একটি সাতার মেয়ে বসে ছবি 
আকছিল। সে জলে লাফিয়ে পড়ে লিদিয়াকে বীচায় ও অজ্ঞান অবস্থায় 
নিয়ে গিয়ে কাছের এক হাসপাতালে তোলে । লিদিয়াকে হাসপাতালের 
ডাক্তার বু চেষ্টায় সারিয়ে তুলে তাঁর ছূর্তাগ্যের কাহিনী শুনে দয়ার্র হয়ে 
' সেই হাসপাতালেই নার্সের ক্লাসে ভর্তি ক'রে দেন। নার্সের কাক শিখে সে 
সেই হাসপাতালেই নার্সের পদে বাহাল হয়| বুদ্দিমতী মেয়ে, শুশ্রধায় নিপুণ 
হয়ে রোগীদের শুশ্বধায় নিজের ছুঃখ ভুলবার চেষ্টা করে। কিন্তু মনের 
হাহাকার তাকে আবার উতল! ক'রে তোলে । এই সময়ে নিশাস্ত পথে 
মোটর চাপ। প”ড়ে আহত হ'য়ে হাসপাতালের সংলগ্ন নাসিং হোমে ঠাই পায়। 
নাদিং হোমের ছুটি নার্দ তখন বিবাহ করে প্রস্থান করার দস্মন লিদিয়ার 
পদ্বৃদ্ধিহয়। নাগিং হোমের কাজ পেয়ে লিদিয়া নিশান্তর শুশ্রাধায় নিষুক্ত 
হয়| নিশান্ত তার অলামান্ত ফ্ূপে ও মধুর শুশ্রধায় মুগ্ধ হ'য়ে তার প্রেমে পড়ে 
তাকে বিবাহ করার প্রস্তাব করে। কিন্তু লিদিয় রাজী হয়না। শেষে 
নিশাস্তের ব্যাকুলতা দেখে নরম হ'য়ে তার ঘরণী হ'তে রাজী হয় কিন্ত 
পরিণীত। হ'তে নয়। শেষে বলে_বিবাহে তার আর বিশ্বাস নেই, তবে 
কিছুদিন তার সঙ্গে থাকার পরেও ঘর্দি সহবাস সুখের "হয়, আর নিশাস্তর 
আগ্রহ উবে না ঘায় তবে তাকে বিবাহ করবে_নৈলে নয়। পরে 
নিশান্তের একান্তিকায় মুগ্ধ হ'য়ে কয়েকমাল বার্দে তাকে বিবাহ করতে 


রাজী হয়। 
কাতিয়ে লাত্তা। পল্লীতে নিশাস্তের প্রতিপত্তি হয়েছিল। লিদিয়ার রূপ 
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গুণেও সবাই আকুষ্ট হয়। বেদনার অন্ধকারে লিদিয়ার ভাগ্যাকাশে প্রেমের 
নবারুণ তাঁকে ষেন আশীর্বাদ করে । লিদিয় যখন সখের আশ ছেড়ে দিয়ে 
ভাবছিল বিধাতা কিসের তাগিদে এই মৃত্যুলোকে জীবনের গান গাইতে 
চেয়েছিলেন, ঠিক সেই সময্বেই সহসা প্রেমের বুলবুল ওঠে ডাকল আশাতীত 
সার্থকতার পথে। নিশাস্ত তার অভিভাবক মামাকে লিদিয়ার কাহিনী 
জানিয়ে লিখল সে কয়েক মাস জর্মনি স্থুইজর্লও ও ইতালিতে কাটিয়ে 
নববধূকে নিয়ে দেশে ফিরবে | মাম] চম্‌কে উঠলেন, কিন্তু নিরুপায়। কারণ 
তিনি যদ্দিও ওর অভিভাবক ছিলেন কিন্তু সে নামমাত্র । অগতা1 নিশান্তকে 
লিখলেন যে, ভবিতব্যকে যখন নাকচ কর] যায় না তখন নিয়তির খেলার 
পুতুল যান্ুষকে মিথ্যে দূষে কী হবে? 

লিদ্দিয়। অবশেষে নিশাস্তকে ভালো না বেসে পারে নি-_আরো। এই জন্টে 
যে, এ-ভালোবাস। মামুলি প্রেম নয়-_ঢুতরফেই এর উদ্ভব বাহ্‌ রূপ থেকে 
হ'জেও সমাপ্তি হয় দরদ সমবেদন। কৃতজ্ঞতায়। নিশান্ত শ্রীমস্তর কাছে লিদিয়ার 
কথা বলতে বলতে উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠে শেষে বলল : “এ-স্ত্রে আমি একটি 
মহৎ আবিষ্কার করেছি ভাই : ষে, দেশ ভাষা সংস্কৃতি বূপ এ-সবই আমাদের 
মনের পটে ছাপ ফেললেও সব চেয়ে বড ছাপ প্রেমের, আর ইন্দ্রিয় বা মন 
দিয়ে তার গভীরতার তল পাওয়া যায় না, মাপতে গেলেই মে ফ'স্কে যায়। 
মলয় হাওয়ার ম'ত সে তাপকে শুধুযে গলিয়ে ন্িগ্ধ ক'রে দেয় তাই নয়, 
আলোর মতনই হৃদয়কে ফুটিয়ে তোলে, তাই বুঝি দে এত জীবন্ত, নিরস্ত, 
আনন্দময় । লিদিয়াকে আমি কী-ই বা দিয়েছি বল? একটু স্বন্তির 
নিরাপদ নোঙর মাত্র, কিন্ত তার কাছ থেকে পেয়েছি স্থরধুনীর স্থর, বসস্তের 
অভিনন্দন, গতির চমক |” 

শ্রীমস্ত চমকে ওঠে । একী? এ যে তারি হৃদয়ের এক কল্পিত বিকাশের 
প্রতিচ্ছবি! প্রতিমাকে ভালোবেসে সেষে ঠিক এই আলোর এই রঙেরই 
আভাষ পেয়েছিল, যদিও সে পূর্বরাগ ফুটে উঠতে পারেনি নিশাস্তের প্রাণ- 
বাগানে গ্রন্ফুটিত নিটোল আলোপন্সের মত। এ-উচ্ছাসে কবিত্বের ছোপ 
লেগেছে_তাতে কী? আমরা যখনই কোনে! গভীর উপলব্ধির অন্দরমহলে 
পৌছই তখন তাকে প্রকাশ করতে হ'লে কবিত্ব ছাড়া আর কে রং তুলি 
জুগিয়ে দেবে? শ্রমস্ত একটু চুপ করে থেকে গাঢ়কঠে বলল : “ভাই, তুমি 
তোমার প্রেমের আনন্দ আর অভয়ের কথ। যে এমন সরল আবেগে আমার 


কাছে খুলে বললে তার প্রতিদানে আমি তোমাকে শুধু এইটুকু বলতে পারি 
যে আমার অনেক ভয় ভাবনার কুয়াশ। যেন একটু ফিকে হয়ে গেছে প্রেমের 
ডাকে তোমার বলিষ্ঠ সাহসের সাড়ার কাহিনী শুনে। কেবল আমার দুঃখ এই 
ষে, তুমি ভালোবেসে পাঁউুয়ার কোঠায় পৌছে পথের নির্দেশ পেয়েছ, আর আমি 
ভালোবেসে দিশ! হারিয়ে পথ খু'জছি। তবু বলবই বলব যে, এ হারানোর 
মধ্যেও এমন কিছু পাথেয় পেয়েছি যার ঠিক শ্বরূপ কী এখনে ধরতে পারি নি।” 

নিশাস্ত (ওর কাধে হাত রেখে সন্গেহে): কিন্তু তুমি তাকে পেয়েও 
হারালে কেন, কী ভাবে-_আমাকে বলবে? অবিশ্তি যদি আমাকে বলতে 
বাধ না থাকে" 

শ্রীমস্ত সবটুকু না বলাই ভালে, কারণ বললে হয়ত তোমার একটু 
উদ্ভট বা সেকেলে মনে হবে। এযুগ রিয়লিষ্টদের তাবেদীর_-কথায় কথায় 
আমর] বলি হিরো! ওয়শিপ অচল টাকা, অর্থাৎ গুণে মেপে বিশ্লেষণ ক'রে 
যার হদ্দিশ পাই আজ তাকেই মান দেওয়] চাই-_যাকে ছুতে পেরেও ধরতে 
পার না, তার গুণগান করা চলবে না আর। 

নিশাস্ত: ভাই আমি তোমার মতন ভাবুক নই | তবে আমার কী 
মনে হয় বলব? মনে হয় এ-যুগে মানুষকে বাচতে হলে এমন ভারিক্কি টেক্স 
দিতে হয় যে, শ্বপ্ন আধর্শ রোমান্সকে একেবারে উদ্ভট মনে না হ'লেও কেমন 
যেন মনে হয় মার্টিছাড়া--৬০19019; কিন্কুঠিক সেই জন্তেই এষুগেও ধারা 
ষুগধর্মকে বাতিল করেন তাদের আমর বেশি শ্রদ্ধাভক্তির অর্থ্য দিই। 
কেন দিই তার কারণও স্থবোধ্য। অতীতকে নাকচ কদর ধারা কেবল 
বর্তমানকেই মঞ্জুর করেন তারা যেমন বুিমান বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদী ব'লে মনের 
মান পান, তেমনি বর্তমানকে পাশ কাটিয়ে ধার অনাগতের আরাধনায় প্রাণকে 
বাজি রাখেন তাদের আমর] নবধুগের ধিশারি বলে সনাক্ত করে প্রাণের প্রণামী 
দিই। দৃগ্ান্ত__বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ গাদ্ধিজি, শ্বাইৎজারঃ শ্রাঅরবিন্দ, 
নিবেদিতা-ব্যাপার কী? চম্‌কে উঠলে ষে? 

শ্রীস্ত : ঙাই, নিবোদতাকে তুমিও প্রাণের প্রণামী দাও শুনে মনে পড়ল 
যাকে হারিয়োছ তার কথা। কারণ তার প্রাণ চায় নিবেদিতার পায়ের ছাপ 
দেখেই স্বপ্রতথে পৌছতে । তাই সে চেয়েছিল আমাকে বিবাহ করে ভারতে 
[গয়ে নিবোদতার মতন ভারতের সেবা করতে। তার চোখে জল আমে এ 
অহীয়সীর নামগানে। 


৪৭ 


নিশাস্ত ; কিন্তু তাঁছলে তুমি -তাকে হারালে বলছ কেন? তুমি কি 
নিবেদিতাকে মহীয়মী বলে মানে। না? 

্ীমস্ত: মানি ভাই, কিন্তু তার আদর্শে আমার জীবন রঙিয়ে তুলতে 
ভয় পাই, কারণ প্রতিমার কাছে নিবেদিত] জলন্ত বাস্তু হলেও আমার কাছে 
তিনি আজে ছাঁয়াময়ী। কিন্তু না, আমি গড়পড়তা হলেও হীনমতি নই। 
প্রতিমাকে আমি হারিয়েছি তার আদর্শ বরণ করতে আমি অক্ষম বলে নয়__ 
বলতে কি, তাকে ভালোবেসে আমি আমাদের ধর্মকে প্রথম সত্যি ভালেবেসেছি 
একথ] বলতে পারি সত্যের অপলাপ নাকরে। আমি তাকে হারিয়েছি সে 
রুখে উঠে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে বলে। 

নিশাস্ত ঃ একটু ধাধা লাগছে ভাই, তোমার কথ শুনে... 

শ্রীমস্তঃ তবে শোনো বলি একটু খুলে। আংটিপর্বের অবতারণা না 
ক'রে সরাপর বিচ্ছদরপর্বের বর্ণনা! করলে শ্রোতার ধাধা তে? লাগবেই | 
তবে সংক্ষেপে বলতে হবে কারণ লিদ্দিয়ার আসার সময় হল... 

শ্রীমস্তর গল ধরে এসেছিল । চোখে জল। টাল সামলে নিয়ে বলল ক" 
ভাবে সে প্রথম প্রতিমার রূপে আকৃষ্ট, গুণে মুগ্ধ ও একরোখ!1 আদর্শবাদে 
অভিভূত হয়। আব শেষে বলল: “কিন্ত আমি মা-র পরে প্রথম দিকে রাগ 
করলেও ক্ষোভ একটু থিতিয়ে এলে সত্যিই তার ব্যথা বুঝতে পেরেছিলাম 
নিজের ব্যথ] দিয়ে । শান্সরীজিও আমাকে চমৎকার করে বুঝিয়ে দিয়েছেন 
একটি কথা : যে, সব সুংস্কারই দৃঢমূল হলেও শুচিবাইয়ের সংস্কার কাটিয়ে 
উঠতে বিশেষ করে ধামিক মেয়েদের সবচেয়ে বেশি বেগ পেতে হয়| কিন্ত 
এসব যুক্তি বৃথা-_কারণ যুক্তির আলোয় মন কিছুটা সাস্থনা পেলেও বেদনার 
ভার এক ফৌোটাও কমে না। আমি তাই এখানে কিছুদিন একাস্তে থাকতে 
চাই শুধু আমার মনকে শাস্ত করতেই নয়, পথের পাথেয় মেলে কেমন ক'রে 
প্রার্থনা ক'রে তার একটু হদিশ পেতে-_জানি না তুমি প্রার্থনায় বিশ্বাস করো 
কি না।” 

নিশান্ত (ওর হাত টেনে ধরে সম্সিহে): করি ভাই। আমার অভি- 
ভাবক মাম। একটু সেকেলে হ'লেও খাঁটি ধামিক। তিনি প্রার্থনা ক'রে শুধু যে 
শাস্তি পান তাই নয়, তাঁর সঙ্গে প্রার্থনা করে ছুবার আমার নিজের ফাড়া 
কেটে গেছে। কিন্তু একথা আজ থাক, বাইরে লিদিয়ার পায়ের শব শুনছি-_ 
সে এল ব'লে। 
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শ্রীমস্ত (হেসে): এরি নাম ভালোবাল! ভাই--পায়ের শবে প্রণম্যার 
খবর পাওয়।,.. 
টক টক টক...লিদিয়ার প্রবেশ, হাতে চকলেটের বাক্স! 


॥ সতেরো ॥ 


পরিচয়পর্ব যথাবিধি সমাপ্ত হ'লে লিদিনা একটি গোল টেবিলে ভোজ্য 
পরিবেষণ করল। শ্রীমস্ত মুগ্ধ হয়ে গেল শরধু লিদিয়ার অসামান্য রূপে নয়__ 
কগম্বরের মাধুর্যে, ভাবভঙ্গির লাবণ্যে-বিশেষ ক'রে খাঁন ফরাসী উচ্চারণে । 
কথায় কথায় সে বলল হেসে ইংরাজিতে : 

“আমি ফরাপী ভাষ। ভালে জানি না এজন্টে আক্ত যেমন খে? হচ্ছে এমন 
আর কখনে। হয় নি।” 

লিদিয়] (ফরামীতে ): কেন? 

শ্রীমস্ত (ইংরাজীতে ): আপনার মুখে ফরামী ভাষা শুনতে চাই 
বলে। 

লিদিয় (ছেসে): আপনি ফরাসী ভাষায় আলাপ করতে ন! পারলেও 
কমগ্রিমেণ্টের কায়দায় তে! বিশেষ অপটু বলে মনে হচ্ছে না। 

নিশাস্ত £ ন। না, ফরাসী ও চলনসৈ বলতে পারে। তবে ওর বিষষ্ম 
ভয় পাছে তোতল। নাম কিনতে হয়। 

লিদিয়া: বিদেশী ভাষায় আলাপ করতে অনেকেই তো প্রথম দিকে থেমে 
থেমে বলেন। হোঁচট ন। খেয়ে কে কবে এক পা সোজ। চলেছে? 

শ্রীমস্ত £ সেকথা মতা, কিন্তু কথালাপে ফরাসীদের প্রতিভার জুডি 
মেলে না। 

লিদ্দিয়। : কে বলল? রুষরাও চমতকার কথা বলে+ 

শ্রীমস্ত ঃ আপনি রুষ ভাষাও জানেন? 

লিদিয়। : হ্যা) আমার এক মামিমা এক "ক্ষ কমিসারকে বিয়ে 
করেছিজেন। তার কাছে আমি মস্কো ছিলাম পাঁচবৎসর। তখন আমি 
ধঘাকে ইংরাঞ্জর! বলে (99-8891 -আর একটু পুডিং নেবেন না? আপনার 
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জন্তে আমি নিজে হাতে রে'ধেছি এই বুটিশ পুডিং । আমরা, ফরানীরা, বড় 
একট! পুডিং খাই না| টার্টই আমাদের প্রিয় । 

শ্রীমস্ত £ আমাদের ঘরোয়। বাংলায় একটি যুগল বিশেষণ আছে--রূপে 
লক্ষী গুণে সরম্বতী। আপনার মধ্যে এই ষুগ্ম দেবীর দেখ! মেলে-_রূপে 
নিরুপমা, গুণে অনুপমা | 

লিদিয়। (নিশাস্তকে ) £ একে তুমি আমার আমবার আগে উত্বে দিয়েছ না 
কি কম্প্রিমেষ্টের ফুল্ঝুরি ঝরাতে ? 

নিশান্ত (হেসে): না শেরি (০০116 )--তোমাকে দেখলে জিভের 
ডগায় কমৃপ্নিমেন্ট গজায় যেমন প্রথম বর্ষায় গাছে গাছে গজায় লতা 
পাতা। 

লিদিয়া (নিশাস্তের হাতে চাপড় মেরে): চুপ করো। বেশি মিহি 
পরিবেষণ করার ফল শুভ হয় না| (শ্রীমস্তকে ) কই, পুভিং নিলেন না তো? 
আরো একটু ? 

শ্রীমস্ত £ এই মাত্র আপনি যা ভয় দেখালেন তার পরে কোন্‌ ভরঙায় 
আরে। নিই বলুন? 

লেদিয়। (খিলখিল ক'রে হেসে): আপনি দেখতে যেমন সরল, আসলে 
হয়ত-_না মুখ ফপকে কী ব'লে ফেলব আমাদের শীলতার মানহানি হবে। 
কিন্তু একটু ফল? পনীর? 

্রীমস্ত : না, আর পারব না। 

লিরদিয়াঃ আপনি আমাকে দেখে মুখে চাঁবি দিজেন। কিন্তু বুথ, কারণ 
আপনার সম্বন্ধে অনেক কিছুই শুনেছি আপনার বন্ধুর মুখে। 

শ্রমস্ত (হেসে): আশা করি শোনেন নি_আমার সাবালক হবার 
এখনে। অনেক দেরি আছে? 

লিদিয়া!£ নাঃ তবে ও বলেছে__কিন্তু ন-_-ও হয়ত রাগ করবে। 

নিশান্ত : না, এখন বলতে পারো, কারণ ও লগ্তনে এসেই রাতারাতি 
“সাবালক” পদবী পেয়ে গেছে। . 

লিদিয়াঃ মানে? 

নিশীস্ত £ মানে, “সেই সনাতন ইতিহাস-_-মানষ সত্যি সাবালক হয় 
যখন প্রেমে পড়ে ছুঃখ পায়, তার আগে না। ও একটি মেয়েকে ভালোবেসে 
তাকে হারিয়েছে পাওয়ার মুখে। 


লিদিয়াঃ কই, আমাকে তে। বলে। নি সেকথা? 

নিশাস্ত। আমি কি ছাই জানতাম যে বলব? মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে 
"আমাকে ও সব খুলে বলেছে। 

লিদিয়।: আমাকে বল! কি বারণ? 

নিশান্ত £ ও বলটত ঠিক বারণ করে নি--তবে তোমাকে উপস্থিত না 
বলাই বোধহয় ভালে] । 

লিদিয়া; কেন শুনি? কারণ আমি সবাইকেই বলে বেড়াব প্রত্যেককে 
মান। ক'রে কাউকে বলতে ? 

শ্রীমস্ত £ না মাদমোয়াসেল-_ 

লিদিয়াঃ আপনি আমাকে নাম ধ'রে না ডাকলে আর কক্ষনে। 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করব না। 

 শ্রীরস্ত ঃ আচ্ছা লিদিয়!। 'আমি ৰলতে যাচ্ছিলাম--আমি চাই ও 

তোমাকে বলে। কারণ কী জানো? আমি সত্যিই ভেবে পাচ্ছি ন আমার 
এখন কী করা উচিত-_তুমি হয়ত নির্দেশ দিতে পারবে । 

লিদিয়াঃ কীযেবলো। আমি কী জানি বা বুঝি যে তোমর৷ ছুই 
দার্শনিক মিলে ভেবেচিন্তে ও যে-সমস্তার সমাধান করতে পারছ না আমি পারব 
তার চাবিকাঠির খবং দিতে? আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি যে প্রেমের 
গোলকধণাধায় ঘুরে আমি কেবল এইটুকু দেখতে পেয়েছি যে আমরা অনেক 
সময়েই অনেক কিছু করি যাঁযাকী বলব? হর্দে একটা টিল ফেললে 
যখন বৃত্তের পর বুন্ত বাড়তে বাড়তে চলে না? তখন শেষ বৃত্তটি কোথায় 
গিয়ে ঠেকবে কেউ বলতে পারে না। প্রেমের ক্ষেত্রে খব ছোট্ট আঘাতে 
ভূমিকম্প ঘটে এ-ও আমি দেখেছি'''মরুক গে এমব অবাস্তর কথা-_-আমি 
শুনতে চাই। যদি আমার মাথায় কোনে আইভিয়ার বিদ্যুৎ ঝিকিয়ে ওঠে 
আমি বলব_ব্যস। এর বেশি কোনো ভরস| দেবার অধিকার আমার 
'নেই। 

শ্ীস্ত: নিশান্ত, তুমিই বলো। আমি বলতে গেলে হয়ত ফের 
সেটিমেপ্টাল হয়ে পড়ব। প্রতিমা আমাকে টুকত কি দাধে? 

লিদিয়া £ প্রতিমা? আমি এ-নামট] শুনেছি যেন-.'হ্যা, মনে পড়েছে-_ 
-কাগজে পড়েছিলাম । সে পারিসে কোন্‌ এক হোটেলের পাচতলায় ছুটি না 
দিনটি শিশুকে বাচিয়েছিল যখন হোটেলটিতে আগুন লেগে যায়। [৩ 
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107৫6 কাগজের এক দূত তার প্রত্যাৎপন্নমতির উচ্ছ্বসিত গ্রশংসা 
করেছিল--লিখেছিল ধে ইংজগ্ডে এমন মেয়ে জন্মায় বলেই ইংরাজ জাত এত 
বড় হয়েছে। তার ছবিও বেরিয়েছিল'*'পরম সুন্দরী । 

অগত্য] নিশাস্ত বলল শ্রীমস্তর কাছে যা ষ৷ শুনেছিল। 

লিদিয়। (খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শ্রীমস্তকে ): জেনেভায় প্রতিম! 
এখন ঠিক কোথার আছে? 

প্রমস্ত (বিষণ্ন): সেকিছুদিন একল] থাকতে চায় তার এক সীর; 
কাছে, এইটুকু মান্ত্র বলেছিল। 

লিদিয়াঃ হুম্‌। শক্ত মেয়ে। 

নিশাস্তঃ বটে। কিন্তু অলহিযুঃও বল চলে | 

লিদিয়া£ দেখ, যেখানে মেয়েরা সত্যি ভালোবাসে সেখানে তারা 
সহজে অসহিষ্ণু হয় না। তার] অনেক কিছুই সইতে পারে, কিন্তু পারে ন 
সইতে--না থাক--আমার এ-অনধিকারচর্ঠা। 

শ্রীমস্ত £ নী, বলো। 

লিদিয়৷ ঃ তুমি হয়ত রাগ করবে বা দুঃখ পাবে। 

শ্রীমস্ত : রাগ করব না, তবে দুঃখ হয়ত পেতে পারি। কিন্তু যে-ছু:খ 
পেয়েছি তার পরে কারুর কোনে! মস্তব্ই আর নিদারুণ মনে হবার কথ! 
নয়। 

লিিয়া (কোমল স্থরে) £ আমি বুঝি মনামি, কারণ ভালোবেসে দুঃখ 
আমিও কম পাইনি, হয়ত তোমার চেয়ে বেশিই পেয়েছি, কিন্তু তবু এ-গ্রসঙ্গে, 
ফের বলতে চাই না যা তুমি হাড়ে হাড়ে জানে । 

শ্ীমস্ত £ তবু বলে! । আমি শুনতে চাই। 

লিদিয়াঃ কি জানো? প্রতিম! হয়ত আশা করেছিল তুমি তোমার 
মার বিমুখতার কথ বলেই থেমে যাবে না__বলবে জোরালো! স্বরে যে, মার' 
কথায় তৃমি কান দেবে না দেবে না দেবে না। আর একটি কথা ভুলো নাঃ 
যে, এ-যুগের মেয়েদের শ্বভাবের মধ্যে ভাঙন ধরলেও এখন পর্যন্ত মতি-গত্বির 
কোনো পাকা রাজপথ গ'ড়ে ওঠে নি। প্রতিমার সঙ্গে আমার আলাপ নেই, 
তবে এইমাত্র নিশান্তর মুখে যা শুনলাম তাতে মনে হয়__-তার বুদ্ধি তাকে 
ঘতট] চালায় তার চের্সে বেশি চালায় রোখ--বিশেষ যেখানে মে ঘ! খায়। 
তোমার নিরীহ নীরবতাঁয় আহত হ'য়ে সে হয়ত এই সিদ্ধান্ত করেছে যে, শেষ 


৫ৎ 


পর্যস্ত তুমি তোমার মার কথা কিছুতেই অমান্য করতে পারবে না। তাই 
তুমি তাকে ছাড়বে ব'লে তাকে আঘাত দেওয়ার আগে সে তোমাকে ছেড়ে 
তোমাকে সাঙ্জা দিতে চৈয়েছে। বলে না--০00605159 19 016 069 
616006? অন্তত অভিমানিনীদের দল যে এই চাল চেলে নিজের্দের মান 
বাচায় এ আমি বারবার দেখেছি-_-শুধু আমার কয়েকটি সখীর ক্ষেত্রে নয়, 
আমার নিজেরও এক দারুণ ছুর্পগ্রে। তাই আমি প্রথম দিকে নিশাস্তকে 
বিবাহ করতে চাই নি। কিন্তু একথার বিশদ 'ভাষ্ত আজ করব না, করতে 
গেলে, কে জানে, হয়ত বেফাশ কিছু বলে ফেলব। কেবল আমার দৃঢ় 
বিশ্বান__ষে তুমি প্রতিমাকে কিছুতেই ছাডবে না এ কথাটি যদি তার মনে 
পাক1 ক'রে গেথে দাও তাহ'লে তার দিকে এক প| এগ্ডলে সে তোমার দিকে 
ধশ পা এগিয়ে আমবেই আসবে 


॥ আঠারো। | 


শ্রীমস্ত হোটেলে ফিরে এসে অশান্ত হয়ে উঠল। নান! উদ্ধিগ্নর চিন্তার পরে 
তার মনে হ'ল লিদিয়। ঠিক ধরেছে £ প্রতিমা] সাহলী মেয়ে, তার মধ্যে 
সাহসের দৈন্ত দেখেই সবচেয়ে বেশি ঘা! খেয়েছে__আরো হয়ত এ৯ জন্তে যে, 
তার মনে হয়েছে শ্রীমস্ত ছুকুল বজাম্ রাখতে চেয়ে মার সঙ্গে বৌ-এর বনিবনাও 
হোক চাঁইবেই চাইবে । তাছাড়। বিলেতে মানুষ ষে-মেয়ে সে তে। চাইবেই 
চাইবে কেবল স্বামীর সঙ্গে ঘর করতে শাশুড়ীকে দূর থেকে দণ্ডবৎ ক'রে। 

কিন্তু মী-কেও যে সে আশৈশব ভালোবেসে এসেছে । একদিকে প্রত্তিম। 
শিক্ষায় বুটনবালা, অন্যদিকে শ্রীমস্ত শুধু যে মাতৃভক্ত সম্ভান তাই নয়, মার 
একমাত্র সম্ভান। তার মন বিষাদে কালে হয়ে ওঠে ভাবতে-_কেন 
বিধাতার এ-নিষুর বিধান ( অস্তত অনেক সময়েই ) যে, একজনকে সুখী করতে 
গেলে আর একজনকে অস্থথী করতে হয়? 

এ-সমস্তার সমাধান খুঁজে না৷ পেলেও ওর মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
প্রতিমাকে বোঝাতে ঘে, সে মাকে ভালোবাসলেও প্রতিমাকে আরো বেশি 
ভালোবাসে । আরো বেশি? নয়? দাম্পত্য প্রেমের উপজীব্য--তবিষ্যতের 


৫৩ 


টিপে কী যে মাথামুণ্ড গোনেন ভগবানই জানেন--কিন্তু তার্দের ছুরস্ত 
দাওয়াইয়ে তে। দেখি শুধু অন্বস্ভিই বেড়ে চলে। কিন্তু ঘাক আমার কথ]। 
আমি মরব না। তোকে থিতু না ক'রে মরতে পারব না বাবা। এখানে 
একটি কী যে চমৎকার মেয়ে দেখেছি! বয়ন একটু কম বটে-_পনেরে!। 
কিন্তু যেমন স্থমতি তেমনি কাস্তি! পড়াশুনোয়ও খুব ভালে! । গায়ে পড়। 
মেয়ে নয়। বড় স্থুলক্ষণা। তাকে বলেছি সেদিন_ আমার বৌমা হ'তে 
হবে। তাই এবার তুই ফিরে আয় বাবা__আড়াই বছর কেটে গেল--ওখানে 
থেকে আর কী করবি? তোর কিসের অভাব ? "তোর ভুলে-ষাওয়। ম11” 


॥ কুড়ি ॥ 


শীমন্তর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। কৈশোরে কতবারই ন৷ মে 
দোচ্ছাসে বন্ধুদের লিখেছে ঘে “জননী জন্মতূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়মী” এ শুধু 
কবির উক্তি নয় নবীর ভাষণ। সে নিজে জন্মসূমিকে গরীয়সী মনে করত 
তার 'পরে মাতৃত্ব আরোপ ক'রে তবে। রামপ্রসাদের, কমলাকাস্তের দ্বিজেকন্দর- 
লালের কত গানে কালীকে মা-র পদবী দিয়েই সে প্রার্থনা করেছে চোখের 
জলে! যৌবনে সে-কর্ন!র রঙ একটু ফিকে হ'য়ে এলেও মার আদরে সাড়া 
দিয়ে এসেছে সর্বাস্তঃকরণেই | প্রতিম! ঘখন তাকে ছেড়ে চলে যায় তখন 
প্রথম তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল-_প্রতিমারই আপত্তির ছোয়াচে__যে, মাকে 
ভালোবাসলেও “আরাধন।” করার প্রবৃত্তি হয়ত একটু সেকেলে । কালিদাসের 
স্লোক মনে পড়ছিল £ “পুরাণম্‌ ইত্যেব ন সাধু সর্বম্‌”__যাই পুরাতন তাই 
বরণীয়, সাধু নয়। তবু ক্রমাগতই চেয়ে এসেছে মা-র ও প্রতিমার মধ্যে সন্ধি 
হোক- চায়নি দুজনের মধ্যে মাত্র একজনকে বরণ করতে । লিরদিয়ার কথায় 
তাপস মনে প্রথম অনুশোচনা আসে-_কেন প্রতিমাকে সে জানায়নি ষে মার 
আপত্তিতে তার অন্তরের সায় নেই। তবু মন তার শুধু প্রতিমাকেই মান দিয়ে 
মা-র অপমান করতে ভয় পেয়েছিল বৈ কি। কিন্তু গ্রতিমাকে চিঠি িখে 
একটু হাক্ক! হবার সঙ্গে সঙ্গে নিয়তির এ কী নিছুর পরিহাস !'". 

ক্রিং-''ক্রিং'**ক্রিং'": 


€ঙ 


শামস্ত (টেলিফোন): 09163 18 ( কে ?) 

খবর (টেলিফোন ): আমি প্রসাদ । 

শ্রীমস্ত (চমকে): বাবা? 

প্রসাদ £ হ্যা বাবা, শোন বলি সংক্ষেপে । উনি আমাকে এইমাত্র 
বললেন তোকে কী লিখেছেন। ওদিকে সবোধ আমায় লিখেছে প্রতিমা 
জেনেভায় চ'লে গেছে_-তোকে বিবাহ করতে আর রাজী নয় ঝলে।-_না, 
শোন্‌, সময় বেশি নেই। আমার বলার কথ। এই যে, তোর মার গোঁড়ামিতে 
তুই সায় দিস নে। প্রতিমাকে তুই বিবাহ করতে চাস বা নাচাস একথ। 
ভূলিসনি যে, সে সত্যিই চমৎকার মেয়ে। আমি তাকে ম্রেছ ক'রে এসেছি 
বরাবরই, মনে মনে কামনাও করেছি__য্দি সে কথ বলিনি তোকে-__ষে, 
আমার মন টইটুগ্বুর হ'য়ে ভরে উঠেছিল খবর পেয়ে যে তাকে তুই বিবাহ 
করতে চাদ। কিন্তু আমি জানি তো তোকে । তুই তাকে বিবাহ করতে 
চাইলেও তোর মা-র ঝঙ্কারে ভয় পেয়ে পিছিয়ে ধাবি'''কী 1? ভয় নয়?" 
হা। বাবা, ভয়ই বারে। আনা, বিবাহ না৷ করার স্বপক্ষে যুক্তি বড় জোর চার 
আন1।-'*কী?-তাকে তুই চিঠি লিখেছিম? সাবাস? কিন্ত আবার পিষ্ু- 
ডাকে সাড়। দিস নে। যা উচিত মনে হবে তাই করবি, তোর মা-র কথায়ও 
নয়, তোর বাবার কথায়ও নয়। ও দেশের লোকের অনেক কিছুই আমাদের 
মন নেয় না নেওয়া উচিতও নয়, কিন্তু একট। লাখ কথার এক কথা ওর 
বলে: যে, কোনে! জেনারেশনই তার পরের জেনারেশনকে ঠিক বুঝতে পারে 
ন1 বোঝা সম্ভব নয় বলেই । তাই আমার বলবার কথা এই যে. এখন থেকে 
তুই আপ্রাণ চেষ্টা করিল চলতে শুধু তোর বিবেক আর শুভ বুদ্ধির কথায়- 
এর ওয় তার কারুর কথায় নয়। ..কী?..তোর মা কষ্ট পাবেন? ' কিন্তু সে 
তে। গৌড়ামির কষ্ট। তোকে আচলে বেঁধে রাখতে না পারার কষ্ট। না, 
শোন্‌, ওরা সময় বেশি দেয় না ট্রাংক কল-এ। মাতৃত্সেহ খুব চমৎকার জিনিস 
বাবা, কিন্তু স্ববোধ যখন মার্ধাকে বিয়ে করে তখন সেও আমাকে লিখেছিল 
ষে, তার ম। দারুণ কাঙ্লাকাটি করছেন কেন ন! মাতৃক্সেহে সোন। থাকলেও 
খাদ কম নেই-যার নাম 109559951/610655-- দ্বিজেন্দ্রলাল চমৎকার 
লিখেছেন একটি বাউল গানে : | 


আমার আমার ব'লে ডাকি, আমার এ ও আমার তা। 
তোমার নিয়ে তুমি থাকো, নিও না! কে। আমার যা। 
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আমি স্থবোধের কাছে অনেক কিছু শিখেছি, তাই আরে চাই না তুই তার বা 
প্রতিমার চোঁখে ছোট হয়ে গিয়ে তাদের মনে ব্যথা দিস। ব্যস, আজ আর 
সময় নেই, এর পরেও যদি তোর মনে কোনো খটুক। থাকে আমাকে 
খোলাখুলি লিখিস আমি জবাব দিব-__কিন্বা যদি তুই ঝটিতি উত্তর চাস তো 
ফের টেলিফোন করব। শিবান্তে সন্ধ পন্থান:। 

শ্রীস্ত চোখ মুছল। বিবেক? হায়রে! তার বিবেক ঘে বহুরূপী, রও 
বদলায় ঘড়ি ঘড়ি_যুতিমান পেওুলাম, আজ এধারে কাল ওধারে 1". 

হঠাঁৎ 6610706 06 01)9116 এক চিঠি ওর হাতে দিয়ে গেল। খুলে 
পড়ে £ 

“ভাই শ্রীমস্ত, আজ আমার এখানে লাঞ্চ খেও। বিশেষ কথা আছে। 
এমো একটু আগে-ঠিক এগারোটায়_দেরি কোরো না 11806 60৩ 
1০091106061 101.১+৯% | 

কবজি ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে দেখে_সকাল দশটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাইরের বাগানে গিয়ে বসে। 


॥ একুশ ॥ 


বেল ভূ্যু হোটেলের বাগানটি চমৎকার । এক প্রান্তে একটি বুগাঁনভিলা 

গাছের লাল পাতার নিচে 018156 109708০-এ ( আরাম কেদারায় ) স্থখানীন 
হয়ে শ্রীমস্ত চোখ বুজে কেবল ভাবে আর ভাবে : আথাল পাতাল চিন্তা, 
নানারঙ! চিন্তা, উল্টোপান্ট। কল্পনা, রকমারি জল্পনা । মনে পড়ে “দুই বিঘ। 
জমি” কবিতায় রবীন্দ্রনাথের মা-র নামে উজিয়ে ওঠা : 

“ম। বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে আসে জঙ্গ ভ'রে” 
তারপরেই মনে পড়ে “মহুয়।”-য় : 

যাব ন! বাসরকক্ষে বাজায়ে কিন্কিনী, 

আমারে প্রেমের বীর্ষে করে। অশঙ্কিনী, : 


* এদেশে এসে পাংচুয়াল হওয়া চাই-ই চাই। 
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পঞ্চশরের বেদন। মাধুরী দিয়ে 

বাসররাত্রি রচিব না মোরা প্রিষ়ে। 

ভাগ্যের পায়ে হুর্বল প্রাণে ভিক্ষা ষেন না যাচি, 

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়_-তৃমি আছ আমি আছি | 
কতবারই ন' গ্রতিম]'ওর কাছে আনৃত্তি করেছে এ-লাইনগুলি' করবে না? 
এই-ই ঘে ছিল ওর প্রাণের স্বপ্ন যাকে ও মনের যুক্কি দিয়ে বরাবর লালন ক'রে 
এপেছে। শ্রীমন্ত হেসে ওকে বলত: “কিন্তু তাহ'লে তোমার নামটা 
বেমানান হয়েছে প্রতিমা! কারণ প্রত্মী বলতেই মনে আসে কোমলার 
কথ11” ও বলত মাথ। ঝাঁকিয়ে £ “কক্ষনে। না। প্রতিমা কি পাথরের হয় 
ন'? আর পা মার্বেলের বিগ্রহই সবচেয়ে সুন্দর নয় কি?..” এইরকম সে 
কত বাদ প্রতিবাদ, টীকা-টিগ্রনী, হাসি-গল্প ।.. চোখে গর জল আসে, মন 
কেমন করে প্রতিমার জন্বো। কিন্ত তারপরেই মনে পড়ে মার কথা। ও 
দশ বারে! বছর বয়সেও ভালোবাসত মর কোলে মাথা রেখে ঘুষপাড়ানি গান 


শুনতে শুনতে ঘুম যেতে : 
আয় রে আমার স্থধার কণ| আয় রে ননী'র ছবি! 


আয় রে নিশার সোনার চাঁদ, আয় রে উধার রবি! 
উড়ে উড়ে বনে বনে বেড়াস বনের পাবী' 


যাস রে কোথ। আয় রে যাছু, বুকে ক'রে রাখি । 
গানটি গুনগুন ক'রে গাইতে গাইতে শ্রীমস্ত কখন ঘষে ঘুমিয়ে পভল | .. 


চমৃকে উঠল ছ্বারী এসে ডাকছে £ 11009150111 (6190)00091” 

ও লাফিয়ে উঠে বাইরের বারান্দায় টেলিচ্ফান ধরতেই নিশাস্তর স্বর £ 
“এগারোটা দশ মিনিট, ব্যাপার কি?” 

শ্রীমন্ত (টেলিফোনে ): আজ টেলিফোনে বাবা আমাকে অনেক কিছু 
বলেছেন উৎসাহ দিয়ে। ভাবতে ভাবতে বাগানে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ভাই, 
কিছু মনে কোরে। না। 

নিশাস্ত ; বেশ বেশ। বলো তো৷ আমি ঝটিতি মোটরে গিয়ে তোমার 
পুলকতন্দ্রা ভাঙিয়ে নিয়ে আমি? 

শ্রমস্ত £ না না, আমি একট] ট্যাক্সি নিয়ে ঘাচ্ছি। পাচ মিনিটের 
মধ্যেই পৌছে ঘাব। 

নিশাস্ত : ফের ঘুমিয়ে পোড়ে। না কিন্ধু। 
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শর্ত : নিশাস্তরা জেগে থাকে ভাই, কিন্তু গ্রামন্তর1 কথায় কথায় খুম 
ঘায়। আমি শুনছিলাম সত্যিই মা-র মধুর ঘুষপাড়ানি গান__দ্বিজেন্ত্রলালের 
রচনা £ 

ভোরে উঠে ছুটে ছুটে খেলিস মনের সুখে, 

ছেড়ে খেলা সন্ধেবেল! আসিস আমার বুকে। 

এমনি ক'রে পাড়াব ঘুম দিয়ে শত চুমো, 

মোন] আমার, মাঁণিক আমার, যাছু আমার, ঘুমে 

নিশাস্ত £ চমৎকার! কিন্তু এবার উত্তিষ্ঠত জ্ঞাগ্রত-_ প্রাপ্য নিশাস্তং 

নিবোধত। 


॥ৰাইশ ॥ 


শ্রীমস্তকে দিভানে বসিয়ে নিশান্ত বসল ওর ডান পাশে। লিদিয়] বী 
পাশে বসে ওর হাতে এক পেয়ালা চৈনিক চা পেশ ক'রে পাশে বসে বলল 
“চ1পান করতে করতে গল্প জমে বেশি স্হজে | কিন্তু এবার ৫165562 163 
01511155, 5911 %00$ 01910.* 

নিশাস্ত (চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে): কী চমৎকার চা_ 
সুগন্ধি! 

লিদিয়া: আর দেরিনয়। আমার ঠিক বারোটায় বেরুতে হবে এক 
সথীকে দেখতে । মান্র চল্িশ মিনিট সময় আছে। শোনে। মন দিয়ে। 

শ্রীমস্ত : ঘুমিয়ে পড়ার জন্তে অন্ুতাপে তনু দগ্ধ". 

নিশাস্ত £ 0619 5600600 ৮160৭--আমরা অবুঝ নই। শোনো। 
(চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ ক'রে ) আজ মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে লিদদিয়াকে 
টেলিফোন করেছিলেন ওর এক সথী-__বড় করুণ কাহিনী .. 

শ্রীমস্ত £ যিনি এখন হাসপাতালে? 

নিশাস্ত £ না, ওর স্থীর কি অস্ত আছে ভাই? এ'র নাম মার্গারেট 
প্রতিমার প্রিয়থী। গ্রতিম তোমাকে হয়ত তার কথ] কিছু বলে 
থাকবে"? 


*. উৎকর্ণ হ'য়ে শোনা + বটেইতো 


শ্রীমস্ত £ নাঃ মনে পড়ছে ন।। 

নিশাস্ত (লিদিয়াকে ): এবার তুমি বলো । 

লিদিয়। : না, আমি বলতে গেলে এত সেন্টিমেণ্টাল হয়ে পড়ি" 

নিশাস্ত £ 908680৫1 জুড়ি মিলেছে! শ্রীমস্তও কম দরদী নয়__ 
ঘেখানেই উচ্ছাসের স্থর শোনে সেখানেই ওর বুকের বীণায় বেজে ওঠে তার 
প্রতিধ্বনি । তাছাড়া ওর মনের অন্ধকারে তোমার মধ্যেই ও প্রথম রূপালি 
রেখা দেখতে পেয়েছে--হুতরাং সে-প্রভার পুণিম। কান্তি ফুটিয়ে তোলার দায় 
আসলে তোমারি । আমি তে! এখানে অবাস্তর-__-হুসম্য | 

লিদিয়া (নিশাস্তর হাতে চাপড় মেরে): 0861 ৪৭010 1 

নিশাস্ত £ 0০ 66 06109106 0810010, 1001) 20169 '৭-কিন্তু না, 
আমি আর কিছু বলব না, তুমিই বলে] । 

লিদিয়!£ বলবার জন্তেই তো! ওকে ডেকেছি। (শ্রমন্তকে) কিন্তু 
একটু গোঁড়। থেকে বলতে হবে। (একটু থেমে) 

মার্গারেটের সঙ্গে ছেলেবেলায় আমার ষে কী আনন্দে কেটেছে কী বলব? 
আমর। পরস্পরকে এত ভালবাসতাম থে অনেকে ঠাট্র! ক”রে বলত আমাদের 
মধ্যে একজন পুরুষ হ'লে আমাদের বিয়ে হ'ত। কিন্তু সে ষাক্‌, মার্গারেটের 
কথাই বলি। 

সে ছিল ক্যাথলকি থৃষ্টান। তার বাপ গির্জার আবহে মানুষ হ'য়ে বিষম 
গোঁড়া হ'য়ে উঠেছিলেন, বলতেন £ খৃষ্টদেবকে যে ভগবানের পুত্র বলে মানতে 
ন]। চায় সে অভিশধ্ু মানুষ__নরকে যাবেই ষাবে। 

এ হেন পিতৃদেবের মেয়ে গিয়েছিল আরো! এক কাঠি, বলত : খুষ্টদেব 
ভগবানের পুত্র বলে থামলে চলবে না, বলতে হবে-__ সাক্ষাৎ ভগবান্‌! 

কিন্তু প্রেমের দ্েবত1 কিউপিড নিজের খুশ-খেয়ালেই চলেন তো, তাকে 
ফেললেন পাকে-সে পড়ল এক ইহুদী যুবকের প্রেমে । বাপ শুনে আগুন, 
ভয় দেখালেন বিধর্মীকে বিবাহ করলে আর তার মুখদর্শনও করবেন না। 
মার্গারেট অন্তঘ্বন্দে অসহা ছুংখ পেলেও সাহস পেল না'বাপের অবাধ্য হ*য়ে 
ইচ্ছদী প্রণয়ীটিকে বরণ করতে । শেষে মন:কষ্টে শাস্তি পেতে আফ্রিকায় 
ল্যা্থারেণে গ্রামে মহাগ্রাণ শ্বাইত্জার-এর আশ্রমে খেল নার্স হ'য়ে নিগ্রোদের, 


* কী ক্ষ্যাপাও যে। | ক্ষমা, আদরিণী। 
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সেবা করতে । কিন্তু সেখা;ন শুধু যে শাস্তি পেল ন1 তাই নয়, কাল যক্ঘারোগে 
তাকে চেপে ধরল। 

তবু সে হ্ব্দেশে ফিরতে চাইল না কিন্তু ল্যাঘারেণের ডাক্তারের! তাকে 
একরকম জোর ক'রেই পাঠালেন জুরিখের এক নামকর] নাপিং হোম-এ__ 
যেখানে যক্মারোগের চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 

শ্রীমস্ত £ তিনি কবে জুরিখে এসেছিলেন অস্ুগ্থ হয়ে? 

লিদিয়।£ তা মাসখানেক হবে, কিন্তু আমি খবর পাই মার্গারেটের বোনের 
কাছে তিন সপ্তাহ আগে। পিছলে পড়ে গিয়ে তার কোমরের হাড় ভেঙে 
গেছে ।' এখন ভালে। আছে, তবে আরো অন্তত দশ-বারোদিন হাসপাতালে 
থাকতে হবে। তাকে দেখতেই আজ যাচ্ছি, সে টেলিফোনে ডেকেছে মাগা- 
রেটের কথ বলতে । 

শ্রীমস্ত £ মার্গারেট কেমন আছে এখন ? র 

লিদিয়া £ মন্দের ভালো-_তবে বলে বরাবরই যে, সারবার আশা ছুরাশ]। 
তবু মে ঘোর আফ্িক1 থেকে জুরিখে ফিরেছে শুনে আমি তাকে চিঠি লিখি, 
পরে টেলিফোন করি। প্রথম প্রথম সে বেশিকিছু বলত না--তবে ভরস1 দিত 
দেখা হ'লে সব বলবে । কিন্তু আমার নানা কারণে যেতে দেরি হ'য়ে গেল। 
তাঁই টেলিফোনেই পাচ-সাত-দশ মিনিট কথা হত। আজ সকালে বলল-_ 
নতুন কি এক চিকিৎসায় ছু'চারজন সেরে উঠেছে, তাই ভাক্তার অহ্মতি চায় 
এ-পরীক্ষ। করতে । মার্গারেট রাজী হয়েছে। আমাকে বলল £ “যতই কেন 
বৃত্যুকামনা! করি ভাই, প্রাণি চায় বাচতে । তবে আমার সাজা হবে না? 
আমি কথায় কথায় জাক করতাম আমি খাটি খুষ্টান বলে__কিস্ত আমার 
সত্যিকার খেতাব-_মাধুলি থুষ্টান।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “খাটি খৃষ্টান 
বলে তুমি কাকে 1?” মার্গারেট বলল: “ভগবানের করুণায় যার অটল 
বিশ্বাস আছে, যে বিবেকের নির্দেশে চলতে ভয় পায় না, যে প্রেমের আলোর 
ডাকে ভয় ভাবনার অন্ধকারকে পাশ কাটাতে পারে-র্দি এ অভিসারে দুঃখ 
'আসে তাকেও খুষ্টদেটবের আশীর্বাদ ব'লে বরণ ক'রে ।” 

কিন্ত এখন ঘাই ভাই.*'পরে আরে। বলব মার্গারেটের কথ । 
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॥ তেইশ ॥ 


হোটেলে ফিরে এসে শ্রীমন্তর মন আরো অশান্ত হ'য়ে উঠল। মনে হ'ল 
গ্রতিমাকে লিদিয়ার শেষ কথাগুলি ন। লিখলেই নয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হান। দিল অভিমান। প্রতিমাকে দু-ছুটি চিঠি লিখেছে কিন্তু সে নিশ্চ,প | ছুটি 
ভ্বরের কলহ বেজে ওঠে £ 

অভিমান: আমিকী এমন ঘোর অপরাধ করেছি যে প্রতিমা আমার 
চিঠির উত্তরে একট। লাইনও লেখ! দ্ররকার মনে করল ন1? 

্‌ প্রেম ঃ অনুযোগ অভিষোগ ছেড়ে নত হও, বন্ধু! এ রণাঙগণ নয়, 
প্রেমাঙ্গণ। এখানে সে-ই জেতে ষে হার মানে। 

অভিমান : হার মানার নাম পৌরুষ? 

প্রেম ঃ সততা যে ভালোবাসে তার মনে এএ-প্রশ্নই ওঠে না। মাথা 
নুইয়েই তার পৌরুষ জেগে ওঠে । 

এইরকম দে কত তর্ক-বিতর্ক যুক্তি প্রতিযুক্তি! শেষে হঠাৎ প্রাণগহনে 
কে যেন বলল : “তর্ক রেখে প্রার্থনা করে 1, 

প্রার্থনায় বলতেই তার চোখে জল ভরে এল, হৃদয় এক অপূর্ব কোমলতায় 
ছেয়ে গেল- প্রায় মখমলের মতন নরম, এত গাঢ যে মনে হয়_-ছোওয়। ষায়। 
কোথায় অভিমান? শুধুই প্রেমের আলোর সঙ্গে মধুর নির্মল অশ্রু । ও উঠে 
পকেট বুক খুলে প্রতিমার নম্বর সামনে ধ'রে টেলিফোনবালাকে বলল £ 
0606৬০--11601 190 561 02 (019) 511] ৮০9 01216. (99723) 
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টেলিফোনে স্বর ২ 08163618? (কে?) 

শ্রীস্তর বুকের রক্ত দুলে উঠল বহুবাগ্থিতার কম্বর শুনে। জোর ক'রে 
চোখের জল সামলে নিয়ে বলে: “আামি-"আমি""শ্রীমস্ত। 

খানিকক্ষণ নিশ্চ,প। প্রীমস্ত কথা বলতে চেষ্টা করে__কিন্তু বৃথা । 

প্রতিমার স্বর £ শ্রীমস্ত? ওখানে আছ? 

প্ীমস্ত £ হাাা। তোমাকে ছুটি চিঠি লিখেছিলাম" 
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প্রতিমা : ছুটিই পেয়েছি, শেষেরটি এইমাত্র। 

শ্রীমস্ত £ উত্তর দিলে না কেন? 

প্রতিমা; বাবা লিখেছিলেন তুমি পারিসে গিয়েছ কিছুদিন একলা! 
থাকতে। 

শ্ীমস্ত : দশ-বারোধিন ছিলাম একলা, তারপরে গিয়েছিলাম নিশাস্তর, 
ওখানে-_যার কথা তোমাকে চিঠিতে লিখেছি। 

প্রতিমা (একটু পরে): ও। 

শ্রীস্ত : কী? 

প্রতিমা; কী আবার? কিছু না। 

শ্রীমস্ত £ কিছুনা? আর কিছু বলবার নেই? 

প্রতিমাঃ কীবলব? আমি এখানে কিছুর্দিন একল। কাটাতে এসেছি 
নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখি হ'তে । কারুর কাছেই যাই না-কেউ এলে 
দেখাও করি না। 

শ্রমস্তঃ আমিও একেবারে একল। ছিলাম দশ-বারোদিন। তারপর 
গিয়েছিলাম নিশাস্তর ওখানে একটু হান্কা হ'তে। 

প্রতিমা]: গল্পগুজব ক'রে? 

শ্রীমস্ত : এ-গঞ্জন। কেন প্রতিম1? নিশাস্ত আমার বাল্যবন্ধু 

প্রতিমা; কিন্ত লিদিয়।? 

শ্রীমস্ত : লিদিয় কী?, 

প্রতিম্নী : জানে! না কি...সে কী রকম মেয়ে? 

শ্ীস্ত £ কীরকমমেয়ে? মানে? 

প্রতিমা ঃ আমার জুরিখের এক সখী আমাকে লিখেছেন সে তোমার 
বন্ধুর সঙ্গে আছে বিবাহ না ক'রে। 

মস্ত ঃ ওদের বিবাহ হবে ছু'সপ্তাহের মধ্যেই । 

প্রতিমা £ কী বললে? বিবাহ হবে? 

প্রীমস্ত : নিশাস্ত তে! তাই বলল। সে মিথ্যুক নয়-যেমন সত্যবাদী 
তেমনি দরদী । 

প্রতিমা £ দরদী নয় কে- দি প্রণয়িনী হন রূপে তিলোভমা | 

শ্রমস্ত : এ-বাঁঝ কেন গ্রতিম1? তাকে দেখলে বুঝতে পে শুধু ব্ূপী, 
নয়-_স্থকুমান্ী। 
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প্রতিমা] £ স্থকুমারী হ'তে পারে কিন্তু কুমারী নয়। 

শরীমস্ত £ তুমিই একবার আমাকে বলেছিলে যে, কাকাবাবুর একটি কথায় 
তোমার মনের পূর্ণ সায় আছে : ষে,মানুষ অনেক সময়েই বিপথে পা দেয় 
নান] অনৃশ্য শক্তির ঠেলায় । কে জানে হয়ত এইজন্লেই থুঃদেব পই পই করে 
মানা করেছিলেন মানুষকে বিচার করতে-.কী?...প্রতিমা! কিছু বলছ ন। 
কেন? 

প্রতিমা £ আমি ভাবছি'.তুমি ঠিক সময়েই আমাকে সাবধান ক'রে 
দিয়েছ। 

শীমন্ত (উৎসাহিত) : আমার মার কথাই নাও না। তোমাকে 


বিদেশিনী ব'লে রায় দেওয়াট1 কি তার সুবিচার হয়েছে? কাকাবাবু কি 
প্রায়ই বলতেন ন| ষে, বিশেষ ক'রে চলতি স্থনীতির আদালতে প্রায়ভ 
নিষ্ুব্ুতার উকিলই আমল পায়? 

প্রতিমা; আমি"'না, হয়ত তুমি ঠিকই ধরেছ..' মামি ভেবে দেখব, কথ। 
ধিচ্ছি 

শীমন্ত £ শোনে, ওর] ছুজনেই তোমাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করে"? 

প্রতিমা তুমি কি ওদের ওকালতি করতেই আমাকে ডেকেহ? 

শীমন্ত£ ফের এ-ম্র কেন প্রতিমা? তুমি কি জানো-_তু'মি আমাকে 
এক কথায় আলোর চূড়া থেকে কী দারুণ অদ্ধকারের পাতালে ফেলে গেছ_ 
আমার বক্তব্য ন। শুনেই? জঙ্জলাহেবও আসামীকে অন্রমতি দেন তার 
নিজের কথ। বলতে । আম এমনই কী অপরাধ করোছ-.. 

প্রতিম] £ শ্রীমস্ত, ষেথানে গ্রন্থি কাটতেই হবে মেখানে এক কোপে ন! 
কেটে গড়িমসি করলে কি মিথ্যে যস্ত্রণ। আরো! বাড়ানো হয় না? 

শ্ামস্ত : গ্রন্থি কাটতেই হুবে তুমি ধ'রে নিলে কেন? 

প্রতিমা £ তুমি কি তোমার মাঁ-র বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেছিলে? 

শ্ীমস্ত £ টেলিফোনে এ-আলোচন। সম্ভব নয় গুতিমা। আম বলিকি, 
ঘাঁদ আমি জেনেভায় গিয়ে তোমার কাছে বলি আমার ঘা বলবার আছে-_ 

প্রতিমা £ জুরিখ থেকে এইমাত্র টেলিফোন 'করেছেন আমার এক বালা- 
সখী । তার ঘন্মা হয়েছে__ 

শ্ীমস্ত : জানি, লিদিয়াও তাকে ছেলেবেল! থেকে ভালোবেমে এসেছে 
বলছিল। তার নাম মার্গারেট না? 
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প্রতিমা; হ্যা। কিন্ত আজ আর সময় নেই--উড়ে যেতে হবে জুরিখে। 
সেখান থেকে টেলিফোনে তোমাকে জানাব-যদ্দি সম্ভব হয় তে] ছু'চারদিন 
বাদে পারিসে যেতেও পারি। তোমার হোটেলের ঠিকানা! ও টেলিফোনের 
নহ্বর দাও। 

শ্রীমস্ত £ শুনে ষেকী আনন্দ হচ্ছে প্রতিমী, ধন্যবাদ । শোনো আমার 
হোটেলের নাম “বেল ভূয৮__রূছ্য ক্রিশি। টেলিফোনের নম্বর-_ ৭-৩-৪-৫-৯-__ 
টকে নাও। হয়েছে? রোসো, আর একটা কথা £ বাবা আজই কলকাত' 
থেকে টেলিফোনে আমাকে ধম্কেছেন--আমি যদি মার কান্গাকাটিতে কান 
দিয়ে তোমাকে এখন বধূবরণ না করি তাহ'লে তিনি আমাকে “কাপুরুষ" 
খেতাব দেবেন। আমি নিজেও ঠিক করেছি ধে আমি আর ভয় কি ইতস্তত 
করব না প্রমাণ করব ষে, আমি মহাপুরুষ ন] হ'লেও কাপুরুষ নই নই নই |. 

প্রতিম] (একটু পরে): তাহ'লে আমিও আর ইতস্তত করব না 
যখন... গাঢকঠে) যখন তুমি ভয় কাটিয়ে উঠেছ। আমি জুরিখ থেকে 
তোমাকে টেলিফোনে জানাব কবে পারিস ধাব। আমার মন ভ'রে উঠেছে। 
আমাকে ক্ষমা কোরে! তোমাকে ছুঃখ দিয়েছি বলে_অস্তত ( ধর] গলায় ) 
এই ভেবে যে, আমি নিজেও কিছু কম ছুঃখ পাইনি তোমাকে ছেড়ে আসতে। 


চবিবশ 


শ্রীমস্ত সারাদিন একাস্তে একল। কাটাতে চেয়ে ট্রেনে চড়ে চলিশ মাইল 
দূরে তেন রে! ([808106 919৪0) কাননে গিয়ে আশ্রয় নিল। এ 
মনোরম বনানীটির কথ। সে শুনেছিল প্রথম প্রতিমারই মুখে। সে সোচ্ছাসে 
বলেছিল £ “বন যখন কানন হয় তখনই লে হয় বনানী-_বাবার মুখে শুনেছি। 
কিন্তু চোখে দেখেছি এ পর্যন্ত এই একটিমাত্র বনানী। সেখানে দেখতে পাবে 
কত চিত্রী যায় ছবি আকতে।” শ্রীমস্ত এ-বনানীর মধ্যে ঢুকে সত্যিই মুগ্ধ 
হয়ে গেল: গাছের পার্তায় পাতায় সবুজ আলোর নাচ! শাখায় শাখায় 
পাখীর ডাক'''এখানে ওখানে নানা চিত্রা ছবি আকতে মগ্র। ওর দিকে 
কেউ ফিরেও তাকালো না | ফ্রান্স চিত্রকরদের দেশ_এ রটনা তো? মিথ্যে 
ময়। ও এক পাইন গাছের নিচে পাতা বেঞ্চিতে বসতেই কী কাণ্ড ঃ চার- 
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শমত্ত £ কিন্তু মার্গারেটের জীবনের কি কোনো! আশাই নেই? 

লিদিয়ঃ জানি নাভাই। তবে সে ছুংখ পেয়ে মিইয়ে পড়ে নি, ফুটে 
উঠেছে ফুলের মতন। প্রতিমাকে বলেছে £ ছুঃখকে পে এখন সত্যিই 
ভগবানের আশীর্বাদ মনে করে কারণ দুঃখের মধ্যে দিয়েই সে 'ভগবানের আলো 
পেয়েছে যার বরে তার প্রাণের আধার কেটে গেছে। 

নিশান্ত (শ্রীমস্তকে ) : প্রার্থনা করি এবার তোমার জীবনেও জলে 
উঠক সেই আশ্চর্ধ আলো যে জলে কেবল ভগবানের কুপায়_-যেমন জলেছে 
আমার জীবনে আমি তোমার মত ভক্তিমান্‌ না হওয়া সত্বেও । 

লিদ্রিয়াঃ নিশ্চয় নিশ্চয় । আর সে-আলোর উৎসব যেন প্রথম হয় 
আমাদের এখানে । 

শ্মস্ত (যন হেসে): 16101, লিদিয়1। কিন্তু জ্ঞানীরা বলেন; 
€0170 1000500+ ০006 00019 01)101091)5 096019 (169 ৪16 11201)60.+ 

লিদিয়।£ ০1019165057 (নিশান্তর দিকে তাকায়) 

নিশাস্ত £ তোমাদের গ্রবচনে--11106 18106 085 %610৫16 19 7690 ৫০ 
10015 8৬210 49 18৬০1] (৩. 

লিদিয়াঃ কিন্তু আমার জীবনে যখন অদম্তব সম্ভব হয়েছে তখন শ্রীমস্তর 
জীবনে হবে না আগে থাকতে ধ'রে নেব কেন? 

নিশাস্ত : শ্রীমস্তর সমস্যা আমার মনে হয় আরে! জটিল। একটিকে 
প্রতিমার একরোখা মতি, অন্যদিকে শ্রমন্তর মা-র শুচিবাই। আর এ- 
গুচিবাই সবচেয়ে বেশি অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে বিবাহের ব্যাপারে। তাছাড়া 
রোখালে! মেয়েকে সামলানো ও চাট্রিখানি কথা নয়। 

লারদয়াঃ কিন্তু আজ সবদেশেই মানুষ মানুষের কাছে আলছে রকমারি 
শুচিবাইকে দাবিয়ে । তাছাড়া এ-সব সংস্কারের যুলে কী আছে খতিয়ে বলে! 
তে1? শুধু ভয় আর ভয় আর ভয়। আর ভয়ের সবচেয়ে বড়ো কাটান-__ 
ভালোবাল। ছাড় আর কী? 

নিশাস্ত ( চিস্তিত) : মানি, কিন্তু ভালোবাসার নেপথ্যে যখন অভিমান 
ফুশলানি দিতে থাকে তখন সে ভন্ব না কাটিয়ে বাড়াতেও পারে লিদিয়]। 
কারণ তখন রোখালো৷ মন মিলনের তরফে না দাড়িয়ে কেঘল বিচ্ছেদেরি যু 
জড়ো! করে বুদ্ধির আকশি দিয়ে। এই দেখ না আমার মামারই কথা। ভিনি 
আমাদের বিবাছে অমত করেননি করতে চাননি ব'লে নয়- আমি সাবালক 
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আর নিজের ঘরে সর্বের্বা ব'লে-_অর্থাৎ আমার ঘোড়ার সওয়ার আমার 
নিজের মঙ্জি ব'লে । মানে লাগামট।- আমার হাতে। 
শ্রীমস্ত : ভাই, ব্যাপারটা ঠিক অত সরল নয়। কাকাবাবুর কাছে 
শুনেছি-_ আমার নিজের জীবনেও আভাষ পেয়েছি বারবারই যে, এ-সংসারে 
আমাদের কারুল্ন ইচ্ছ! বা মজিই পুরোপুরি স্বাধীন নয় ' 
লিদিয়! : তার যানে? অবৃষ্টবাদ ? 
শ্রীমস্ত £ না, তাও নয়। ব্যাপারট! আদলে যে ঠিককী তোমাকে 
বোঝাতে পারব না। তবে একটি বিখ্যাত বাউল গান আমার বড় প্রিক্সঃ 
“আমারে এ-আধারে এমন ক'রে চালায় কে গে?” 
নিশাস্ত £ এ-গবেষণা এখন মুলতুবি রাখা থাক। বলতে কি, আমাদের 
এ-জীবনটাঁই তে। আগ্স্ত একট আঁলে'-আশাধারী ধাঁধা । নৌকে? চালাতে 
চালাতে যেই মনে হয় অপারে পারের দ্িশ। পেয়েছি অম্নি এক দম্ক! হাওয়ার 
ঠেলায় দে ছোটে ফের পারের নোঙর কেটে_-কোন্‌ অকৃলে কে জানে? তাই 
আমি আর একটি বিখ্যাত গানের কথ! তোমাকে মনে করিয়ে দিতে 
চাই : 
ছেলে নাও এ দুর্দিন বই তে নয়: 
কার কিজানি--কখন সন্ধে হয়! 
আসে ষায় আসে ফের জোয়ার । 
যৌবন আসে, ঘায় সে, কিন্তু ফেরে না কো। আর, 
করে। পান যত মধু তার...আহা, যৌবন বড় মধুময়। 
শ্রীমস্ত £ জানি--আর আমার সবচেয়ে ভালো লাগে এর শেষেন 


অস্তঃটি : 
আছে তো জীবনভর দুখ, 


আসে তায় প্রেমের স্বপন দুর্দগ্ডেরি সুখ! 
হারায়ে। না হেলায় সে-টুক, 
ভালোবাসে তুলে ভাবনা--ভয়। 
নিশাস্ত £ এই এই এই--কেবল এ-গানটিতে কবি আনন্ববাদের লগে 
জড়েছেন' ছংখবাদ। আমি বলি সখ বা ছুঃখকে মাপ! যায় না তাদের 
পরিমাণ বা ওজন দিয়ে-_দুদ্ডের রঙিন স্বপ্নও অঢেল দুঃখের ক্ষতিপূরণ করতে 
পারে। তুমি কী বলো লিদিয়!? 
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লির্দিয়া ঃ আমি তোমাদের মতন ষনী'ষধী 'নই ভাই, কী বলব বলো? 
তবে আমার মনে হয়, ভয় ভাবন। সঙ্গে কাটে ন। নিজের চেষ্টায়! 

প্রীমস্ত £ তবে? 

লিদিয়! : কাটে দি প্রার্থনা করা যায় মন মূখ এক করে। একটি 
দরষ্টাস্ত দ্িই। যখন মামি সীন নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিলাম আত্মহত্যা করতে 
চেয়ে তখন আমার সত্যিই মনে হয়েছিল যে, এ-জীবন এক নিষ্ঠুর দৈতোোর 
খামখেয়ালিক়ানা_ঘে গড়ে শুধু ভেঙে স্থখ পেতেই । মনে হয়েছিল সব 
আশার ঝিকিমিকিই মায়া, শুধু নিরাশার অন্ধকারই নিরবসান। কিন্তু জলে 
বাঁপ দিতেই সব বদলে গেল এক মুহূর্তে। মৃত্যু যখন কাছে আসে তখনই 
জীবনের আনন্দ-ন্বর্ূপ ফুটে ওঠে__জানি না| জানি কেবল মনের আকুলি- 
বিকুলি _বাচতেই হবে-_বাচতেই হবে_ঘেমন ক'রে হোক। অথচ পাতার 
জানি না_বাঁচব কেমন ক'রে? চিৎকার ক'রে ডাকলাম £ “ভগবান্‌। 
বাঁচাও, বাচা৩-_” সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম জলে ঝপাৎ শব । তারপর আর মনে 
নেই। যখন উঠলাম দেখলাম__-আমি একটি হাসপাতালে শুয়ে। তখন 
তখন কেবল কান্না আর কান্না: “প্রত, তোমার কপ। আছে আছে আছে।” 
( একটু পরে চোখ মুছে ) তারপরেই যে আমার পথের মব কাটা গোলাপ 
হ'য়ে আমাকে আশীর্বাদ করল একথা বললে বাড়িয়ে বলাহবে। কিন্তু যখনই 
ফের নিরাশ। অপমান ক্ষোভ আসত, প্রার্থনা করতাম চোখের জলে-_অম্নি-_ 
কিন্ত না, আর বলব না। (শ্রীমস্তকে ) পরে বলব যখন তোমাদের৪ পথে 
কাটাবন গোলাপবাগ হয়ে হাসবে | 

শ্রীমস্ত £ আমাদের ঘরোয়। বাংলায় কলে তোমার গুণে ফুলচন্দন পড়ুক! 
মানে--তোমার বাণী হোক দৈববাণী । 

দোরে টোকা-''লিদিয়া বলল £ 42067621” (এসো) 

এক কিশোরীর প্রবেশ, হাতে একটি মত্ত আর্মস্‌ ফ্রাঙ্ক । অভিবাদন করে 
“মমিয়ে চৌধুরীর জন্টে” বলেই প্রস্থান ! 

নিশাস্ত (একগাল হেসে): এই দেখ লিদিয়?, দেখ জিদ্িয়', তোমার 
মাতিন' পাঠিয়েছেন__নিশ্চয় আইসক্রীম | 

লিদিয়] (হাততালি দিয়ে) £ 0189৩ ৪ 10168 1* আছি প্রায় প্রার্থনা 


* ভগবানকে ধন্যবাদ । 
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করতে বসেছিলাম চোখের ক্ছলে- কারণ আইসক্রীম আনতে আমার তুল হয়ে 
গিয়েছিল | 

নিশাস্ত : ছিলিদিয়া! প্রার্থন! নিয়ে ঠাটা করে না। 

লিদিয় (চমকে): কেন? ঠাট্টা তো ঠাট্টা । 

নিশাস্ত £ শ্রীষস্ত ধামিক, মনে রেখো । 

লিদিয়া (শ্ীমস্তকে ) : আমার অপরাধ হয়েছে । 

শ্রমস্ত : না না..আমি কিছু মনে করি নি." 

লিদিয়] কেঁদে ফেলে দুহাতে মুখ ঢেকে... 

নিশাত্ত (তটস্থ)ঃ না না লিদিয়], আমারি অপরাধ হয়েছে। তবে 
বিশ্বাস কোরে] আমি কিছু ভেবে বলি নি-_12 1911806 1018 (00101)6. * 

লিদিয়। (চোখ মুছে): যাঁ-৪। ঢের হয়েছে। 

নিশাস্ত £ কী পাগল! এত মান করলে চলে? 

লিদিয়।:ঃ মান? তোমার বন্ধুর সামনে'..( ফের চোখে রুমাল) 

নিশাস্ত ঃ নান] শেরি! আমার ঘাট হয়েছে। মুখ তোলো লক্ষ্মীটি, 
07)01) ৪৫0166 !ণ* 

লিদিয়। (মুখ তুলে): সোহাগ রাখো। এখনই এই-_-ন। জানি বিয়ে 
ত”লে কী গতি হবে আমার! 

নিশাস্ত (চুল হেসে): আমারে ঠিক এ ভয় শেরি! যা সব চেয়ে 
ভয় করি হয়ত তাই হবে--সবাই হাসবে আমাকে স্ত্েণনাম দিয়ে। 

লিদিয়া: আহ]! "তুমি সেই পাত্রকি না! এইমাত্র কী বললে মনে 
নেই-_ফে, তুমি দুরন্ত ঘোড়সওয়ার_-যে ঘোড়ার লাগাম কেবলমাত্র তোমার 
মঞ্জি? হাঁসছ যে বড়? 

নিশান্ত ঃ পাগলের কথায় শুধু লোক হাসে না, পাগল নিজেও হাসে। 

লিদিয়। ( চোখের জলে হামি ফুটিয়ে) £ আচ্ছা, কেবল তাহ'লে এমন 
হাসি হাসো যে পাড়ার সবাই কেঁপে উঠে কামনা সুরু ক'রে দেবে। ছাডো 
নটভঙ্গি। নলে তোয়ার বন্ধু হয়ত ভেবে বসবেন যে তাকে আমি ডেকেছি 


শুধু এক পাগলের অক্রহাসি শোনাতে। 
নিশাস্ত ( মেঘ-গভীর মুখে ): 00) 208 000৫116 1ধ আমার হাস 
* মুখ ফপকে বলে ফেলেছি। 


1 হেআদরিণী! 
1 না, প্রিয়া ! 
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হ'ল বোমার্শের হাসি-_হিমি বলেছিলেন ; “56 195 01535৩৫৩771 ৫৩ 
€০9৫ ৫6 76: ৫6016 01186 ৫:60 [0160161. 

ক্রিং.ক্রিং'**ক্রিং'.: 

নিশাস্ত (টেলিফোন ধরে): 0৮1 515? ০0. (শ্রীমস্তকে ) 
ধরে। বন্ধুবর-_মনে হচ্ছে-তিনি--তোমার “শেরি”। 

শরমস্ত (সাগ্রহে ): 0391 55115? 

স্বর (টেলিফোনে): আমি-_গ্রতিমা, বেল ভূযু হোটেল থেকে বলছি। 

শ্রমতস্ত : বেল ত্য হোটেল থেকে? কিন্ত তুমি-'তুমি জুরিখে যাবে 
বললে? 

প্রতিমা £ জুরিখে গিয়েছিলাম ঠিকই-_মার্গারেটের পাশের ঘরে ছিলাম। 
কিন্তু সব শুনে সে বলল : “তুমি উপস্থিত পারিসে যাও-__আর এক্ষণি যাণ্ড, 
দেরি কোরো না|” তাই আমি আক উড়ে এলাম। 

নিশাস্ত (টেলিফোন কেড়ে নিয়ে) £ প্রতিমা দেবী! আপনার প্রতিটি 
কথা আমি সাগ্রহে শুনেছি। আপনি হয়ত আমার নাম শুনে থাকবেন-_ 
নিশাস্ত চৌধুরী - শ্রীমস্ত অমনি সবাইকেই বাড়িয়ে বলে-_-ওকে তো চেনেন ? 
হ্যা, উচ্ছ্বাসী, তিলকে তাল ন। ক'রে পারে না-__কিন্তু সে যাক, আমি ও 
লির্দিয়া আপনাকে সাদরে অনুরোধ করছি এক্ষণি এখানে আনতে ।"স্থ্যা 
লাঞ্চে ।'""ন। না, আমাদের একটুও অস্থবিধে হবে না।."'না, আপনাকে 
আসতেই হবে। আপনার কথা শুধু যে শ্রমস্তের মুখে শুনেছি তাই নয়। 
লিদ্দিয়। খবরের কাগজে পড়েছিল আপনার জলন্ত হে1টেলের একটি পাঁচ-ছয় 
তলার ফ্ল্যাট থেকে বিছানার চাদর ও শাড়ী বেঁধে দড়ি মতণ ক'রে একটি 
থলিতে দু*তিনটি শিশুকে ঝুলিয়ে নিচে রাস্তায় নামিয়ে দেওয়ার আশ্চর্য খবর। 
আপনি নিজে পরে সেই দড়ি বেয়েই নেমেছিলেন ।."-শুনুন...ওখানে আছেন ? 
আচ্ছা, আমি এক্ষণি আমার মোটর নিয়ে ফাচ্ছি'.ন1 না, অস্থবিধে কী? 
আমার নিজের মোটর আছে। 


* আমিজোর ক'রে সবকিছু হেসে উড়েয় দ্বিই নৈলে পাছে কেছে ভানাতে হয়। 
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॥ ছাবিবশ ॥ 


মোটরে হাসিমুখে নিশান্ত শ্রীমস্তর পিঠে চাপড় দিয়ে বলল: “সাহেব 
পুরাণে মিথ্যে কথ] লেখে না ভাই £ 0০000595600 10 10518 
716961170,% 
শ্রীস্ত (মান ছেসে ): ভাই, সাহেব পুরাণে একথাও লেখা আছে কালো 
আখরে £ 00616 15 10009 ৪, 5110) (176 00৩ 001) 2100. (106 110১.” 
নিশাস্ত : কু-ভাক ডাকে না। অবিশ্তি যদিও পণ্ডিত পুরাণে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছে যে, কমনীয়াদের মেজাজ “দেবা! ন জানস্তি কৃতে। মন্থুয্যাঃ 1” তবু 
আবহমানকাল তারাই শক্তি জোগান শক্তিধরদেরও | মহাকবি রবীন্দ্রনাথকি 
অকারণ লিখেছিলেন : 
নারী সে-ঘে মহেন্ত্র দান, 
এসেছে ধরিক্ত্রীতলে পুরুষেরে ঈপিতে সম্মান । 
শ্ীমত্ত : কিন্ত তাদের মানভঞগ্জন কর1 যে সহজ নয় তুমিও তে জানো 
হাড়ে হাড়ে- দেখিনি কি খানিক আগেই লিদিয়ার চোখে এক ফট! জঙ্গে 


তোমার করজোড়ে নতজান্গ হওয়া? 
নিশাস্ত (হেসে): এবার একছাত নিয়েছ ভাই । এখন কে আর বলকে 
তোমারে নাবালক? 
সঃ ০ ১০ ১ 


ওর। “বেল তূযু* হোটেলে পৌছতেই হোটেলকর্ত৷ এগিয়ে এসে শ্রীমস্তকে 
চাপ। গলায় বললেন £ “মাদামকে আপনার ঘরের পাশেই ঘর দেওয়া! হয়েছে 
তিনি আপনার জন্তে লাউপ্জেই অপেক্ষা করছেন।” 

শ্রীমস্ত “আচ্ছা” ব'লে টুপি খুলতেই প্রতিম1 বেরিয়ে এসে নিশাস্তকে। 
নমস্কার করে বলল :. “আপনাকে ধন্যবাদ মসিয়ে'"'” 

নিশাস্ত £ “মসিয়ে আপনি” এসব কিন্তু ছাড়তে হবে-_-ডাঁকতে হবে নাম 
ধ'রে আর মঝ্স করতে হনে তুমি__অর্থাৎ 11 6096 (095৩1, লিদিয়াও তাই 
চায় কারণ"'.কারণ এ-যুগে সবাই “কমযেড”জানেন তো]? 

প্রতিমা; কিন্তু তা হ'লে আপনারাও আমাকে তুমি বলবেন, কথা রইল। 
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নিশাস্ত ঃ তথাস্ব, কমরেডজি | (ত্রয়ীর কোরানে কলহান্ত ) 

নিশাস্ত £ ্রীমস্ত! তুমি আর প্রতিমা দেবী পিছনে বোসো। 

প্রতিমা: আবার দেবদেবী কেন_-কমরেডের পর? 

নিশাস্ত £ ক্ষমা] ক্ষমা। আপনি পিছনে বস্থন শ্রীমস্তের পাশে । 

প্রতিমা £ তথাস্তর পরে কথার খেলাপ? ছিছি! আপনি! 

নিশাস্ত £ ফের ক্ষমা! তৃমি_মানে পিছনে__ 

প্রতিমা £ না, আমর তিনজনেই বসব সামনে | 

ওর! পাশাপাশি বসে মোটরের সামনের সীট-এ, প্রতিম1 মাঝে | 

সহ ১০ কু 

শীমস্ত £ তৃমি আজই আপবে ভাবি নি-.. 

প্রতিমা ঃ মার্গারেটের হুকুম, নিরুপায় । সে বলল আগে মিটুক সব 
ঝামেলা । তারপর তোমার সঙ্গে ফের যাওয়! যাবে তার কাছে। ঘেষে 
কী চমৎকার মেয়ে কী বলব ? 

নিশান্ত £ যক্ষা তে! সারে__বিশেষ সথুইজর্শগ্রে। 

প্রতিমা: সারে_কিস্ত তার কথা পরে বলব খুলে। এখন শুনি 
আপনার-_থুড়ি, তোমার আর লিদ্িয়ার কথ|। শ্রীমন্তর মতে সে মডান 
তিলোত্তম]। 

নিশান্ত £ প্লাস দ্রৌপদী-_কতরকম রান্নাই থে রাঁধতে পারে। ধরুন 
_ খুঁড়ি, ধরো, আজ সে পায়েস ছাড়া রে ধেছে খিচুড়ি আর মাছের ঝোল খাস 
বাংলা ঢঙে। 

প্রতিমা (হেসে): এই-ই তো চাই। আকাশে বাতাদে রেডিও 
ঘোঁষণা করছে: “ম্থধমা-পিস্থেসিসের_ যুগ এসে গেছে ।” কাজেই 
ঘর বাতিল, শ্রধু পাচমিশেলির জয়জয়কার--খিচুড়িই মহাবাণী সব দেশেরি। 

নিশাস্ত : তুমি চমৎকার বাংল বলে! তো?! 

প্রতিমা: আমার বাব] যে বাঙালী-__-শোনে! নি_? 

শ্রীমস্ত (তারস্বরে ): সামাল সামাল 

নিশান্ত চক্ষের নিমেষে ব্রেক কষল। তবু ওদিক থেকে একটি টুসিটার- 
এর মাডগার্ডেন্ন ধাক্কা লাগল নিশান্তের মোডরের পুরেংভাগে। 

তরুণী সারথি; 16 ৬005 90081000 7810010, 000091601...% 


+ আপনার কাছে ক্ষম! চাইছ 
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নিশাস্ত (হাত তুলে): 06116 0910 1160.% 

তিনজনেই নেনে পড়ল। নিশাস্ত এগিয়ে গিয়ে দেখে বলল £ “মাভগার্ডের 
'গুরোভাঁগট। বেঁকে গেছে, কিন্তু ভালো_-কিছু ভাঙে নি। ব'লে তরুণীকে £ 
“২০৪12 ৮০0৫০ ৪৫০, 5+1] ৮০৩ 01810 1” 

অথ তরুণী মোটর পিছিয়ে নিয়ে আর তাকালো না-_নক্ষত্রবেগে 
উন্টোমুখে পঙ্ায়ন | নিশাস্ত ফিরে মোটরে আপীন হয়ে হেসে প্রতিমাকে 
বলেঃ “আজকাল অনেক বাচ্চ। মেয়েও একটু চালাতে শিখেই ভাবে তার 
রাতারাতি 911 1191009100 0:91119661| হ/য়ে উঠেছে-_ফলে প্রতি বছরে কত 
যে দুর্ঘটন। ঘটে...” 

শ্রীমস্ত (হেসে) £ খধিবা কি সাধে বলেছিলেন £ “অল্প বিদ্ট। ভয়ঙ্করী ?” 

সঁ রগ সং ৯ 

লিদিয়। নিচে নেমে বাগানে পায়চারি করছিল। মোটর গেটে ঢুকতেই 
এগিয়ে এল “এত দেরি?” 

নিশান্ত : দেরি কোথায়? মাত্র দশ মিনিট। 

প্রন্তিম নামতেই লিদিয়! তাকে বাঙালী কায়দায় নমস্কার করে হাসিমুখে 
বলে বা'লাতেই £ “আপনি ষে এসেছেন দয়া ক'রে.” 

প্রতিমা]: দুয়া তো আপনাদের | কেবল নিশাস্ত কথ দিয়েছে যে, 
আপনি নামঞ্জুর, তুমিই চালু হবে। 

চতৃক্ষোন টেবিলের ছুধারে বসল নিশাস্ত ও শ্রমস্ত, বাকি ছুটি চেয়ারে 
জিনায়। ও প্রতিমা। 
প্রতিমা £ কী চমৎকার ঘর! আর এত ফুল? 

প্রীমতস্ত £ আমাদের দেশে বলে--গৃহলক্ষ্ীর প্রসাদেই গৃহ ভয়ে ওঠে 
আনন্দমমেলা। 

প্রতিম। (হেসে): কেবল মোটর চালালেই তারা বসান নিরানন্দমেল। 
- ভাই ন। ? 

লিদ্দিয়া: কীর্যাপার নিশাস্ত? 

নিশাস্ত £ বিশ্ষে কিছু নয়--এক তরুণীর টুমিটার মোড় বেঁকেই 
দোজা আমাদের মোটরেরু মাডগার্ডের ওপর চড়াও হয়। একটু দেরি হ'ল 


ও কিছু না 
আপনার যোটর একটু পিছিয়ে নিন দয়া করে। 


পন 


আমাদের এইজন্তেই। (গ্রত্িমাকে) কিন্তু তরুণী সারথিদের ঠেশ দিয়ে, 
কথা বলাটা! আমার ঠিক হয় নি। আমাকে মাপ করবেন--থুড়ি-_ 
কোরে | 

প্রতিমা ঃ না আপনি-তুমি_তোঁ-ভুল বলো নি। তবে কি 
জানো? আমার মনে হয় তরুণ সারথিদের প্রসাদেও কম ছুর্ঘটন1 ঘটে ন1। 

নিশাস্ত : মাঁনছি। কেবল তুমিও মানবে আশ! করি যে, মেয়েদের 
মোটর চালানো দেখে মন তত খুশী হয় না যত খুশী হয় তাদের ঘর-সাজানে! 
দেখে। 

লিদিয়া; কী বাজে বকছ? 

নিশান্ত : তুমি যদি আমার কথায় 'কছু মনে করে! তো! আমি ফের মাপ 
চাইতে রাদ্রী আছি | কিন্তু আমার মনে হয় ঘর-সাজানে! আর্টের কোঠায় 
পড়ে, মোটর চালাণে" শুধু. "কী বলব...মানে, আট নয়। (প্রত্তিমাকে) তাই 
আমি তোমাদের বড়ই করেছি, ছোট না। 

শ্রীমস্ত £ কিন্তু যে কোনো বিষয়ে দৃক্ষ হতে চায় তাকে অক্ষম বলা! 
কি তাকে বড় কর]? যে মোটর চালায় তার ঘর সাঙ্জানো কি নামগ্তর? ষে 
রাঁধে সেকি চুল বাধে না? 

প্রতিমা ঃ ঠিক কথা। আমার তে মনে হয় যে-কোনে! ব্যয়ে দক্ষ 
হ'লেই তাকে শিল্পী বল] চলে। 

নিশাস্তঃ মাপ কোরো প্রতিমা, কিন্তু এ-স্বত্র একটু অতাক্তি নয় ৰক? 
শিল্পেরো নান থাক আছেই আছে। বাজিকরের ভেক্কিশিল্প আর বড় 
কবির কাব্যশিল্প কি কীর্িতে সমান? 

প্রতিমা (আতপ্ত) £ কিন্তু আমি কি বলেছি জুতো সেলাইয়ের দৃক্ষত' 
ছবি-আকার প্রতিভার সমান? আমি শুধু বলতে চাই-_মেয়েদের অনেক 
প্রচেষ্টাকে পুরুষের] আজে] ঠিক চোখে দেখতে শেখে নি ব'লে আমাদের 
অনেক কীতিকেই বিজ্ঞের| পুরুষালি বলে দেগে "দিয়ে হাসিঠাট্টা ক'রে 
থাকেন। 

নিশাস্ত (হেসে): এবার রবীন্দ্রনাথের ভাষা সানন্দেই বলছি £ “মেনেছি 
হার মেনেছি।” তবে কি জানো? আমি তে শ্রীমস্তর মতন স্বভাবে 


চিন্তাশীল নই, আমার দৃষ্টি উপরভাসা। 
প্রতিম। (প্রসন্ন); কিন্তু তুমি প্রেমিক তো, আর প্রেমের দৃঠিই হ'ল 
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সেরা দৃষ্টি। জলস্ত দৃষটাস্ত-_নিবেদিতা। আমার কয়েকটি গ্রাজ্ঞ বন্ধুর কাছে 
“শুনেছি-__তিনি প্রেমের আতশী কাচের মধ্যে দিয়ে ভারতবর্ষকে দেখেছিলেন 
_-যার নাম ভূল দেখা, বাড়িয়ে দেখা। তাঁর কথা ভাবতেও আমার রক্তে 
. দোল] লাগে, চোখে জল আসে। আমার জীবনে তিনি বিপ্লব ঘটিয়ে 
দিয়েছেন। কিন্তু তার পুরুষালি তেজ দীপ্চি ছুঃসাহমকে কি হাজার হাজার 
লোক নিন্দে করত না সে-যুগে? (স্থরনামিয়ে) হয়ত আমি ঝৌকের 
মাথায় একটু অবাস্তরের কোঠায় এসে পড়েছি। (লিদিয়াকে) শোনে 
লিদিয়া, তোমাকেও আমি ভুল বুঝেছিলাম, নিশাস্তকেও। শ্রীমস্তর চিঠিতে 
আমি প্রথম চম্‌কে উঠি। কিন্তু ঝৌকালো৷ মন কি সহজে বাগ মানে ভাই? 
তাই আমি ভুলকে আকড়ে শ্রীমস্তর চিঠির উত্তর দিলাম না। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা! করলাম চোখের জলে- পথের দ্রিশ] চেয়ে মিলল সে-দ্িশ। চাইতে ন৷ 
চাইতে । মার্গারেট অন্ুস্থ হয়ে ফিরে এল আফ্রিকা থেকে হৃইজর্লগ্ডে। 
জুরিখে তার কাছে পরশ্তদিন সন্ধায় পৌছতেই সে দিল আমার চোখের ঠলি 
খুলে-__কিন্তু কী ভাবে জানো? তার নিজের জী“নের করুণ কাহিনী ফলিয়ে 
বলে। সব বল। সম্ভব নয়, তবে সংক্ষেপে ব্যাপারট। এই যে, সে যাকে 
ভালোবেসেছিল তিনি ছিলেন তেজন্বী পুরুষ, তাই চলতি স্থনীতির হুকুম- 
বরদার হ'তে পারেন নি। মার্গারেট তাকে তৃল বুঝল, ভাবল তিনি ইহুদী 
বলেই খৃষ্টানদের স্তবস্ততি ভগম| মেনে চলতে চান না। এক কথায়, 
ভয় পেল প্রেমের ডাকে লোকাচার ছাড়তে। কিন্তু অন্তর্ধন্দে তার শরীর 
মন ছুই-ই ভেঙে পড়ল। সে শাস্তি পেতে চলে গেল আফ্রিকায় নার্স 
হয়ে। 

লিদিয়।£ আমি শুনেছিলাম-_মার্গারেটের বাপ মা তার ম্বামীকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন তিনি ইহুদী ছিলেন ব'লে। 

প্রতিমা; মার্গারেট ঠিক সেজন্তে তাকে প্রত্যাখ্যান করে নি, করেছিল 
লোকমতকে সে বিষম ভয় করত ব'লে । তাই বুঝেও বুঝতে চায় নি, যে, খৃষ্টান 
লোকাচারের মধ্যে অনেক কিছুই গাজোয়ারি কথ আছে যাদেরকে আদৌ খু 
দেবের বাণী বলে বরণ কী1 চলে না। তাই সে প্রধানত ভয় পেয়েই আফ্রিকায় 
চলে ঘায় নার্স হঃয়ে। সেখানে গিয়ে তার ভয় ভাঙে কয়েক বত্নর পরে-_কিন্তু 
তখন “টু লেট”__সে যন্মায় শয্যাশায়ী। নিরাশার অন্ধকারে সে চোখের জলে 
কেবলই নিজের মৃত্যুকামনা করত। কিন্তু মৃত্যু এল না-_তাকে ফিরে আসতে 
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হ'ল শ্বদেশে-_স্থইজলগ্ডে। আমাকে সে তার ব্যর্থতার করুণ ইতিহাস ব'লে 
শেষে বলেছিল ষে, প্রেম সার্থক হয় প্রথম ভয়কে জয় ক'রে, তারপর নত হ'তে 
চেয়ে । শুনতে শুনতে আমার সত্যিই মনে হ'ল--ভগবানের বিদ্যুৎঝলক যেন 
আমার মনের মেঘল। আধার দূর ক'রে দিল তারই নির্দেশের ছদ্মবেশে । কেন 
এমন হ'লে বোঝাতে পারব না, শুধু বলি নিবেদিতার একটি কথা মনে 
পড়ছে ; “90106 ০1 (০ ৫99063% ০০০৬1০10115 ০1 00] 11599 216 
880])6160 1101) 0865 ড11)101) ০৪]. 11100091106 1709 ০0106 ৮ 
09196155১.”* এই সুত্রে মার্গারেট মামাকে বলেছিল এব্সটি অমূল্য কথা : 
যে, আমর] জ্ঞানের মালে। পাই নান। উপলন্ধের মধ্যে দিয়ে বটে, কিন্তু সবচেয়ে 
বড় উপলব্ধি হ'ল প্রেম । এ-প্রেম বাইরে থেকে দেখতে শিশুর ম'ত দুর্বল, 
কিন্তু সংমারে কে আছে শিশুর ম'ত দিগ্িক্গয়ী? এ-বাণীটি সেদিন শেষরাতে 
আমার বুকের বীণায় বেজে উঠেছিল একটি গানের বঙ্কারে। গানটি আমার 
মমে নেই, কিন্ত তার মর্ম এই ষে, প্রেমে যে সব হারায় সেই পায় মণির 
মণি, পরশমণি, যার ছ্োওয়ায় ধুলোর মধ্যেও জলে ওঠে তার]।...শ্বনতে 
শুনতে আমি ঘেন আার এক রাজ্যে চলে গিয়েছিলাম_ যে-রাজ্যে.. কিন্তু না, 
ভাষ। ধার নাগাল পায় ন৷ ভাষা দিয়ে কেমন ক'রে তার আভাষ দেব 1... 
( চোখ মুছে) সত্যি লিদিয়া, আজ কেবল একটা কথাই আমার মনে হয় ফিরে 
ফিরে, গাছের পাতায় মর্রের মত £ মানুষ চোখ থেকেও কেন চোখ 
খুলতে চায় না? খুললে দেখতে পেত-_যে মাথা উচু ক'রে চলে সে মান্ষের 
কাছে মানের মুকুট পেতে পারে, কিন্ত ষে মাথা নত করে সেই কেবল পায় 
ভগবানের আশীর্বাদ | 

লিদিয়। (জলভর1 চোখে উঠে প্রতিমার কগালিঙগন ক'রে): যেমন 
তোমার মতন মেয়ের আমার মতন মেয়ের কাছে আসা ভগবানের আশীর্বাদ । 

প্রতিমার চোখের জল আর বাধা মানে না। সে উঠে লিদিয়াকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে। 

ক্রিংং''ক্রিং'ক্িং * 

নিশান্ত (টেলিফোন ধ'রে); কে 1৩" (প্রতিমাকে ) ধকন। 


পাপী 


* আমাদের জীবনে কোনো ৮কানো গভীৰ প্রত্যয় এমন সব ঘটনার প্রণালীর মধ্যে 


'দিয়ে কুটে ওঠে যেলব ঘটনা আর কার মনেই কেনো ছাপ ফেততে পারে না। 
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প্রতিমা] £ কে 1...মার্গারেট 1... দিদি, কাটার আর চিহ্নও নেই-_ 
শুধুই গোলাপ ।''"কী? হ্যা (শ্রীমস্তকে ) তোমাকে ভাকছেন। 

শ্রীস্ত ঃ হ্যা দির্দি-_গ্রতিমা আর আমি কালই জুট্রখে যাব_ শুধু 
আপনাকে দেখতে নয়-_- প্রণাম করতে | 

লিদিয়াঃ আমিও যাব। 

নিশাস্ত ঃ শুধু আমিই থাকব একঘরে হ'য়ে? 

প্রতিমা (হেসে): না নাঁ-তুমিও ঘাবে বৈকি ভাই-_কেবল পুরুভ 
হয়ে। (সকলের কলহাস্য ) 


প্রেরন অভয় 
ছিতীত্র ভাগ 


৮১ 


প্রেম অভয়-৬ 


॥ এক । 


বিবাহ ওদের হ'ল লগুনেই। মার্গারেট কথা দিল ধেষদি একটু সেরে 
খঠে তবে লগ্নে গিয়ে প্রতিমাদের অতিথি হয়ে দু'চারদিন আনন্দ করবে। 
এ-আশ। তার মনে জেগেছিল নতুন পদ্ধতিতে চিকিৎসায় তার বুকের কষ্ট 
ক'যে গিয়েছিল, নিশ্বান নেওয়াও সরল হয়ে এসেছিল ব”লে। ভাক্তারের। 
থুশী হ'য়ে রায় দিলেন: “8186 15 15900101118 €0 (16261061৮ মার্গারেট 
বু বিশ্বাম করতে পারেনি, কারণ দেহ দুর্বল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনও 
বেশ একটু ছুর্বল হ'য়ে পড়েছিল। ফলে এক একবার ছুরস্ত আশ] সব 
নিরাশাকে দাবিয়ে মাথ। চাড়া দিয়ে উঠলেও যথাকালে ফের হতাশার ছায়া 
উঠত ঘনিয়ে। প্রতিমা! তাকে বোঝালে হেসে বলত £ “ম] শেরি! যে 
জীবনের পথে ঘোড়! ছুটিয়ে চলেছে আর যে লাঠি ধ'রে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে 
ঘার্দের মন সহজে সই পাতাতে পারে ন11” শ্রীমস্ত রুখে উঠে বলত £ “কিন্ত 
আপনি মহাত্ম। শ্বাইৎজারকে গুঁরুবরণ ক'রে এ কী বলছেন দিদি? তিনিকি 
পই পই ক'রে মান৷ করেননি জীবনকে প্রত্যাখ্যান না করতে? তার সার। 
জীবনই কি এই মন্ত্রের পাঠ দেয়নি যে জীবনবাদ, লাইফ অ্যাফার্ষেশনই হ'ল 
প্রতি তীর্থধাত্রীর সবচেয়ে বড় পথের পাথেয়? ল্যান্ধারেনেংত কী অজজ্র 
বাধাকে তিনি ভিডিয়ে গিয়েছিলেন! পঙ্গু যে এই মন্ত্রের জোরে পাহাড়ে 
চড়তে পারে একথা সাধুদস্তরাও ব'লে থাকেন।” মার্গারেট এ ধরণের আশা- 
বাদী বাণীতে কথনো। কখনে। সাড়া দিলেও বুকের কষ্ট বাড়লে ফের ধরত 
হারমানার স্থর। তবু সব ছাপিয়ে ওর মন চাইত জীবনবার্দের বাণীকেই 
বরণ করতে। একদিকে প্রতিমার দৃঢ় বিশ্বাস, অন্যদিকে লির্দিয়ার পরাজয়ের 
পথে জয়লাভের দৃষ্টান্ত ওকে গভীর আনন্দ দিত। তাই যখন জুরিখে ওরা 
দশ-বারোদিন কাটিয়ে ফিরল তখন মার্গারেট ওদের কথা দিল যে যর্দি 
'াক্তারের চিকিৎসায় আর একটু বল পায় তবে আগ্রা চেষ্টা করবে লগ্নে 
গিয়ে গ্রতিমাদের বাড়িতে দু-চারদিন থাকতে--শুধু ওদের আনন্দ দিতেই নয়, 
নিজেও বল পেতে। 
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যেদিন প্রতিম] বিদায় নিল সেদিন মার্গারেট ওকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে বল £ 
“তোমাকে দেখে আমার কী মনে হয়েছে বলব? মনে হয়েছে হুর্যের পাটে: 
নামাটাই মায়া_-উদয়টাই সত্যের সত্য, বাণীর বাণী। দুঃখের ছোয়াচ 
কাটাতে হ'লে সব চেয়ে বড় সহায় কী জানে1?_-এমন কাউকে ভালোবাস! 
ষে বাধাকে বাতিল ক'রে কাটাবনে পথ কেটে নিতে পেরেছে । তোমার 
মতন মেয়ের স্বেহ আমাকে শুধু পথের পাথেয়ই নয়, দিয়েছে পারের পারানি।” 


॥ দুই ॥ 

প্রতিম। চেয়েছিল কলকাতায় তার ক'রে জানাতে কবে বিবাহ হবে। কিন্তু 
প্রমস্ত অভয়মন্ত্র জপ ক'রেও পুরোপুরি সাহস পেল না। বলল তার করলে 
উল্টে! উৎপত্তি হবে-_এমন কি তার ম৷ হস্তদস্ত হ'য়ে উড়েও আসতে পার়েন। 
নিশাস্তও ওকে বলেছিল £ “ভাই, রাজনীতিতে ধাকে বলে [16 ৪0০০0107911 
সে নীতি স্ৃবিধার নীতি হ'লেও সব সময়েই ষে কৃট নীতি এমন কথা বল! 
চলে না। তোমার ম! যখন ছেলের কথ] ন| ভেবে কেবল নিজের আচারের 
কথাই ভাবছেন তখন তোমার পক্ষে মাতৃভক্তি পড়বে অতি ভক্তির পর্যায়ে।” 

প্রতিমা রোখালে। অগ্রপস্থী__আপত্তি তুলল: “আমর! যখন অপরাধ 
করছি না তখন লুকোচুরি করব কী ছুঃখে?” শান্্ীজি হেসে মেয়ের মাথায় 
হাত রেখে বললেন £ “একে লুকোনে। বলছ কেন মা? নিজের মনোমত 
পথে প1 বাড়াবার অধিকার খন আবহ্মানকাল বিধাতারও প্রত্যক্ষ সমর্থন 
পেয়ে এসেছে, তখন তুমি শ্রীমস্তকে বিয়ে করবে সেও তোমাকে বরণ করবে 
এতে কার কী বলবার আছে? যেমন স্ত্রী পতিব্রতা হ'লেও স্বামীকে অন্যায় 
করতে দেখলে বলতে পারে “ওতে আমি নেই” তেমনি ছেলেও মাকে বলতে, 
পারে তোমার সংস্কার কুলাচার তোমার ধর্ম, আমার ধর্ম যাকে আমি মাহুষের' 
ধর্ম বলে মনে করি তাকেই স্বধর্ম ব'লে বরণ করতে চাওয়া1। সংসারে অনেক, 
বাধার বাধকে পাশ কাটিয়ে চললে চল! সহজ হয় বলেই কি বজবে বাধকে না 
এড়িয়ে তার সঙ্গে অনরূক জড়াই ক'রে শক্তিক্ষয় করাই স্ববুদ্ধির কাজ? মা, 
আমাদের উপনিষদ একটি কথা! আমার মনে হয় অপ্রতিবান্ত-_-ষে, শুভবুদ্ধির 

% যা হয়েগেছে আর উল্টোনো যায় ন। 
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ঙ্গে আমাদের ঘরোয় বুদ্ধির যোগ না হ'লে অনর্থই ফেঁপে ওঠে। তুষি 
শ্রস্তকে ভালোবেসে বিবাহ করছ তোমার শুভবুদ্ধির কম্পাস মেনে । তোমার 
এ-উদ্দীপন। ভূল হ'তেও পারে কিন্তু যখন শ্রমস্তর বাবাও তাঁর দিকে, আমরাও 
তাকে বরণ করেছি আপন ব'লে তখন তোমার মতিভ্রম হওয়ার সম্ভাবন1 খুবই 
কম। মার্থ হেসে বলল : “নিশাস্তর বুদ্ধিকেই আমার মনে হয় সবচেয়ে শুভ 
যা হ'য়ে গেছে তাকে নাকচ কর] অসাধ্য না হ'লেও ছুঃসাধ্য।” 

অগত্য]। প্রতিমা রাজী হ'ল যদিও ঈষৎ ক্ষন মনে। ওদের বিবাহ হ'ল 
হিন্দুমতেই। শাস্্রীজি নিজে সানন্দে বোমন্ত্র আগুড়ালেন : “সংগচ্ছধবং 
আংবদধবং'*.” 


॥ তিন ॥ 

অতঃপর ছ্িতীয় বিবাহের পাল: নিশাস্ত ও লি্দিয়। কিন্তু সে বিবাহ 
হ'ল সিভিল ম্যারেজ রেজিদ্রি ক'রে। নিশান্তর এতে একটু আপডি ছিল 
কিন্তু লিধিয়া বেঁকে বসল, বলল £ “আমি যখন প্রতিমা নই, তুমিও শ্রীমন্ত 
নও) তখন ওদের ন্বধর্ষের সঙ্গে আমাদের স্বধর্মের মিল খুজতে যাওয়া ভূল। 
বিবাহে আমার আস্থা টলমলে-_ তোমাকে বলেছি। তোমার পক্ষেও আমার 
মতন মেয়েকে হিন্দুমতে বিবাহ করলে 'তার নাম হবেই হবে অশুভবুদ্ধি। এখন 
তোমার রায় দাও।” 

নিশাস্ত (হেসে) : আমার আবার রায় কিলিদিয়।? আমি ন! মানি 
হিছু"য়ানি ন1 খুশ্চানি কেতা। আমি মানি কেবল একটি দিশারিকে, তার কী 
আম তুমি জানো । 

প্রতিম। (হেশে): সেকেলে প্রেম? 

নিশাস্ত : এইবার পাকে পড়লে প্রতিমা । অব কিছুই যুগ ব্দলালে 
সেকেলে হ'তে পারে, পারে না কেবল প্রেম__দাম্পতা প্রেম । স্থির উদয়লগ্নে 
মদনদেব এর যে মায়াজালের খবর পেয়েছিলেন আজও সে জালের প্রতি তত্তটি 
তেমনি অটুট, তেমনি শক্ত আছে-_ | 

শীমস্ত (হেসে): যা বলেছ ভাই-_জন্মাষ্টমীতে বাবার গীতা আবৃত্তি মনে 
পড়ে: অচ্ছে্চোহয়ম্‌ অদাঙ্োইয়ম্‌ অক্গ্োহশোত্ত এব চ, যাকে ছুরি দিয়ে 
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কাটা ঘায় না, আগুনে পোড়ানো! যায় না-..ইত্যাদদি ইত্যার্দি। নৈলে কি 
আমি আজ এমন ফ্াপরে পড়তাম? 

প্রতিমা ঃ যা_-ও। ফাপরই দি মনে করে! তবে এখনে৷ সময় আছে 
__খাবি খাওয়ার পরেও মানুষ বাচে--তোমার বড়জোর একটু ঠাপাতে হচ্ছে 
_চলো। ফাকা আরামের পথে ফাপর এড়িয়ে । 

শ্রীস্ত ঃ আ-হা! রসিকতাকে অনুতাপ মনে করতে আছে? আমি। 
শুধু একট] কথ ভাবছিলাম... 

প্রতিমাঃ ঘথা? 

শ্ীমস্ত : ম1ধদ্দি সত্যিই উড়ে আসেন তবে তোমার মুখকমল দেখে গণলে 
ঘাবার সভাবনাও তো। আছে। 

লিদিয়াঃ নাভাই। শুচিবাইয়ের নীরন মাটিতে সন কমলই আফোট! 
ঝরে ধায়। বিশেষ ক'রে ষেখানে তার পিছনে থাকে বর্ষের ধমক | 

এ শুধু একটু নমূন1_কীভাবে ওদের মধ্যে আলোচন' হ'ত বিবাহের মতন, 
অবোধ্য ব্যাপারকে স্থবোধ্য করতে চেয়ে। প্রত্যেকেই দেখত একই জিনিসকে 
আলা দৃষ্টিকোণ থেকে, আর দেখার সক্ষে সঙ্গে প্রতোকের কাছেই সমস্যাটির 
এক এক নতুন বিভাব ফুটে উঠত | 

কিন্তু সব হা ও না-র উধ্বে সেই আকর্ধণী মোহশক্তি যার রায়ের পরে 
আপীল চলে না। তাই ছুই দম্পতীরই বিবাহ স্থসম্পন্ন হ'য়ে গেল থাবিধি ! 


॥ চার | 

কয়েকদিন বাদে শ্রীমন্ত তার পেল আইল অফ ওয়াইট-এর এক হোটেলে 
( ঘেখানে ও গিয়েছিল গ্রতিমাকে নিয়ে “মধুচন্দ্র' যাপন করতে) : 

“৮001 180001 0%০91)09990, ৬/1165 90৮ (0 191010 ৮111) 198- 
61009, ০1 171011)01 190010091160, 1009106 017. 

টেলিগ্রামটি এসেছিল থাকালেই__ঠিক যখন প্রতিম। অশান্ত হ"য়ে ভাবতে 
স্থরু করেছিল__-এর পরেন অধ্যায় কি এমন কোনে। ভবিতব্য যার মার নেই? 
্ীমস্তকে কাছে পেয়ে ও আনন্দিত হয়েছিল বৈ কি-_কিন্তু একদিকে ভারতবর্ষে 
ফিরে নতুন গৃহিনীপনার জল্লন! কল্পনা ভয় ভাবনা, অন্থদিকে এক নতুন 
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আলোড়ন স্থরু হ'ল ওর মনে। ও দেখল ও নিজে ঠিক নিবেদিতা নয়। 
অর্থাৎ শুধু ভারতবর্ষের সেবিক হবার আদর্শের সঙ্গে জডিয়ে আছে এক কামনা 
ঘার পূর্ণ পরিণতি দেহের মহলে ন। হ'লেও দেছমন্দিরে। সে তৃষ্ণার আলে! 
নিভেও নেভে না। 

স্পষ্টবাদী মেয়ে, বলল শ্রীমস্তকে সব খুলে। শ্রীমস্ত হেসে উড়িয়ে দিল : 
“এ কি আমি জানতাম ন।?” 

প্রতিমা: জানতে? 

শ্মস্ত : শুধু আমি নই-_লিদিয়! নিশান্ত মার্গারেট সবাই জানত | 

প্রতিমা £ আর বাব] মা? 

মস্ত: তোমার বাবার কখ1 বলতে পারি ন1! জোর ক'রে_ কারণ. 
বুঝতেই তো পারে "এ আলোচন। ঠিক শ্বশুর জামাইয়ের সমন্তার এলাকাক়্ 
পড়ে ন। -'তবে তোমার মা আমাকে মৃদু হেসে ঘে ইঙ্গিত করেছিলেন তার 
একটি ছাড়। ছুটি ভাষ্য নেই। 

প্রতিমা : কী? খুলে বলো। তোমার আমার সমস্ার এলাকায় যখন 
এ জালোচন। এসে পড়েছে তখন স্পেডকে ম্পেড বলাই 'ভালে। | অর্থাৎ 
আমি সেই মামুলি মেয়ে যার আদর্শ ষাই হোক না কেন চরিত্র অবলার। 

শ্রীমস্ত £ অমন কথ] বলে না, ছি! তোমাকে আমি প্রথম পেকেই থে- 
গণ্ভীর শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি... 

প্রতিমা: ওসব ফালতো কথ! থাক। আমি শ্রদ্ধা চাই না, চাই সত্য। 

মস্ত : কিসের সত্য? 

প্রতিমা : তা-ও মনে করিয়ে দিতে হবে? 

শ্রমস্ত : ব্রহ্ষচর্ধোর সত্য? 

প্রতিমা; আমার আদর্শকে হছুসনীয় দাড় করালে ছঃখ পাব। ব্রহ্মচর্ষের 
বিধি আমর ছুজনে নিরালায় সযত্বে গড়েছিলাম--একটি বিশেষ উদ্দেষ্ত নিয়ে। 
সে-উদ্দেশ্ট ভারতের সেবা। 

্রীমস্ত : বিবাহ করলে ভারতের সেবা হয় না"? গাদ্ধিজী, তিলক, 
রবীন্দ্রনাথ, শীঅরবিন্ব..' ৃ 

প্রতিমা; জানি। কিন্তু অন্তরকে শঙ্করাচ'ধ, শ্রীরাম, বিবেকানন্দ, 
রামতীর্ঘ... | 

শ্রীস্ত £ শোনে। প্রতিমা, ঘখন প্রশ্নটা উঠেছে তখন চাঁপাচুপি ব1 প্রোজ।- 
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মিল না দেওয়াই ভালো! ।' আমার মনে হয়-_-এক শ্রেণীর মহৎ মাঙুব আছেন 
ধার! স্বভাবে বৈরাগী ব'লে তাদের স্বধর্ম ন্যাস বা ক্রহ্ষচর্য-_তাই এদের কাছে 
বিবাহুই হুবে পরধর্ম। কিন্তু আর এক শ্রেণীর মহাত্মা আছেন-ধার। সৰ 
অশুদ্ধিকেই আগুনের মতন পুড়িয়ে শুদ্ধ ক'রে নিতে পারেন আর সে-আগুন 
জলে তাদের প্রাণশক্তির আহুতিতে। তুমি হয়ত স্বভাবে সন্ন্যাসিনী তাই 
তোমার কাছে ব্রক্ষচর্য স্বধর্ম হ'তে পারে। কিন্ত আমি ঠিক শুকরদেব নই ধার 
মনে বিবসন। সুন্দরীকে দেখলেও কোনে বাসনার রঙ লাগত না_মনে পড়ে 
তে? ভাগবতের কাহিনী ? 

প্রতিমা: কী কাহিনী? 

শ্রীমস্ত : শান্সীজির মুখে শোনোমি ? 

প্রতিমা; না। তুমিই বলো না- এত ভনিতা কেন? 

শ্রীমস্ত : আমার বাবার কাছে আমি ভাগবতের নান৷ কাহিনী শুনতাম । 
তার মধ্যে একটি কাহিনী ছিল-_-এক হৃ্দে কয়েকটি বিবসনা অপ্ররা স্নান 
করছিল । শুকদেব সে হ্দের পাশ দিয়ে যাবার সময় তার! একটুও লজ্জা? পেল 
না। একটু বাদে ব্যাসদেবকে দেই পথে দেখবামাত্র তার] ঝটিতি উঠে শাড়ী 
পরজ। তাতে ব্যালদদেব জিজ্ঞাসা করলেন : “আমার ছেলে শুকর্দেব যুবক 
তাকে দেখে তোমরা লজ্জা পেলে না, অথচ বুদ্ধ আমাকে দেখে এমন ত্রস্ত ত)য়ে 
উঠলে কী দুঃখে?” উত্তরে তার] বলল : “ঠাকুর শুকদেব শুধু ব্রহ্ষবিৎ নন, 
তার অস্তর সর্বদা ব্রদ্মে লীন থাকে বলে কে নর কে নারীএ চিন্তাও তার 
মনে আনে না। কিন্ত তৃমি একাধিক সন্তানের জন্ম দিয়েছ-_-তোমার সঙ্গে 
তার তুলন1 ?” 

প্রতিম] (একটু চুপ ক'রে থেকে): আমিও কিছু শুকদেবী নই। পুরুষ 
বলতে কী বোঝায় জানি । কিন্তু জানি বলেই আরে। মানি ব্রহ্মচর্যকে | যাঁর 
কাছে ভোগ কাম্য নয় তার পক্ষে ভোগ ত্যাগ করা ষে সহজ এ সত্যের দৃষ্টান্ত 
মেলে নান! সেণ্টের চরিত্রে-যাদের শিরোমণি খৃষ্টদেব | কিন্তু বন সেপ্ট ঝা 
মঠবাসিনী সন্ধ্যাসিনীফে আগ্রাণ সাধনায় বে চিত্তশুদ্ধি লাভ করতে হয়েছে। 
আমি এ পর্যস্ত চিত্তশুদ্ধিকে তাদের মত সবচেয়ে ঝড় মনে করিনি। কারণ 
আমি আদৌ! বনচারিণী বাঁ মঠবাসিনী বৈরাগিনী হ'তে চাইনি। আমার 
আঘর্শ__ভারতের লেবিক। ইওয়!| নিখু"ৎ নির্মল] না হয়েও আত্তরিক দেশ- 
সেবিক! হওয়! বায়। এ আদর্শও ছোট আদর্শ নয়। কিন্ত নিবেদিত! ব্রহ্গ- 
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চারিণী ছিলেন ব'লে মনে মনে আমি সেই আদর্শকেই বরণ করেছি তাঁকে 
প্রাণের বেদীতে বনিয়ে। এরপর তোমার সঙ্গে বিবাছের পর আবিষ্কার 
করলাম যে, আমার মনে ক্রমাগতই নান! ভাব জাগছে যাদের মধ্যে মিল কিছু 
থাকলেও অমিলই বেশি। তাই এখন তোমাদের দেশে যাওয়] ঠিক হবে কি 
না বুঝতে পারছি না। ধরো, তুমি আমি আজকাল আলাদা ঘরে শুই এতে 
তোমার মা-র ঘি মন খারাপ হয়? বলা তো যায় না কিসে কী হয়-_ 
বিশেষ যখন তোমার ম। সংস্কারের শ্রোতেই গ! ভালিয়ে চলেন। তিনি হয়ত 
বলতে পারেন-_-এ বিলিতি কেত। ভারতবর্ষে অচল্প। কিন্তু আসলে এ কেতাও 
নয় বিলিতিও নয়, একমাক্স আমার মনের রোখ। মন আমার চঞ্চল হয় 
বলেই এ ব্যবস্থা। এর পরে তুমিও যদি আমাকে তুল বোঝো তবে শাস্তি 
পেতে কার কাছে যাব? (দুহাতে মুখ ঢাকে ) 

শ্রীমস্ত (তার কালিঙ্গন ক'রে): আমি ভুল বুঝব না গে বুঝব ন|। 
তাছাড়া হ্বভাবে আমি অসহিষ্ণ নই, তোমাকে ভালোবেসে এটুকুও বুঝতে 
আমার দেরি হয়নি ষে, তুমি গড়পড়ত] মেয়ে নও বলেই তোমার কাছে অনেক 
কিছুই সমস্ত) হ'য়ে উঠবে যা আর সকলের কাছে সহজ সরল মনে হয়। তুমি 
কেঁদে। না, ছি! আমি সব সইতে পারি কেবল তোমার চোখের জল দেখলে 
মন আমার এমন উতল। হয় যে'*. 

প্রতিম। (মুখ তুলে হেসে): কী? যেযাতে তুমি উতলা হও তাতে 
আমিও উতল] হই কি না পরখ করতে সাধ হয়? 

(ওর বাহুবন্ধনে ধর! দেয়) 

শ্রমস্ত (সাদরে ): তোমার মধ্যে আমি যা দেখেছি.. তোমার কাছে 
আমি ঘ। পেয়েছি__আমার আশার অতীত। তাই তোমাকে শুধু অনুরোধ 
করি-_তুমি আর যে ভয়ই করে| না কেন, আমি তোমাকে তুল বুঝতে পারি 
এ ভয়কে আমল দিও ন|। 

প্রতিমা; ভয়? কিসের? ভালোবাসায় অপরাধ হয় এই ? জানো 
আমি পরশু নিবেদধিতার একটি বই পড়ছিলাম__স্বামীজ্িরি সঙ্গে হিমালয়ে। 
তাতে তিনি লিখেছেন ( বই খুলে পড়ে) এই দেখ হ্থামীজি পারসী কবিতা 
সম্বন্ধে বলেছিলেন হাফেজের বিখ্যাত প্রেমসঙ্গীতের উল্লেখ ক'রে : “ঢু০া 
006 1090916 0 (006 (8০6 91 109 0610৫ [1০৪1৫ 815 81) (06 
০৪10) ০ 98108108100 1? শুধু তাই নয়, শোনো তার মন্তব্য £ “| 
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জা০০1এ 001 21৬০ 0106 518৬, 20 10005%/) 101 (৩ 12821 ৮10 ৪৪ 
11708198916 ০৫ 80150181111 & 109%০ 901.» কী জোরালে। কথ! বলে। 
তো! যে, প্রেমলঙ্গীতকে উচ্ছাস ব'লে যে হেনস্থা করে সে অর্বাচীন! আমি 
তো থহ্‌*য়ে গেছি। 
শ্রীস্ত (হেসে) : আমার হাতভালি দিতে ইচ্ছে হচ্ছে_তুমি ডুবলে 
ব'লে। 
প্রতিমা (ছেদে): ডুববকি? আমিথহবার পরে খিল খিল ক'রে 
এমন হাসতে লাগলাম যে ভয় হ'ল পাছে চোয়াল আটকে যায়। কেবল 
একট। কথা : হাফেজের গানট্টি কি জানো তুমি ? 
শ্রীমস্ত £ জানি বললে ভূল হবে, জানি না বললেও অসত্য হবে। আমার 
দাদু পাস জানতেন তিনি গাইতেন প্রায়ই শুধু প্রথম ক্পোকটি আমার মনে 
আছে। শোনো : 
অগর আ. তর্কে শীরাজী বোন্ত, আ রদ্‌ দিলেমার! 
বখালে হিন্দু অশ. বখশস্‌ সমর্বন্দ আ বুখারার]। 
এব অনুবাদ £ 
আমার সেই অন্তরের কান্ত, মিলন তাঁর চায় উছল মন প্রাণ 
তিলের তার করতে তর্পণ দেই সমর্কন্দ 'মার বুখারারায় দান। 
প্রতিমী £ হু'ম। স্বামীজির তীব্র মস্তব্য সত্যি আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছে । 
ভাঁবতে ভাবতে চম্‌কে উঠলাম-স্বামীজি ঠিকই ধরেছিলেন। কারণ জগতে 
সবকিছু অতি পরিচয়ে সান হ'য়ে এলেও প্রেমের গান প্রেমের গল্প প্রেমের 
কাব্য আজও পুরোনে। হ'ল না। তাছাড়া তোমাকে বিবাহ করার পর কেন 
জানি না আমার অনেক জ'াকই মিইয়ে গেছে। তাই তোমার উৎকঠাকে 
এখন আর আমল দিও না দিও না দিও নাষে, প্রেমকে চুম্বক উপাধি দিয়ে 
তুমি আমার কাছে আনতে চাইলে আমি আপত্তি করতে পারি। 
শ্রীস্ত ( উঠে প্রতিমাকে আলিঙ্গন ক'রে তার মুখ গিজের বুকে টেনে ) : 
একথা শুনে আমার কী যে আনন্দ হচ্ছে বলার ভাষা খু'জে পাই না। 
প্রতিম। (মৃখ তুলে দুহাতে তার ক বেন ক'রে হেসে): একট] গান 
ভোমারই মৃথে শুনেছিলাম্ত্রঃ “রপন| নীরব রবে ঘা! কবাঁর তা কবে ত্াখি।* 
এ-ইক্তরি়জগতে চোখের ভাঁয়ার মতন ভাষা! আর আছে কি? 
শ্রীমস্ত (উল্লমিত) : না, বলো-_পাষাণপুরীর দোর ভেঙে 'বেরিক্ধে 


টপ 


আদার মতন আনন্দ আর আছে কি? সত্যি, তোমার কথায় আমি কী যে 
ভরস! পেয়েছি'"" 

প্রতিমা; ভরদা? আমি কবে তোমাকে নির্ভরসা করেছি শুনি? 

শ্রীমস্ত £ করে নি_ জেনে ঘে আমি হুর্বল? ধার আশার সম্পদ আছে 
তার আশা পূর্ণ হোক বা না হোক তাঁকে দেউলে বল! চলে না। তাই একটি 
বিখ্যাত কবিতা আমার কোনোদিনই ভালে। লাগে নি: “আশার ছলনে 
তুলি” কী ফল লভিহ্ু হায়?” কারণ আশার খুটি ধরেই পড়ত্তরা সবাই ওঠে, 
আশ? ষর্দি ছলন! হ"ত তবে সার? সংসারটাই হ'ত মরীচিক]1। 

( দোরে খট খট খট-_«রা ত্রস্ত হ'য়ে স'রে বসে দুটি চেয়ারে) 

প্রতিমা: এসো । 


॥ পাচ ॥ 


প্রতিমা (উঠে); একী? বাবা! 

শাস্ত্রী (প্রতিমাকে বুকে টেনে নিয়ে ) £ একেবারে সশরীরে । 

প্রতিমা : ছুঃসংবাদ? 

শাস্ত্রী : সেট! নির্ভর করে মা, দৃষ্টিভঙ্গির উপর। সংসারটা পাচমিশালি। 
তবে পরমহুংসদেব বলতেন গোলমাঁলের গোল বাদ দিয়ে “্ঘ মালট। হাতাতে 
পারে সেই চতুর । কিন্তুঠাট! থাক, আইল অফ ওয়াইটে আমার এক বন্ধু 
কান্সারে শষ্যাশায়ী--তাকে দেখতে ঘেতে হবে, হয়ত ছুতিন দিন থাকতে হবে 
তাঁর শিয়রে অপারেশনের পরে । 

প্রতিমা (শিউরে উঠে): ক্যান্সার । 

শাস্ত্রী £ হ্যা, সঙিন অস্থধ বৈকি। তবে এখানে সম্প্রতি এক ক্যান্সার 
বিশেষজ্ঞ সার্জন এসেছেন তাই স্থির হয়েছে এখানেই অপারেশন হবে। 
( কবজি ঘড়ি দেখে ) এখন ন-ট1| সাড়ে দশটায় অপারেশন । দেরি করলে 
চলবে না। সংবাদট। দিয়েই প্রস্থান করতে “বে | তবে ছুঃমংবাদের সঙ্গে 
স্থখবরও জড়িয়ে আছে। (শ্রীমস্তকে ) তোমার বাবা কাল টেলিফোন 
করেছেন তোমাকে জানাতে যে, তোমার মা কান্নাকাটি ক'রে শেষে 


৯১ 


ভবিতব্যকে মেনে নিয়ে বধৃবরণ করতে রাজা হয়েছেন। তাই এখন তুমি 
প্রতিমাকে নিয়ে দেশে ফিরতে পারো] । 

প্রতিমা; ও হয়ত পারে-কে জানে? কিন্তু প্রতিম। পারে ন। পারে ন। 
পারে না। 

শান্সীজি; ছীমা! অমন কথ। বলে না। 

প্রতিমা! (কাদে। কাদে স্বরে): কেন বলব না বাবা? আমি কী 
এমন হারে মেয়ে যাকে বধৃবরণ করতে শাশুড়ীর চোখের জলে নদী বহাতে 
হয়? মনে হয় নাকি এই অপরূপ! আমাকে ক্ষম! করেছেন শ্রেচ্ছ মা-র মেয়ে 
হ'য়ে জন্মানোর অপরাধ সত্বেও? 

শাঙ্সীজি : মা, সংসারে আমি অনেক দেখে অনেক ঘুরে অনেক তুগে 
এই একটি মন্ত সত্যের দেখা পেয়েছি ধে, আমাদের সব সমস্যারই সুরু 
বিরোধে আর সমাধান সমন্বয়ে । কিন্তু এ-সমাধান হাতের পাচ নয়, অনেক 
চেষ্টা করে তবে এর সন্ধান মেলে। আর সে-সব আপ্রাণ চেষ্টারই যুলে আছে 
হয় ক্ষম] ন] হয় তার তরল রূপ ভিতিক্ষ! বা সহিষুততা। তুমি নিবেদিতার 
'নামে উজ্জিয়ে ওঠে! কিন্তু এ-সত্যটির দেখা! পেতে তাকেও বেগ পেতে 
হয়েছিল। অনেকবারই তিনি চেয়েছিলেন শ্বামীজীকে ছেড়ে যেতে । পারেন 
নি কারণ ার ভক্তি তাকে দিয়েছিল মইবার শক্তি । দেখ না কেন, গ্রতিপদেই 
বাপ মাকে সন্তানের কত অত্যাচার উপদ্রব সইতে হয়, পর্দে পর্দেই যেন 
নতুন ক'রে বুঝতে হয় একটি সনাতন সত্য যে, মানুষ জন্মেছে হানাহানি 
'্লাদলি করতে নয়_-বোঝাপড় গলাগলি করতেই । এহার্মনির দাম ক্ষমা 
বাসওয়া। যেবলেঃ আমার কাছে যাই দৃষ্য মনে হুয় তাকে আমি বিষচক্ষে 
দেখে তার থেকে তাতে থাকব সে জানে না যে প্রতিপদ বিদ্বেষ বা 
বিতৃষ্কাকে গলিয়ে গ্রীতির ছাঁচে ঢালাই করতেই বিধাত। আমাদের মনটিকে 
গড়েছিলেন। এ-ঢালাই করা ধদি সম্ভব ন1 হ'ত তাহ'লে মাঞ্ষ বর্বরতার 
বীভৎসতার গুহ। থেকে উঠতে পারত না সভ্যতার সৌন্দর্যের শিখরে | তুমি 
মাদশন পড়েছ নান।* দার্শনিকের। তাদের মধ্যেও দেখতে পাবে নান। 
অসহিষুত1। তাই আরো আজো মানুয মেনেও মানতে পারে না এই চিরস্তন 
সত্যকে যে, সব দ্বেষাঘ্ধেস্ট্রির চাবিকাঠিই যাঁর হাতে তার নাম সামপ্রন্ত, 
স্থষমা। কবি ড্রাইডেন 1 বলেন নি যখন তিনি সঘনে ঘোষণা 
করেছিলেন। 
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রাষ্ট্রে বাণিজ্যে ডিপ্লোমাসিতে এমন কি যুছ্ছেও পদে পদে মানুধবকে অনেক 
কিছু সইতে হয় শেষে পরস্পরের সঙ্গে মিলতে--বলতে : ব্যস ভাই, তুম ভি 
মিলিটারি হম ভি মিলিটারি, না এসব দৃষ্টাত্ত অবান্তর নয়। আমার বলবার 
উদ্দেশ্ট-_য। আমার কাছে অন্তাঁয় বা গহিত মনে হবে তার ছায়াঁও মাড়াব ন। 
এ-প্রতিজ্ঞা জ্ঞানীর নয়-_ গোয়ারের। তোমার শাশুড়ীকে তুমি বিচার করছ 
শুধু দূর থেকে তার শুচিবাই দেখে । কিন্তু তিনি মহীয়সী না হ'লেও পাপীয়পী 
নন। তার সঙ্গে আলাপ হ'লে দেখতে পাবে তার মধো শুধু দোষই নেই 
গুণ আছে। তিনি রাগী হ'লেও ম্বেহময়ী, অসহিষ্ণু হ'লেও স্থগৃহিণী, 
পতিব্রতা ন৷ হ'লেও পতিবিমুখ নন, আচারী হ'লেও দুরাচার নন। কিন্ত 
তার সঙ্গে মোলাক1ৎ না হ'লে কেমন ক'রে চিনবে তার ম্বরূপ-_-আর ন 
চিনলে কেমন ক'রে প্রীতির ন্মেছের সম্বন্ধ গড়ে উঠবে? আমার দৃঢ বিশ্বাস, 
তুমি যদি একটু সহিষ্ণু হও তবে তার অসহিষুতার উগ্রতা ক্রমশ নরম হ'য়ে 
আনবেই আসবে । এ আমার কথার কথ। নয়-_-অভিজ্ঞতার এজাহার । তাই 
আমি চাই তুমি শ্রমস্তর সঙ্গে গিয়ে তাকে প্রণাম ক'রে বলো : “মা আপনাদের 
দেশের অনেক কিছুই আমি জানি না, সেই জন্যেই খানতে বেগ পাই। 
আমাকে আপনি গ'ড়ে নিন, আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব আপনার মনের মত্তন 
ই+তে।” দেখবে এই বিনতির স্থুর ধরলে তার মন্সেও একদিনে না হোক 
নিকট পরিচয়ে ক্রমশ বাধার] স'রে ধাবে একের পর এক। তবে শেষে 
ভোমাকে কথা দিচ্ছি ষ্দি আমার এ-ভবিত্যদ্বাণী সত্য না হয়--মানে, ঘর্দি 
নির্মল। বৌদি না ভালোবেসে শাসাতেই চান তবে তুমি ফিরে এসো আমার 
কাছে। 

প্রতিমা জলভর] চোখে শান্ত্রীজির বুকে মাথা রেখে খানিবক্ষণ চুপ ক'রে 

রইল। পরে মুখ তুলে চোখ মুছে বলল; “বা, তোমার অশাস্ত মেয়েটি 
কেমন দুরস্ত জানে! তো ছাড়ে হাড়েই। কিন্তু একথাও তুমি জানে| তোমাকে 
আমি কোথায় বসিয়েছি। তোমায় সব উপদেশই আমার কাছে বেদবাকা 
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অনে হয় এমন কথ বললে সত্যের অপলাপ হবে কিন্তু একথা নির্জন সতা 
'যে যেখানে তোমার রায়ে আমি সাড়। দিতে ন। পারি সেখানে সে-অক্ষমতার 
জন্কে আমি তোমার জ্ঞানকে দায়িক করি না, করি আমার অজ্ঞানকেই আমার 
অধ্যে ভালে] যদি কিছু থাকে ফুটে উঠেছে প্রথম তোমার আদরে, তারপর মা-র 
জেছে আর নিবেদিতার দৃষ্টাস্তে। সত্যি বলছি তোমায়, তার একটি কথায় 
আমার প্রতি রক্তবিন্দু লাড়৷ দিয়েছে যে 6 610 ০? ০৮০19 (10108 19 
19811. আমি তোমার কথা শিয়োধার্য করছি-_-আমি যাব কলকাতায়, 
চেষ্টা করব সইতে বুঝতে জানতে- কেবল তুমি আমাকে তুল বুঝে না যদ্দি 
না৷ পেরে ফিরে আমি । কারণ আমি যাই হই না কেন নিবেদিতা নই একথা 
আমি জানি জানি জানি। 

শান্্রীজি মেয়েকে বুকে টেনে তার শিরশ্চুস্বন ক'রে বললেন : “এইই তো? 
নিবেদিতার শিষ্যার মতন কথ]।” 

প্রতিমা £ তোমার নয়? 

শাস্্ীজি ঃ আমারে! বলতে পারে, তবে তুমি নিবেদিতার দীক্ষা না 
পেলে আমি তোমার সাধনার সহায় হ'তে পারতাম না এও আমি জানি 
জানি জানি। একজন ভল্টেয়ারকে জিজ্ঞাসা করেছিল মন্ত্র পরে ভেড়া 
মার! যায় কি না। তাতে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন £ “যায়, কেবল এ সঙ্গে 
একটু আর্সেনিক থাক] চাই।” 

তিনজনেই হেসে উঠল। শ্হামির রেশ মিলিয়ে গেলে শান্ত্রীজি বললেন ঃ 
“আমার বন্ধুটির কাছে এক্ষণি ষেতে হবে মা_দেরি হয়ে গেছে।” 

গ্রতিম।: ফিরবে কখন? 

শান্ীজি : তা বলতে পারি না। কারণ অপারেশন শেষ হ'তে সময় 
লাগবে--যতক্ষণ ন। শেষ হয় আমাকে থাকতেই হুবে। কিন্তু আমি বি কি-_ 
তোমর1 আজই টেলিফোন ক'রে বিমানঘ [টিতে ছুটে। সীট রিজার্ভ করে।। 

প্রতিমা); এক্ষণি? 

শান্্রীজি (হেসে): না, কলকাতায় তো ঠিক অপারেশন নয়, 
এক্সপেকটেশন- তাই ছুদিন বাদেও রওন। হ'তে পারে৷। কেবল (শ্রমস্তকে ) 
গ্রসাদকে টেলিফোনে জানির্রে দিও যে, তুমি হাসিমুখেই ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরছ। 

প্রতিমা (হেসে) আর আমি পরের মেয়ে ঘর ছেড়ে ছুটছি 
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'আলেয়ার পিছনে মহাজ্ঞানী পিতৃদেবের চোখা! চোখ যুক্তিবাণে ক্ষতবিক্ষত 
হ'য়ে। 

্রয়ীর কলহান্। 

শাস্ত্রীজি (হাসি থামলে ): তোমার সঙ্গে মা একটু কথা আছে "* 
একান্তে". 

শীমস্ত উঠতেই প্রতিম। তাকে “বোসো” ব'লে শান্বীজির দিকে চেয়ে 
বলল: “একাস্তে কেন বাবা? তুমি ঘা বলতে চাও আমি জানি।” 

শান্্রীজি; জানে।? 

প্রতিমা £ হই] বাবা। আমি শার্ণক ছোম্স-এর কাছে দীক্ষা! নিয়েছি। 
খরে এসেই তুমি চেয়ে দেখেছিলে--ঘরে একটি খাট। কাজেই ধ'রে 
নিয়েছিলে আমার খাটটি পাশের ঘরে। এতদিন পর্যস্ত এই ব্যবস্থাই 
কায়েম ছিল। 


শান্্রীজিঃ ধরেছ ঠিকই মা। কিন্তু আমি এখনো ধরতে পারি নি। 
ব্যবস্থাট। কবে ব্দলালে। বলবে ? 


প্রতিম1: এখনে। বদলায় নি, তবে ব্দলাবার মুখে । আমি এইমাত্র 
ওকে প,ড়ে শোনাচ্ছিলাম শ্বামীজির কথা যে প্রেমসঙ্গীতে যে সাড়। ন৷ 
দেয় মে অর্বাচীন। তার এই একটি কথায় আমি চমূকে উঠেছি । তবে এখনে! 


মনস্থির করি নি। তাই ভাবছিলাম আর কিছুদিন যাক। দেখি নিজেকে 
আরো একটু পরাক্ষা ক'রে। 


শান্ত্রীজি : নামা । বে শ্রীমন্তের সামনেই বলি যখন অন্য় দিয়েছ। 
আমার মনে হয়), কলকাতায় গিয়ে ষ্দি তোমর! ছুচারদিনও আলা?। ঘরে 
থাকে। তাহ'লে নির্মল। বৌদি সইতে পারবেন না, এ-কেতাকে শুধু গ্রেচ্ছ না, 
উদ্ভট নাম দেবেনই দেবেন। মনে রেখে] তিনি যাই করুন ধাই বলুন ন৷ কেন 
তিনি শাশুড়ী হ'লেও সব আগে যা- শ্রীমন্তের ম। তাই কাম্াকাটি ও সংস্কারকে 
দাবিয়ে ছেলের মুখ চেয়ে তোমাকে বধৃবরণ করতে চেয়েছেন। এজন্তে তাকে 
আমি শ্রদ্ধা ন৷ ক'রে পারি না। কারণ যেখানে মানুষ তার 'অহস্তার অভিমানকে 
জয় করে সেখানেই শ্রদ্ধার বরণমাল। তার প্রাপ্য। এখানে তুমি যদি 
তোমার এ ও ত। নান। ধারণাকেই অভ্রান্ত উপাধি টিতে চাও তবে তুমিই হার 
মানবে তিনি জিংবেন। 

প্রতিম। (একটু চুপ ক'রে থেকে): সবমানি বাবা! কেবল." 
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থেকে থেকে মনে প্রশ্ন ওঠে--ঠেকাতে পারি .নাযে-''মানে, কোনো ব্রত 
একবার নিলে**, 

শান্ীজি (হেসে): এ ঠিক ব্রত নয় মা। যেমন গাছেও থাকব, 
তলারও কুড়োব এ-বুদ্ধি স্ববুদ্ধি নয়। হয় ব্রদ্ষচারিণী হয়ে কোনো বনে বা 
মঠে আশ্রয় নাও, নয় সংসারে আস্তানা! পেতে তার দায়িত্ব বহন করে।। মনে 
রেখো, নিবেদিতা গুরুবরণ করার পরে বিবাহ করেন নি। তুমি স্বেচ্ছায় 
ভালোবেসে বিবাহ করেছ। নির্মল! বৌদি এর পরে যর্দি দেখেন তোমরা 
পরস্পরকে শুধু দূরে ঠেলছ নয় স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধকে অস্বীকার ক'রে চলতে 
চাইছ তবে তিনি বিষম ঘ। খাবেন। শ্রীমস্তকে ধখন ভালোবেমে বিবাহ করেছ 
তখন তাকে এমন আঘাত দেবে কোন্‌ মুখে যে-মাধাত সওয় কোনে। 
স্বামীর পক্ষেই সহজ নয়? কিছু মনে কোরে! না মা, ওর শধ্যাসঙ্গিনী হতে 
ঘর্দি না পারো! তাহ'লে শয্যা আলা? কোরে! না। আমাদের তন্ত্র 
অসিধারব্রতের ব্যবস্থা আছে জানো হয়ত? 


প্রতিমা (উৎ্স্ৃক)ঃ নাবাবা। বলো! ন! কী ব্রত। 
শাস্্রীজি: আজ সময় নেই--চাঁও ঘর্দ পরে বলব ফলিয়ে। বড় শক্ত 


সে-ব্রত _এক শধ্যায় শুয়েও পরস্পরকে দূরে ঠেনা-_-ধেন দুজনার মাঝে একটি 
তরোয়াল আছে। কিন্ধু এ-ব্রতের ব্যবস্থা থাকলেও এ-বিধান মেনে কোনে 
জীব শিবত্ব লাভ করেছেন ব'লে জানি না। হয় কিজানে মা? তন্তকার 
বা শাস্্ীর। নান। থিওরি যেনে এক একট] কর্নার ছবি আকেন। তাদের 
মধ্যে কোনে। ছবি হয়ত জীবস্ত হ'য়ে ওঠে__মানে সাধক দিবাজীবন লাভ করে 
_-কিস্ক অধিকাংশ ছবিই থেকে ধায় ছবি--যেমন আগুনের ছবিতে রঙের 
সমৃদ্ধি থাকলেও তাপের প্রদীপ্তি থাকে না। আর থাকে না বলেই যোগী 
ঘোগত্রষ্ট হয় যাকে সাত্বন। দিতে কৃষ্ণ বলেছেন মে আবার জন্মায় পূর্বজন্মের 
ছে্দের পরেও ঘ1 পেয়েছিল তারই জের টেনে অপমাঞ্ত সাধনাকে সমাপ্ত ক'রে 
দিদ্ধিলাভ করতে । কিন্কু এ-ধরণের আলোচনা আমাকে ঠিক মানায় ন! 
কেবল ধার] সাধনার সমৃদ্ধে ডুব সাঁতার কেটেছেন তারাই বলতে পারেন 
কতফণ অবধি দমবন্ধ ক'রে থাকলে সমাধি লাভ হয়। (কবজি ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে ) কিন্ত আজ আঁ সময় নেই মা। তুমি লগ্ডনে ফিরে এলে দি চাও 
তে। বলব ঘা জানি-_অন্ধিকার চর্চা না ক'রে। 
(প্রতিমার শিরশ্চম্বন ক'রে প্রস্থান ) 
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॥ ছয় 


প্রতিমা (খানিকক্ষণ মুখ নিচু ক'রে থেকে): কী বলে!? 

শ্ীমস্ত (ভেবে): আযার মনে হয় আমাদের এখন লগুনে ফিরে গিসে 
তোমার মার সঙ্গে আলোচনা করা৷ দরকার । কারণ এ তো শ্বধু পুথিপাঠের 
ব্যাপার নয় ঘষে, নজিরকে তলব করলেই মুস্কিলাশান হবে|! এ হল হাতে" 
কলমের ব্যাপায__শুধু দাম্পত্য সমন্তার সমাধান নয়, সেই সঙ্গে চাই 
সাংসারিক অভিজ্ঞতা তথ। বিচক্ষণতার শুভবুদ্ধি। এখানে-_বাবা ঠিকই 
বলতেন-___মেয়েদের 'ায়ই প্রামাণ্য, কেন না তারা সংলারের অন্ধি সন্ধির খবর 
রাখে। আমর-_পুরুষেরা_বড জোর বৈষয়িকতার কয়েকটি নীতির বা 
বিধানের ভাষ্য দিতে পারি । বিষয়কে ধারণ করে মেয়েরাই, 

ক্রিং...ক্রিং...ক্তিং... 

শ্রীমস্ত (টেলিফোনে): কে? 

শাস্্রীজির শ্বর (টেলিফোনে ): আমি । আমার এখন এখানে অন্তত 
দুর্দিন থাকতে হবে, তাই তোমরা সোজা লগুনে গিয়ে মার্ধার সঙ্গে 
আলোচন। করো কিং করতব)ম্‌। 

শ্রীমস্ত £ রোগীর অবস্থ] কি খারাপ হয়েছে? 

শান্ত্রীজি; কিছুটা বৈকি। কানসারের গোলক ধাধায় পথ খুজে 
পাওয়! শক্ত__রকমারি চোর! গলি। তবে ভাক্তার ভালো, এসেছেন সম্প্রতি 
ভিয়েন। থেকে ক্যান্সার সম্বন্ধে অনেক কিছু নতুন তথ্য আহরণ ক'রে। কিন্তু 
তিনি সক্ষম হোন ৰা অক্ষম হোন, রোগী আমার প্রিয়। তাই তার দুর্লগন 
আমি তার কাছে থাকতে চাই আরো! ছএকদিন। 


॥ সাত ॥ 


লগুনে মার্থা সব কথা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল: “হয়েছে 
কি জানে।? (শ্রীমস্তকে ) তোমার মাকে আমি রূএকবার মাত্র দেখেছিলাম, 
কথাবার্তা হয় নি। আমার তাকে সৃগৃহিনী মনে হয়েছিল বৈ কি। গৃহস্থালির 
সব ব্যবস্থায়ই যে তিনি নিপুণ, চাক্ষুষ করেছিলাম-_শুধু আমার চোখে-দেখার 
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একাহার নয়, অন্ত অনেকের মুখেও শুনেছিলাম । কী বলে ধেন? গি_-গি 
হ্যা, গিল্লি। সবাই বলত এমন গিন্গি কালেভদ্রে দেখা যায়। কিন্ত 
চমৎকার গিঙ্নি হ'লেই যে চমত্কার ম] বা স্ত্রী হওয়। যায় একথা! আমি কোনে 
দিনই বিশ্বাস করি নি--আজ তে৷ করিই না তার কাল্নাকাটির তোলপাড়ের 
পরে। তোমার ও প্রতিমার বিবাহে তান নিখুৎ শাস্তিপাঠ করতে পারতেন 
যদি নিজের মতের গরম চাল ছেড়ে একটু নরম হয়ে চোখ চেয়ে দেখতেন যে, 
তুমি যাকে বিয়ে করেছ সে গড়পড়তা মেয়ে নয়__স্থশীলা স্থৃভন্ত্রা স্থরূপা। 
এখন তিনি বাধ্য হয়ে মত দিয়েছেন, কিন্তু এজন্যে তার মনে একট] ক্ষোভ 
থাকবেই । (প্রতিমাকে) এখানে একট কথা বল! দরকার মা। তিনি অবুঝ 
বলেই তোমাকে অনেক কিছু সইতে হবে যা'""যা সওয়। সহজ নয়, বিশ্ষে 
তোমার মতন স্বপ্রশীল। মেয়ের পক্ষে । 

প্রতিম। (রাগ কারে): যাও! আমি স্বপ্রশীলা? (হেসে) তবে 
যখন এত বড় তুল তুমি করতে পারলে তখন শ্রমস্তর মাকেও হয়ত ভুল 
দেখেছ । মানে হয়ত তিনি অন্দরে হুভদ্র যদিও বাইরে অভদ্র] 

শ্রীমস্ত ঃ অভদ্র ঠিক নন--তবে-_ 

প্রতিমা ঃ তবে সহিষণুতার প্রতিযৃতিও নন--এই তো]? 

মার্থাঃ তোমাদের কথাকাটাকাটি মূলতুবি থাক এখন। কারণ এখন 
সমস্তাটি দুরন্ত ঃ তোমরা দেশে গিয়ে এখন গিঙ্গির নান। বিধানে সায় !দতে 
পারবে কি না। ( প্রতিমাকে ) মনে রেখে, তোমাকে তিনি আজ বাধ্য 
হয়ে বৃবরপ করলেও তার মনে একটি খেদ কাটা হ'য়ে খচ খচ করবেই করবে, 
যে, তুমি রূপে গুণে চমত্কার হ'লেও আস্থমজ্জায় গ্রেচ্ছ। 

প্রমস্ত ( সহুঃখে ): গ্রেচ্ছ কেন বলছেন? 

মার্থাঃ কারণ এখানেই তার শুচিবেয়ে সংস্কার সব চেয়ে ঘা খাবে। 
ধরো, যদি প্রতিমা ব্রাঙ্গণের মেয়ে হয়ে বি এ পাশ ক'রে বিলেত যেত 
তাহলেও তিনি তার বিদেশী তখমাকে মান দিতে পারতেন-_-তাকে 1দুষী 
নাম দিয়ে। (প্রাতমাকে ) কিন্তু মা, আমি মেয়ে তো, তাই জানি হাড়ে 
হাড়ে-__নানা মেয়েলি সংস্কার কাটিয়ে ওঠ! কত কঠিন-বিশেষ ক'রে যেখানে 
কুল বা বংশের প্রশ্ন ওঠে। 

প্রতিমা (অতিষ্ঠ হ'য়ে) 8 মা, এসব ভণিতা ছেড়ে বলো! তোমার মনের 
কথাঃ শ্রমস্তের সঙ্গে আমার যাওয়! তুমি চাও, না চাও না? সব 


শে 


'সমন্তারই ছুটে। দিক থাকে-__একট]1 ভালো, অন্যটা মন্দ। কিন্তু কেবল 
ঢেউ গুনে গুনে নদী পার হওয়া যায় না__ঝাপ দেওয়]চাই_-এমন কি ডুববার 
ভয় থাকলেও | 

মার্থ1: ঠিক কথা। কেবল ধ সঙ্গে জুড়ে দিতে হবে--সাঁতার জানা 
চাই। কারণ নদীর নানা বেঁকে নান ঘুর যেন লাফিয়ে এসে ঘিরে ধরে। 
তোমার ক্ষেত্রে এ-সাতার জানার অন্ুধাদ : পয়লা নম্বর সহিষ্ণুতা, দোলর! 
_যে বাদ স্ধছে তার দৃষ্টিভঙ্গির খবর নেওয়া, তেপর1-- এইটুকু জেনে 
নেওয়া যে, বিবাহ ক'রে যখন নতুন সংসার পাততে হয় তখন সেখানে কী 
ভাবে চললে চলার পথে ছুম্তর বাধাকে পাশ কাটানে যাযস। (প্রতিমাকে ) 
মাঃ এ তীরন্দাঙ্জি করাছ আমি তোমাকে নিশান ক'রে নয়-_-আামি তৃক্তভোগী, 
নিজের নান] ভুল ভ্রান্তি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি বলে। তবে তোমার একথা 
ঠিক ষে, কূলে বসে ঢেউ গুনলে নপীপার হওয়া যায় না। যেমন ধুলে। কাদার 
ভয় করলে পণ চল! যায না। শাহ এখানে তোমার বাবার সঙ্গে আমি 
একমত যে, পথ ছুগম ব'লে হাল ছেডে দিয়ে বসে থাকা চলে না| এককথায়, 
উপস্থিত তোমাদের যাওয়াচাই। কে জানে হয়ত তোমাদের কাছে পেলে 
তার মনের অনেক অমুলক শুয় কাটতেও পারে। বলতে কি, ভয় কাটে 
খতিয়ে প্রেষে শেভে ও সদাচারে | (শ্রুমস্তকে ) তুমি মাতৃভক্র-_খুব ভালো 
কথা। (প্রতিমাকে ) তম ঠিক পতিব্রতা না হ'লেও শ্রীমস্তর মনের মতন 
হ'তে চাও এব্ধঘ়ে আমার শংশ নেই, থাকলে এ-বিবাহে আমি মত 
দতাম না কখনই । কারণ আমি মেচ্ছ হ'লেও ভারতবর্ষের একটি আদর্শে 
বিশ্বা করি ফোলে। মানা £ যে, সেই মেয়েই সথলক্ষণা যে অভয়, স্থশীলা, 
শিক্ষিতা, সহিষু... 

সতিমাঃ ওমা গো! অর্ধাৎ শুধু দেবী ছাড়া আর কেউ তোমার মনের 
ম'ত নয়? এই তো? 

মার্থাঃ 1ছ ছি যা! যে নিজে জানে সে কতশত, খুৎ-এ ভর! সে 
কোন্‌ মুখে মেয়েকে হুকুম করবে দেবা হ'য়ে তবে সংসারে নামতে? তোমার 
বাবাকে খন আমি নান! বাধ। প্রতিবা? ভিডিয়ে বিবাহ করি তখন মনে করো 
ক আমার মনে 1দপধনা সংকোচ আসে নি? কতবারই মনে হয়েছে অচিন 
শবামীর ভাকে যে-অজান। পথে পা দিয়েছি সে-পথ যদি শি হয় তবে ফিরব 
কার কাছে কোন্‌ মুখে? মা, প্রেমের আদর্শকে আমি বরণ করেছিলাম 
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একথাও যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি আমার নান! কু) সাবধানা যনোবৃত্তি 
যারা কেবলই ভয় দেখাত, বলত সামাল, সামাল! যখন দেবিয়ানার গ্রসঙ্গ 
তুললে তখন বলি শোনে একবার কী ভাবে পেছিয়ে গিয়েছিলাম এগুবার ভঙ্গি 
ক'রে। (থেমে) হ'ল কি, তোমার বাবা যখন আমার হাতে বাগানের আংটি 
পরিয়ে দিলেন তখন বুকের মধ্যে হঠাৎ বিষম কাপন সরু হ'ল। সবাইকে 
বললাম বটে যে, আমি অভিসারে চলেছি প্রেমেরি ডাকে, কিন্তু আংটিট? 
লুকিয়ে ফেলতাম তার্দের কাছে যাদের আমি গণ্য করতাম আপন জন ব'লে। 
শেষে একবার ওঁকে ব'লে ফেললাম যে, আমি একটু সময় চাই ভেবে 
দেখবার। উনি বললেন: “এর নাম কি প্রেমের অভিসার যার বড়াই ক'রে 
এমেছ এর ওর তার কাছে?” আমার মনে হ'ল কে ধেন আমাকে চাবুক 
মারল। আসল কথা ওকে বলি নি, বললাম প্রথম সেদিন যে, অনেক চেষ্টা 
করেও মনের এক কোণায় কী এক অভিমান আছে ষে, আমি ইংরাজবাল। 
ঘার বর্ণ শাদ্1া। প্রেমের ভাকে যে-মার্থা সাড়া দিয়েছিল সে-মার্থা তখন 
গায়েব হ'য়ে গেছে-_-আর তার মনে রাজত্ব করছে এক স্থপীরিয়রিটি কম্প্রেক্স : 
আমর] বিজেতা বুটন ওরা বিদ্রিত হিন্দু আমার আত্মীয়রা কেউই আমাদের 
বিবাহকে নেকনজরে দেখবেন না_বিশেষ ক'রে আমার এক কাকা ধিনি 
আমাকে গভীর স্লেছ করতেন। তারপর একে একে এই দুর্বলতার রন্ধ দিয়ে 
এত শত যুক্তি উড়ে এসে জুড়ে বসল যে, আমার মনে হ'ল প্রেমের আলো। 
একেবারে নিভে গেছে । আমি ঠিক করলাম পরদিনই আংটি ফেরৎ দেব। কিন্ত 
করবামাত্র মনে পড়ল আমার স্বামীর মূখে 'আবৃত্ত একটি অপরূপ উপনিষদের 
শ্লোক ষেটি আমার শ্তধু কস্থ নয় প্রাণের অন্দরমহলে আসন পেতেছিল। সে- 
শ্লোকটি একটি প্রার্থনা ঃ যিনি এক অবর্ণ হয়েও সব বর্ণের বিধায়ক 
তিনি আমাদের শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন--“স নো বুদ্ধ শুভয় সংযুমক্ত,1” 
সংস্কৃতিকে দেবভাষ! বল! হয় কেন সেদিন যেমন গভীরভাবে উপলব্ধি 
করেছিলাম তেমন ভাবে বোধহয় আর কোনোদিন উপলব্ধি করি নি: আমার 
ষনের প্রতি তন্ত প্রাণের প্রতি তার বেজে উঠল: “সনো বৃদ্ধা শুভয়। 
সংযুনক্ত,1” কী ন্বন্দর, নিটোল ! মানুষের অন্তরের একটি আদিম প্রার্থন। | 
সংস্কত আমি ভালে। [শনি না মা, উচ্চারণও ঠিকমত করতে পারি নি, 
গৌরবিণী বুটনবালার জিভে আড় আছে-_আমাদের হিন্দুরা গ্রেচ্চ বলে কি 
সাধে? কিন্তু তবু আমার অস্তরাত্বা যেন বঙ্কার দিয়ে আমাকে তিরস্কার 
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করল: “গুমরই যত নষ্টের মূলঃ বিনতিই জ্ঞানের ভিত্তি। তাই নতজাঙ্গ 
হয়ে প্রার্থনা করো £ আমি ছূর্বল আমাকে বল দাও, আমি দেখতে শিখি নি, 
আমাকে দেখাও, আমি জানি না মামাকে জানাও1” অম্নি সব বাধা কেটে 
গেল, আমি ছুটে গিয়ে ওকে সব ব'লে নতজাঙ্ ত$য়ে ক্ষমা চাইলাম-_ছুদিন 
ধাদে আমাদের বিবাহ হয়ে গেল হিন্দুমতে, বেদমন্ত্রের সঙ্গতে | 

প্রতিম্ন। জলভর] চোখে ম1-কে জড়িয়ে ধরে, বলে £ “আমাকে ক্ষমা করে। 
মা, আমি মনে মনে তোমাকে বিচার করেছিলাম অবুঝ ব'লে ।” 

মার্থ| (প্রতিমার মুখ তুলে চুণ্ধন ক'রে): অবিচার করো নি মা। 
আমর] কতটুকু বুঝি বলো? যেটুকু দেখি শুনি হাতে পাই তারি অভিমানে 
এই লক্ষকোটি তারার বিশাল নাচছুয়ারের আনন্দঝঙ্কারের খবর চাই। শ্ধু 
তাই নয়, মান্ষকেই বা আমরা কন্টুবু জানি বলো প্রায়ই বলেন উনি। 
ছুচারজন বন্ধু বান্ধবী আত্মায় আত্মীয়1 প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীর স্ঙ্গে লেনদেনে 
যে-তখ্যের খবর পাই তারি ভিৎ-এ গ'ড়ে তুলি আমাদের নান1 আন্দাজ, 
ধারণা, গবেষণার তাসের বাড়ি। এও আমার কথা নয়- ওর কথ।। ওঁর 
কাছে কত যে শিখেছি কী বলব মা? কিন্তু সবচেয়ে বড় শিক্ষা কী পেয়েছি 
জানো? নম্রতা] মানতে পার ষে, আমরা কেউই প্রাজ্ঞ নই বড়জোর 
একটুখানি বিজ্ঞতার হদিশ পেয়েছি, কিন্ত তার অভিমানে ধরাকে সরা জ্ঞান 
করি, কিন্তু দেখ, কী প্রনঙ্গে কী কথা এসে গেল__-উনি বলেন প্রায়ই হেসে 
একটি ঘরোয়। বাংল। প্রবচন £ ধান ভানতে শিবের গীত! 'তাই থাক এসব 
বিজ্ঞতার বিড়ম্বনা । আমার মনে হয় তোমাদের কলকাতায় ফাওয়। দরকার | 
কেবল চোথ কান খুলে রেখো-_মার সবদ1 মনে রেখে!_যেকথা শ্রীরামরুষ্ঞদেব 
ধ্ণয়ই বলতেন _ষে সয় স্ইে রয়। 


॥ আট । 


পরদিন শান্ত্রীজি ফিরে এসে সব শুনে প্রতিমাকে বললেন £ “তুমি যে 
অভিমানকে অশুভ ব'লে চিনে শুভবুদ্ধির কাছেই হাত পেতেছ মা, এতে আমি 
সত্যি গৌনূব বোধ করছি আরো এইজন্যে যে, তোম(র মামনে এবার পরপর 
ব' যুগপৎ অনেকগুলি পরীক্ষা আসবে-_যাদদের যোগফল হয়ত তোমার কাছে 


১০১ 


অসহ মনে হ'তে পারে। তাই আগে থেকে বলে রাখি যে, সত্যি ঘদি 
কলকাতায় থাক তোমার পক্ষে অসম্ভব মনে হয়, তবে তুমি ফিরে এসো! 
মা, আর যেই তোমাকে তুল বুঝুক না আমর। তুল বুঝব না, নিশ্চয় জেনে11” 

প্রতিমা (গাঁ কঠে) : জানি বাবা। আর এও জানি-_ বিশ্বাস কোরো 
_ষে তুমি আমাকে ঘতট: বুঝবে আমি কিছুতেই ততটা বুঝতে পারব না! 
কারণ আমি হাড়ে হাড়ে জানি আমার বুদ্ধি থাকলেও ধৈর্য নেই, আর যার 
ধৈর্য নেই তার দৃষ্টি বাপস! ন1 হ'য়েই পারে না। কেবল একটা অনুরোধ 
তোমায় করব : ষদ্দি কখনে+ তোমাকে ডাকি তুমি এসে আমাকে শ্ধু 
পথ দেখাতে নয় তোমার ছোঁয়াচে আমার মধ্যে ধৈর্য জাগাতে, দেখতে 
শেখাতে । সত্যি বাব, আমি অনক কিছু না জানলেও এটুকু জানি ছানি 
জানি যে আমার মধ্যে নান! কাট থাকলেও পদে পাৰ ফুলের দেখা পাই 
তার বীজ তৃযিই বুনেছ ব'লে_ তুমি আর মা । আশীবাদ করে' নাবা যে... 

শাস্ত্রীজি (প্রতিমাকে জড়িয়ে ধারে) £ আশীর্বাদ করব কি মা? তুমিই 
ঘে এসেছ আমার কাছে বিধাতার আশীর্বাদ হষে । 


॥ লয় । 


দমদমে বিমানঘণাটিতে পৌছিতেই সব আগে শ্রীমস্তের চোখে পড়ল 
মা-কে । কিন্ক এ কী? মা রোগ] হ'য়ে গেছেন, রাতারাতি বুড়িয়ে গেছেন ! 
বিমান ঘাঁটিতে মা আসবেন ৪ আদে ভাবে নি। গড় হয়ে প্রণাম করতেই 
তিনি ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেললেন | বললেন : “ষঘ হোক বাব", ঠাকুরের 
রূপায় যে তুই ভালোয় ভালোয় ফিরেছিন ..” 

প্রসাদ এগিয়ে এসে শ্রীমন্তকে মান্লক্ষন কারে বললেন : “তোর রূপের 
খোলতাই হয়েছে বাবা! মা-টি আমার তোর তর্দারক ঠিকই করেছেন! 
আস্মুম্মতী ভব।” 

প্রতিম] কুন্ঠিত'হ'য়ে পিছিয়ে ছিল, এগিয়ে এসে তাকে প্রণাম করল। 
শীমস্ত মা-কে দেখিয়ে বলল : “ম11” প্রতিম| গম্ভীর মূখে তাকে নমক্কার 
করল। শ্রীমস্ত বলল £. “মা-কে প্রণাম করবে না?” 

প্রতিম। £ উনি বি আমার গ্রাম চান? আমার দিকে তো একবার, 
ফিরেও তাকালেন ন। 


১০২ 


প্রসাদ (ওকালতির সুরে): তোমাকে তো চেনেন না উনি... 

প্রতিমা ঃ আমাদের ফটে। পাঠিয়েছিলাম, তার উপর তোমার হাত ধরে 
নেমেছি, সনাক্ত করবার অস্থবিধে হবার কথা নয়। 

শ্রীমন্ত ফরাসী ভাষায় প্রতিমাকে মন্্ররোধ জানালো । প্রতিমা গরম হয়ে 
কো-নামতে নির্মলার পায়ে হাত ঠেকিয়ে পিছিয়ে দাড়ালে? | 

প্রসাদ (মুখে হাসি টেনে ): উনি তে। বিবেশী কেতা ক্গানেন না মা 
তুমি স্ববুদ্ধি মেয়ে। এদেশে যখন এসেছ তখন এদেশের কেত! মানতে হবে 
আগে তোমাকেই । সবঠ্িক হয়ে যাৰে তোমার মন ঠিক হ'লে । তোমার 
নানা গুণের কথা কত যে শুনেছি." 

পাশে দুজন মাছে সারে গ্লে। একজন ফিশ ফিশ কারে বলল £ 
“এযাংলে। ইপ্ডিয়ান।” শ্রীমন্ত বলল রুখে উঠে £ “আপনারা বোধহয় এাংলো 
আমেরিকান” তার চমকে ক্ষম চেয়ে চম্পট দিল প্রতমা খুশী হযে 
বলল: “অস্তরটিপুনিট। জুংসৈ হয়েছে, ধন্যবাদ শরমন্ত 1” 

এই প্রথম ওর মুখে হাসি ফুটল |" পুমাদ শ্বান্ম্ন ছয়ে নির্খলাকে বলল : 
“বোমাকে বরণ করলে ন।?” 

নির্ষলা £ বিমান ঘাঠিতে ? 

প্রসাদ (অপ্রন্তত): তাঁবটে! কিন্কঘরে সব ঠিক মাছে তো-_মালা 
তিলক ধৃপ দীপ ঘণ্টা. . 

নির্মল £ মিথ্যে সংসার নিক্বে মাথা বকয়ো না। চলো স্োক আউড়ে 
ষাপারো। 

প্রসাণ £ না, শ্লোক না। (প্রতিমাকে ) আমি ঠিক সংসারী নই মা, 
তোমার বাবার কাছে হয়ত শ্ুনেছ। আম কিছুটা পর্ডিত, কিছুট! কবি, 
কিছুটা! কর্তা ষদ্দিও ভর্তা যাকে বলে তা নই। তোমার অভিনন্দনে আজ 
সকালেই বেঁধেছি একটি কবিতা__এখানে এখন কেউ নেই শোনো-_তুমি 
তো বাংলা জানো? 

প্রতিম। ( গ্রলন্ন মুখে) বাংলা আমার পিতৃভাষ। তাছাড! শ্রমন্তর 
সঙ্গে তো আমি বাংলাতেই কথাবার্তা কই! আপনি পড়,ন। 

প্রসাদ (হাত তুলে নির্লাকে নিরস্ত কারে): না, আমি শোনাব 
__ এযন রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী ম' ঘর আ:ল1 ক'রে এলো :.( বলেই 
আবৃতি )। 


যেম্নি শুনি-_নাম গ্রতিম। 
হদয় বলে নয় সেমাটির, 
মনে হয় যে মায়] সীমা 
গান গাকপ প্রাণ চিরস্তনীর। 
বিদেশিনী তাকে বলে 
কে সে মৃঢ়-_চাউনিতে যার 
ভারতকে পাই প্রাণের তলে, 
ত্বদেশ বিদেশ হয় একাকার । 
গতম (সানন্দে গড় হায়েপ্রণাম করে): মাপ করবেন; আপনার 
উচ্ছ্ামে আমার সব ভয় কেটে গেছে। 
ওসাদ; ভয়? সেকি? আরো কাছে (আবৃত্তির সুরে ) 
সযগ্রসা দেখা দিলে 
ছন্দের আর থাকে কি ঠাই? 
তুমি আপন ক'রে নিলে 
তোমার মাঝেই দেশকে যে পাই। 
. নির্ষলা £ ভয়েছে হয়েছে_কাব্যির উচ্দ্রাস। বেলা হ'ল। চলো, আজ 
আবার বামুন ঠাকুর না ব'লে কয়ে চম্পট দিয়েছেন। বৌমার পেট ভরবে 
না শুধু কুহু কুছতে। 


|দশ | 


গ্রসদের মন্ত মোটরে পিছনের সীটে নির্ধল উঠে বসতেই প্রতিমা চক্ষের 
নিমেষে উঠে সামনের সীটে বসল ড্রাইভারের পাশে। নির্মল। চেঁচিয়ে 
বলল £ “কি? বৌমাভষ ড্রাইভারের পাশে! ভিতরে এপসো-আমার 
পাশে |” 

প্রন্থিমা : আমি লগুনে প্রায়ই ড্রাউ'ভারের পাশে বসি । 

নির্যল। : দে ভোমাদের দেশে হভে পারে, এখানে এসো) বোসো। 
আমার পাশে। 

প্রতিমা (শান্ত দৃঢ় স্বরে )হ আমি বেশ আছি। 


১৩৪ 


শ্রীমস্ত ( উঠে ওর পাশে বসে ফরাসী ভাষায়) £" কী মীন করছ প্রতিমা? 
মা-কে একবারও ম] ভাকলে না। 

প্রতিম] (ফয়ালী ভাষায়): কোকিলকে গু'তিয়ে কুহু কুহু ডাকানে। 
ধায় না। সীন করছ তৃমিই। বোসে না গিয়ে তোমার মা-র কোলে তার 
গল। জড়িয়ে ধরে। 

শ্রীমস্ত (নেমে ): বাবা, ওকে বেশি চাপ দিলে সুফল ফলবে না। তৃমি 
বোঁসে। মা-র পাশে_ আমি বসছি ওর পাশে | 

প্রসাদ ( উদ্ছিগ্ন)ঃ তুই অস্তত তোর মা-র পাশে বোস। 

শ্রীমস্ত ( অগত্য1): আচ্ছা, কিন্তু তুমি বোসো_ হ্যা, হাঁ, আমি বসছি 
মাঝখানে । 

গ্রসাদের মুখের হাঁসি উবে গেল, জোর ক'রে শ্রীমস্তকে নির্মলার পাশে 
বসিয়ে নিজে বসল ওপাশে । 

নির্মল] শ্রীমস্তকে কাছে পেয়েই গল] জড়িয়ে ধরে শুধু ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কান্রা। চুটিয়ে বধূবরূণ হ'ল বটে। 


॥ এগারে। ॥ 


নির্লার চোখ কেঁদে কেঁদে আগের দিনই ফুলে উঠেছিল। মোঁটরে 
একটান] কান্নায় সে-ফোলা চোখ আরো রাঙা হযে উঠল। শ্রীমস্তর 
মনে হ'ল একটি হাসির প্রবচন : য: পলায়তি সজীবতি। কিন্ত পালাবে 
কোথায় ? জেলখানায় যে বন্দী তার স্বাধীনতার চৌহদ্দি কতটুকু? ভ্ে্েল- 
কক্ষের বা প্রাঙ্গণের এধার থেকে ওধার পর্যস্ত। মাকেই বা কী বলবে, 
প্রতিমার সঙ্গে বোঝাপড়া! হবেই বা] কেমন ক'রে? চুপ ক'রে মোটরে কেবল 
মা-র পিঠে হাত বুলোয় আর থেকে থেকে বলেঃ “কাদে না মা, সব ঠিক 
হয়ে যাবে, ভেবে! ন11” কিন্তু মামুলি আশাবাদেব্ সঙ্গে বাস্তবের মিল 
কতটুবু ? ঠিক হ'য়ে যাবে কী, আর কেমন করে? প্রাণ নারাজ হ'লে কি 
মনকে নোয়ানে। যায়? হাজার তুঁতিয়ে পাতিয়েও কি তেলকে জলের সঙ্গে 
মিতালি করান! ধায়? মা-ই বা কেমন কারে বৌমার সঙ্গে সন্ধি করবেন 
_কোন্‌ রাজিনামায়? মতের সঙ্গে মতের বিরোধ এক। সংস্কারের সঙ্গে 
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সংস্কারের বিরোধ আর | মতের যূল মনের মাটিতে, সংস্কারের যূল প্রাণের' 
গুহায়। প্রারন্ধ কথাট। মনে পণ্ড়ে যায় যদিও তার নিহিতার্থ কোনোদিনই 
ওর কাছে আজকের মত স্পষ্ট হয় নি। হবে কেমন ক'রে? প্রাণের 
কাটাবনে কি মনের ফুলবাগান বসানো যায়? প্রতিষযাও তে কতরকম দু 
সংকর্লই করেছিল শাশুড়ীর মনের মতন বৌমা হ'তে চেষ্টা করবে। কিন্ত তার 
একটি বাঁকা দৃষ্টিতেই সব ভেস্তে গেল এক মৃহূর্তে। তিনিই ঠিক করেভিলেন 
বৌমাকে সাদরে বরণ করবেন। কিন্তু বিমানঘাঁটিতে তার বেশতৃষায় ও 
মাথায় সিদূর নেই দেখে এমন ঘা খেলেন যে তার সব শুভ সংকল্পই এক ফুয়ে 
তাসের বাড়ির মতন চুরমার হ'য়ে গেল। শ্রামস্ত গরতিমাকে বার বার অনুরোধ 
করেছিল সীমস্তে সিদূর পরতে । কিন্তু প্রতিমার কাছে হাতের মোয়া 
আর সি'খির সি'দূর এমনই বিসদৃশ মনে তত ঘে, কোনোদিনই ওর ভালে: 
লাগে নি এছ্টি চিহ্ন । মনে হ'ত, দি এ-ছুটি শুভ চিহ্ন হয় তবে বিধবারাই 
বা কেন বাদ যাবে? ওর ভালে! লাগত ন! শুনে যে সব শুভকর্ষে বিধবাদের 
বাদ দেওয়া! হয়ে থাকে । কেন এমন নিষ্ঠুর বাবস্থা? স্ত্রীর কাছে স্বামীর 
জীবন ধত দামী ম্বামীর কাছে স্ত্রীর জীবনের দাম কি তার চেয়ে এক তিলও 
কম? বরুং বেশি। শান্মীজির কাছে ও শুনেছিল মহাভারতে ব্যাসদেব 
বলেছেন (ঠিকই তো ) “গৃহিণী গৃহমুচ্যতে |” বিধবারা ষদি পবিত্র হতে চেয়ে 
একাদশী করে, তবে সধবারা কেন এ-সস্তা উপবাদে পবিত্র হ'তে চায় না? 
ববং বল চলে না কি-_বিধবাই বেশি পবিত্র যেহেতু ব্রদ্ষচারিণী? আলালা 
নিবেদিতাঁকে আদর্শ ক'রে ব্রদ্ধচর্য বলতে তার কগে বেজে উঠত স্বর, রক্তে 
জেগে উঠত দোলা । যতই কেন ন। বিবাহের স্বপক্ষে যুক্তি জড়ো করুক' এ- 
ধারণ। তার প্রায় সংস্কারের পর্যায়ে এসে পড়েছিল ঘে বিবাহ মাংসারিক 
জীবনের কেন্দ্রবিন্দু হ'লেও ্রহ্মচর্ধই ভাগবত জীবনের আদিম সোপান । 

তাই আরো! ওর খারাপ লাগত শতাধিক গির্িপনা। আরো! মনে হ'ত 
_ দিও ঘুক্তি দিয়ে এ-মতকে খাড়া করতে পারত না-_ফে, সংদারীরা 
তগবানের প্রিয় হ'তে 'পারে, কিন্তু কেবল ব্রদ্ষচারীই ব্রদ্ষবিৎ হ'তে পারেন। 
শান্্রীজির কাছে গীত ও উপনিষদের পাঠ নিয়ে ওর মন আরো! বিমুখ হয়েছিল 
মংসারিয়ানার প্রতি । তবু ইংলগ্ের গৃহিণীর সঙ্গে খাঁটি ভারতীয় গিপ্লির 
তফাঁং আছে। বিলিতি £ময়েও অবশ্য গিন্লিপনায় দক্ষ হ'তে পারে কিন্ত 
ভারতীয় মেয়েদের মতন র্‌ ২ হ'তে পারে কি? বিলিতি গৃহকত্রীরা চলেন: 
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বেশির ভাগ মত মেনে, ভারতীয় গিষ্জিরা সংস্কার মেনে। ছুয়েরই ন্বপক্ষে 
বা বিপক্ষে নান] যুক্তি দিয়ে দেখানো যায় এ ভালো বা ও মন্দ, কিন্তু খতিয়ে 
মানুষ চলে দেশকালপাত্রের প্রন্ছাবে। প্রতিমা শ্বতঃসিদ্ধের মতনই ধ'রে 
নিয়েছিল ঘষে ভারতের পরিবেশে মেয়েদের নিখুৎ মাতৃযুতি গ'ড়ে উঠতে পারে, 
কিন্তু কেবল যুরোপের পরিবেশেই তাদের সচিব ও সখী রূপের বিকাশ সম্ভব । 
নিজের মা-র মধ্যে এ-দুটি যৃত্তির সমন্বয় দেখে ও মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্তু 
লিমানঘণাটিতে নামতে না নামতে তার মনে হ'ল নির্মল] কারুর সখী বা সচিব 
নব, শুধু অবিমিশ্র মা মার ফোলোআনা গিল্গি। এ-ধারণ। ওর আবছাভাবে 
গড়ে উঠেছিল প্রথমেই, বির্লাকে বিমানঘাটিতে দেখতে না দেখতে 
মে-ধারণ। স্প্পষ্ট হয়ে ফুটে ডঠল দেন পাষাণ থেকে ফুটে ওঠে মান্গষের 
মৃতি। 

সব চেয়ে ও ঘা খেল যখন আরে! ছু-একটি গিন্সি মা এসে পরম্পরের 
কাছে ওর রূপ নিয়ে আলোচনা স্বর করলেন। একজন বিজ্ঞ হেসেই বললেন : 
আমস্তর জন্যে গর মা একটি তিলোত্তমাকেই বরণ করেছিলেন। তার জানত 
না প্রতিমা বাংল! জানে । প্রতিষ! শুনে লাল হয়ে উঠল। একজনকে 
খোলাখুলিই নলল নিখু বা'লায় ২ “বিলিতি মেয়েকে ঘদি আপনাদের 
এতহ অচ্ছুৎ কন্ঠ? মনে হয় কবে শোভাষাতা করে এখানে এসেছেন কেন 
তাঁকে বরণ করতে?” 
কন্ক এবার নির্মল) এই প্রথম এগিয়ে এলেন ওর 
স্বপক্ষে, বললেন £ "ও দ্খেতে কারুর ছেয়ে কম সুন্দরী নয়__-তার উপস্ক 
বিদুষী ও শণবতী | আর শানে' কি? আমার ছেলেকে ও অন্থখে রাতের 
পব রাত জেগে স্থশষা করেছে-_ফানপাতালে ধেতে দেয় নি।” 
এসে এর মাথায় সিদু রের টিপ 'লেন। 


তার] চমকে উঠল : 


৪ 


ব'লে এাঁগযে 


প্রাতমার চোখে জল উপচ্ছ প্ূড়ল। সে গড় হয়ে প্রণাম করল £ 
“আমাকে গড়ে নেবাব ভার আপনারই য:, আর কারুর নয় |” 


॥ বারো ॥ 


প্রতিবেশিনীদের মধ্যে একটি স্ত্রী মেয়েকে দেখবামাত্র "প্রতিমার খুব 
ভালে লেগে গেল। নাম যমুনা । বি এ পড়ে ভায়োনিসান কলেজে । 
বয়স উনিশ, কিন্তু দেখলে মনে হয় পনেরো যোলো।। স্বাস্থ্য ভালো নয়। 
কিন্ত মনের জোর কম ছিল না ব'লে জর গায়ে পরীক্ষ। দিয়েও প্রথম শ্রেণীতে 
উভীর্ণ হয়ে স্থনাম কিনেছিল। বাপ কাঠের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা লাভ করে 
একটি মডাণ সুন্দর বাঁগানওয়াল! বাঁড়িতে থাকেন। প্রসাদের অস্তরঙ্গ বন্ধু 
নন-_প্রতিবেশী। নাম রতন ভট্টাচার্য । বিপত্ীক। কিন্তু আবার বিবাহ 
করতে চাইলে ও মনের মতন পাত্রী জোটে নি। শ্বভাবে কূপণ তাই আরো 
পান নি যা চেয়েছিলেন সব আগে__অর্থাৎ ধনিকন্তা। “দোজবর তথা 
মাতালকে শ্বশুর জামাই করবেনই বা কী দুঃখে?” বলতেন নির্মল! কটাক্ষ 
ক'রে। প্রতিমা পরচর্চা ভালোবাসত না তাই শাশুড়ীর ব্যঙ্গবিদ্রপের দোয়ার 
দিতে এগ্তত না-_-আরে। এই জন্তে ষে, যমুনার প্রতি তার মায়া পড়েছিল। 
প্রতিম৷ তাকে শেখাত আসন। বলত দেহকে পটু না করলে জীবনের অনেক 
কিছুই বাদ দিতে হয় যা বাদ দেওয়া বাঞ্চনীয় নয়। মুন! প্রতিমার কাছে 
ফরাসী ভাষ। শিখত। পড়াশুনোয় তার উৎসাহ ছিল। তবে মাঝে মাঝেই 
অস্ত্রথে পড়ত ব'লে নান পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ'লেও জলপানি পায় 
নি। প্রতিমা বলত সাস্বন! দিয়ে: “জলপানি নাই পেলে ভাই। আসল 
কথা জানতে চাওয়া শিখতে চাওয়]| তোমার মেধা আছে তুমি হার মানবে 
কেন?” যমুনা প্রতিমাকে দেখে প্রথম থেকেই মুগ্ধ হয়েছিল; কী রূপ! 
তার উপর মুখে বুদ্ধির আভা, চলাফে্ায় সুষম], মতাঁমতে আত্মবিশ্বাস । 
দুর্দিনেই সে প্রতিমাকে মুখে দিদি ব'লে ডেকে মনে মনে গুরুবরণ করল। 
আসন শিখে স্বাস্থ্যের একটু উন্নতি হওয়ার ফলে সে প্রতিমার আরো নেওটে। 
হয়ে উঠল। 

নির্মলার ভালে। লাগত না৷ ওদের অন্তরঙ্গত]। একট] কারণ যমুনার বাবা 
শুধু মাতাল নয় তার উপর অনাচারী। মেয়ে ছিল্ল এক বিধব! মাসীর 
তদারকে যাকে যমন! অভাক্ত না করলেও মেনে চলত না। প্রতিমার সঙ্গে 
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ঘনিষ্ঠতা হওয়ার ফলে যেন সে আরো] বেপরোয়া হয়ে উঠল। ট্রামে বাসেই 
বেশি যাতায়াত করত কারণ রতনবাবুর মোটর দরকার হ*ত উড়ন্ত কাজে। 
প্রতিমা অনেক সময়েই শ্রীমস্তের টুপীটার মোটরে তাকে নিয়ে বেরুত--কখনো! 
গড়ের মাঠে, কখনো ভাছুঘরে, বেশির ভাগ সময়ে-_দক্ষিণেশ্বরে বা: বেলুড় মঠে। 
্ীমস্ত সহযাত্রী হ'লে তিনজরনেই বমত-_কথনে প্রীমস্ত সারথি, প্রতিমা! মাঝে, 
যমুনা একধারে-_-কখনো প্রতিমা সারথি, যমুনা! মাঝে, শ্রমস্ত তার পাশে। 
নি্লার একটুও ভালো লাগত না__যুব্তী মেয়ের এভাবে শ্রীমস্তের পাশে 
বসা, কিন্ত গুতিমা হেসে উড়য়ে দিত: “তাতে কি? মানুষ সব আগে 
মাঈ্ষ তারপর মেয়ে বা ছেলে |” নির্যল! এধরণের কথা কথনো শোনে নি। 
কিন্তু ঠেকে শিথেছিল, বুঝেছিল প্রতিমাকে বৌমা বলে ক্রমাগত শাসন করার 
অপচেষ্টা করলে শুধু অশাস্তিই ফেঁপে উঠবে, যার ফলে ছেলে আরে! পর হয়ে 
যাবে। তবু মাঝে মাঝে প্রসাদকে পীড়াপীড়ি করত প্রীযন্তকে বোঝাতে ! 
প্রসাদ বলত হেসে; “ও ফি নাবালক ষে বোঝাব? তাছাড়া ও তো 
ঘমুনাকে নিয়ে একলা বেরুচ্ছে না। বৌমা সঙ্গে আছে ওর রক্ষাকবচ। ভয় 
কিসের 1” নির্যলা বলত : “ভয়ের কথা হচ্ছে ন-_কিন্তু লোকে নিন্দে করে 
যে! প্রসাদ হেসে বলত; “ও: নিন্দে? কেনাকাকে নিন্দে করে? 
তোমাকেই কি তারা রেয়াৎ করে ভাবো? না সামনে আমার গুণগান করে 
আড়ালে আমার নামে যা তা বলতে ছাড়ে?” নির্মলা রেগে উঠে বলত : 
“তোমার আমার নিন্দে করে চরিত্র নিয়ে নয়।” 

প্রসাদ : ওদের চরিত্রে খুঁৎ খুঁজে পেল ঠিক কোন্থানে ? 

নির্মল]: কী ঘষে উড়ো তর্ক করে! তুমি! গা জাল! করে। তাহ'লে 
কি বলতে হবে__স্থনাম বলে এজগতে কিছুই নেই, কুলাচার, সদাচার-_ 

প্রসাদ; পুতি বুলি ছাড়ো। বলো! কোথায় কবে শ্রীমস্ত ছুরাচারের 
চালে চলেছে। 

নির্ষল। (মাতৃগবে ): ঈশ! আমি কি তেমুনি ছেলে পেটে ধরেছি 
ভাবে তুমি? আমি বলতে চাইছি এইভাবে ওদের ষখন তখন মোটরবিহার 
দেখলে নানা লোকে নানা কথা কয়। তাছাড়া প্রতিমা মোটর হাকায় এও 
কি ভালে বলবে? 

প্রসাদ £ কী বলছ তুমি? তুমি কি ত্রেষ্তা যুগের মতী অনক্ছয়া? 
আমার তো মনে হয়, তুমি মোটর ন] চালালেই বরং আমার মানহানি হয়। 
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শিখবে? খুব সহজ। চৌরঙ্গিতে জেকে বড় বড় মোটরে গিশ গিশ করছে 
তন্বী শ্যাম। শিখরদশন] পক্কবিশ্বাধরোঠী " 

নির্লা £ যাও-- তোমার সঙ্গে কথ। কওয়। ঝকমারি। বলে নাঁ_ 

অবুঝকে বোঝাবে। কত বোঝ নাহি মানে? 
ঢেকিকে বোঝাবে। কত নিত্য ধান ভানে। 

প্রসাদ (হেসে): আই প্রোটেস্ট। আমি বিদ্বান বুদ্ধিমান দেশের 
দশের একজন-_অন্তত £ ঢেঁকি কখনই নই। বিশ্বাস না হয় পরখ কঃরেই 
দেখ না-তোমার শ্রীচরণের চাপ পড়লে আমি উহ হুহু করতে পারি কিন্ত 
কিচ কিচ করব ন1। 

নির্মল £ যাও। তোমাকে''*তোমাকে--তোমাকে "(চোখে আচল 
দিয়ে প্রস্থানোগ্যত ) 

প্রসাদ শোনে। শোনো-( আচল ধরে) না, আর ঠাট্রা। করব না। 
কিন্ত তুমি তুলে গেছ যে শান্ীজ দুতিনটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন যে 
প্রতিম। নিবেদিতার শিষ্য? তাছাড়। ও শ্রীমন্তের জন্যে পদে পদে কত সংযম 
ক'রে চলে-__কত কী ছেড়েছে ভেবে দেখেছ কি? 

নির্মলা £ মেয়ের স্বামীর ঘর করতে বাপের বাড়ীর কত কা স্থখ ছাড়ে 
তুমিও ভেবে দেখেছ কী? 

প্রসাদ £ কিন্তু নাবালিকার দু:খ ছাড়ে, আর এ সঙ্গে এক নতুন সখ 
পায়-_যাকে সবাই চালাত নেই সবাইকে চালায়। 

নির্মল (বির কঠে)ঃ পোড়াকপাল! আমি এ-সংসারে দাসীবৃতি 
ক'রে কাকে চালাচ্ছি বলতে পারো? তুমি কোনো! কথা কানে তোলে ন|। 
শ্রীমস্ত কিছু বললেই মুখ ভার করে আর তোমার লক্ষ্মীপ্রতিমাটি তার নিজের 
তালেই আছেন-_- মোটর, হৈ হৈ, বনভোজন: 

প্রসাদ ঃ আবচার কোরো না। প্রতিমা হৈ চৈ করবার মেয়ে নয় 
একটু আধটু লেকে বা বটানিকাল গার্ডেনে যায় বটে, কিন্তু সব চেয়ে বেশি যায় 
বেলুড় মঠে আর দক্ষণেশ্বরে । না, শোনো একটু মন দিয়ে। প্রতিমা 
এদেশের পরিবেশে গড়ে ওঠে নি। মানুষ হয়েছে এমন এক দেশে যেখানে 
মেয়ের। শুধু যে ছেলেদের সঙ্গে অবাধে মেশে তাই নয়, মোটর হাকায়, 
পাছাড়ে চড়ে, সমুদ্রে সাতারু দেয়__গত যুদ্ধে তারা শুধু ট্রেঞ্চে গিয়ে বন্দুক ধরে 
'নি এই ঘা, কিন্ত বাপ হাকিয়েছিল ট্রাম, চালিয়েছিল, টিকিট-কলেক্ুর হয়েছিল, 
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এঙ্জিনিয়ারদের সহকারী হ'য়ে নতুন নতুন ব্যারাক তৈরি করেছিল, হাসপাতালে 
সার্জন হয়েছিল--করে নি কী? 

নির্মল ( ঝাঁঝালে। স্বরে ): গৃহস্থালিকে মান দেয় নি..*শিশুদের লালন 
করে নি. 

প্রসাদ ঃ অন্ন কথা বলেনা। তার। হাজার হাজার অনা শিশুর 
দেখাশোন। করেছিল, পুরুষদের দেশরক্ষার কাজে সহায় হ'তে এমন কি পুলিশ 
শাস্ত্রীও হয়েছিণ। ওরা মস্ত জাত, নর্মলা। তবে হয়েছে কি জানে।? 
প্রাণশাক্ত ওদের এত বোশ ষে তা নিয়ে ওর] কী করবে ভেবে পায় না। 

নযলা £ কী করবে? করবে মদ খেয়ে পরপুরুষদের বুকে জড়িয়ে ধ'রে 
ঘ্বলে দলে লাফালা!ফ, রাতে ঘরে না ফিরে থুমিয়ে নেবে দিনের বেলায়, আবার 
রাতে রংমহলের রঙ্গিনী হ'য়ে নাচ সুরু করতে । আমার কাজ নেই এমন 
প্রাণশক্তিতে 

প্রসা॥ : [বস্ত কোনো শক্তি উপছে পড়লে তার অপব্যয়ও হবেই। 
আগুন নিয়ে যারা খেলা করে ভার! থেকে থেকে আগুনে পুড়বেই*"" 

ক্রং.. ক্রং- ক্রিং... 

প্রসাদ (টোলফোনে ): কে? 

অপরিচিত স্বর (টেগিফোনে ): আপনার পুত্রবধ আর একটি মেয়ের 
মোটর এক বাসের ধাকায় উল্টে পড়ায় তার] জখম হয়েছেন। মেয়েটির বাব! 
রতন 'ট্টাচার্য মাপনাদের প্রতিবেশী, আপাঁন তাকেোনয়ে মোজা 'চত্তরঞ্রন 
হাসপাতালে আমন এক্ষান। 

প্রসাদ £ আচ্ছ।, বু ধন্তবাদ। কোন্‌ হাসপাতাল বললেন? 

রঃ 1৮তরঞগন। 

প্রলাদ : আচ্ছা, বহু ধগ্চবা?, আ'ম এক্ন যাচ্ছ। 

শ্রমস্ত ছিল পাশের ঘরে | শ্রমাধ বোরয়ে এসে সব বলতে সে শিউরে 
উঠল £ “কিন্তু অথম হয়েছে কে? ছুজনেই ?” 

প্রসাদ £ ওরা তো তাই ৭লল। এখন এসো, মোটরে কথা হবে। 
আয়। 

শ্রীমস্ত মোটরে উঠে বসে । একটু পরে বললঃ “ও ষমুনাকে মোটর 
চালাতে শািথয়েহ এই [ব্ভ্রাট বাধিয়েছে।” 

প্রসাদ ( চষুকে ) 2... যমুনা? তাকে কেন শেখাতে গেল? 
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শ্রীমস্ত £ যমুনা ধরেছিল। 

প্রসাদ (রুষ্ট): যমূন! বাপের মত নিয়েছিল? 

শ্রীমস্ত £ জানি না। কিন্তুতাকে সঙ্গে নিলেন না কেন? 

প্রসাদ: এসময়ে সে বাড়ি থাকে না। তাছাড়া! আমি চাইছি ছুক্গনকে 
এক্ষনি নিয়ে আসতে । 

শ্রীযস্তঃ ওর] কি অস্থমতি দেবে? 

প্রসাদ বেশি চোট না! লেগে থাকলে দেবে খুশী হয়েই । আশ কৰি 
কোনে! হাড় টাড় ভাঙে নি। 

প্রীমস্তঃ এ্যাকসিভেণ্ট হ'ল কেমন ক'রে? 

প্রসাদ: একট! বাসের সঙ্গে ধাক। লেগে। 

শ্রীমস্ত (নিজেকে সামলে নিয়ে করজোডে ) £ 

প্রণতক্লেশনাশায় হরয়ে পরমাত্মনে | 

বাহদেবায় শান্তায় গোবিন্দায় নমে। নম £ | 

প্রসা? ( জুড়ে দেয়) £ 

শরণাগতদীনার্তপরিজ্ঞাণপরায়ণে ! 
সর্বশ্যাতি হরে দেবি! নারায়ণি! নমস্ততে ॥ 

শ্রীমস্ত চোখ বুজে কেবল ডেকে চলে ঠাকুরকে । 

প্রসাদ (একটু পরে ): বেশি ভয় পাবার দরকার নেই। হয়ত সামান্ত 
চোট লেগেছে। 

শ্রীমস্ত : কিন্তু মেয়েছেলে তো । 

প্রসাদ : এখনে। তোর মুখে এই কথা? প্রতিমাকে কি তুই চিনিস নি? 

শ্রীমস্ত (লজ্জা পেয়ে): কিন্তু যমুনা? 

প্রসাদ (আত কঠে)ঃ: তার জ্বন্তেই তে! ঘটেছে এ-বিভ্রাট। 
আটপৌরে মেয়ে--কী দরকার মোটর চালানোর ?--তার উপর কলকাতার 
রাস্তায় চৌরঙ্গিতে'"' 
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£৪ তেরো | 


চিত্তরঞ্ন হাসপাতালে তিনতলায় একটি ঘরে প্রতিমাকে শব্যাশায়ী দেখে 
প্রসাণ চোখ মুছলেন। শ্রীমন্ত নার্সকে বলল : “খুব বেশি ঠোট লেগেছে 
কি 1” 

নার্স ঃ না। খুব বেঁচে গেছেন। বাসের সামনে পড়েননি ওর]। 
মাডগার্ডে ধাক! লেগে গুদের টুলীটার উল্টে পড়ে। একটি মেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
ঘায়__অন্যটি একাই উঠে দাড়িয়ে দেখেন সামনেই আমাদের হাসপাতাল । 
তারপর আমরণ অজ্ঞান মেয়েটিকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে আমি। অন্তটি_ফর্স: 
মেয়েটি-_খুব সাহসী | কথা বললেন ষেন কিছুই হয়নি। 


শ্রীমস্ত £ কী হয়েছে ঠিক? 
নার্স £ বিশেষ কিছু নয়__বী৷ হাটুতে আর ডান কুইয়ে চোট লেগেছে! 


একটু বাদে এক্সরে কর] হবে, তারপরে আপনার? নিয়ে ষেতে পারেন। 
প্রলাদ : এক্সরে করতে যদি দেরি হয় তো! নিয়ে যাই, আমি ওর শ্বশুর-__ 
নার্স; তাহয় না, এক্স-রে রিপোর্ট না পেলে আমর] ছাড়পত্র দিতে 


পারি না--এই যে তিনি এসেছেন আর ভাবন। কি? 
এক্স-রে ভাক্তার (প্রসাদকে দেখে নমস্কার কারে): এই ষে প্রসাদবাবু। 


বেশি চোট লাগেনি । ভয় পাবেন না। বন্থন। 


॥ চোদ্দ ॥ 


ওদের এক্স-রে করার ঘরে নিয়ে গেলে শ্রীমস্তকে প্রসাদ বললেন বেশ একটু 
উষ্ণ সথরেই £ “ষমুনার মতন মেয়েকে প্রতিম। কেন মোটর হাকানে। শেখাতে 


গেল? যত নষ্টের গোড়া এ মেয়েট]।” 
শ্রীমস্ত £ এমন কথা বলবেন না বাবা । আপনি নিজেই কতবার ঘমূনার 


বুদ্ধির প্রশংস। করেছেন, দুঃখ করেছেন মা যমূনাকে দেখতে পারেন না ব'লে। 
অ]াকসিডেণ্ট হয়ই। আপনাকে তে! বলেছি--আমার দক্ষবন্ধু নিশাস্তর 
মোটরের মাডগার্ডেও আর এক মোটরের ধাকা লেগ্গেছিল। 

প্রসাদ: সেতো নিশাস্তের দোষে নয়। 


১১৩ 


প্রেম-অভয়-- ৮ 


শ্রীমস্ত: আপনি রেগে গেছেন তাই এমন কথ। বলছেন। এযাকসিডেণ্ট 
কবে কার দোষে ঘটে ধরাযায়কি সবসময়ে? আপনি কি তুলে গেছেন 
আমিও একবার এক সাইক্লিস্টকে জথম করার জন্যে দণ্ড দিয়োছলাম দুশো। 
টাকা? ূ 

প্রসাদ ( একটু চুপ ক'রে থেকে ): থাক এ-তর্ক। কিন্তু প্রতিমা ঘেন 
গর যমুনাকে মোটর চালাতে ন। দেয়-_দিলে আমি...আমি'''আমি"*' 

শ্রমন্ত (হেসে): হতভগ্ব হ'য়ে যাব, এই তে? আমারও এ একই 
বক্তব্য বাবাঃ কবে কখন কিসে কী হয় আমরা কিছুই বুঝি না বা ভূল 
বুঝি। এ আমার কথা নয় যে কাটবেন। আপনার বিচক্ষণ বন্ধু শান্ত্রীভির 
কথ]| এই প্রতিমার কথাই দেখুন না| কেউকি ভেবেছিল তার মতন 
সাহলী যেয়ে আমার মতন ভীরুকে বিয়ে ক'রে আমাকে রাতারাতি (হেসে) 
মহাবীর না হোক মানুষ ক'রে তুলবে? আর মা কি ভেবেছিলেন গ্নেচ্ছ 
বৌমাকে উলু উলু ক'রে ঘরে তুলবেন? বাবা, অপরাধ নেবেন নাঃ আপনি সব 
বিষয়েই সমজদার, কিন্তু আপনার কি মনে হয় না প্রতিমা ঘমুনাকে 
ভালোবেসেছে বিশেষ ক'রে এই জন্তে যে এখানে সে একটিও সখীর দেখ! পায় 
নি? তাছাড়। এ৪ কি সত্যি নয় ঘষে, ওর মতন যেয়ে নিজের কথ। ভাববার 
আগে পরের কথা ভাবে? ও আমাকে ছু তিনবার বলেছে ঃ আহা, যমুনা 
বেচারির কী কষ্ট! মাতৃহারা, তার উপর বাপ থেকেও নেই-_অম্নান্ুষ। 
থাকবার মধ্য_এক পাড়াগেঁয়ে বিধবা মাসী । যমুনাও প্রতিমার আশ্রয় 
চেয়েছে কি ঠিক এই জন্যেই নয়? 

প্রসাদ (একট্০ পরে): কিন্তু কেউ চাইলেই তাকে আশ্রয় দিতে হবে 
একথা! কোন্‌ সংহিতায় আছে শুনি ? 

প্রীমস্ত £ দরদের মানবসংহিতায় বাব | প্রতিমার কাছে শুনেছিলাম ওর 
'এক দাছুর কথা ষিনি একল1 থাকতেন স্ত্রী মার! যাবার পর। কিন্তু ঘরভর] 
বিড়াল কুকুরছান পাখী'..কোনে। রুগ্ন বা আহত কুকুরকে ঘরে এনে দেখাশুনে 
ক'রে তিনি গভীর আনন্দ পেতেন। প্রতিম1 তার এই দাছুটিকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করত। বলেত্ার ছোয়াচেই ওর মধ্যে প্রথম জাগে অন্গকম্পার আনন্দ। 
আরো একটা কথ। বলি বাবা_-ঘ্দিও বলব বলব মনে ক'রেও ভরস! পাইনি 
প্রমঙ্গট! তুলতে । কথাটা এই যে প্রতিমা এখানে এসেছিল মূলতঃ 
নিবেদিতার মতন ভারতবর্ষের সেবা করতে । কিন্তু কোথায় ছাত্রী পাবে? 


১৯১৯৪ 


শ্নবেদিত1 পেতেন নান] কারণে-_প্রথম কারণ শ্রীমা! সারদামণির আশীর্বাদ ও 
সমর্থন। কিন্ত প্রতিমা এখানে স্কুল ক'রে দুঃস্থ মেয়েদের শেখাতে চাইলেও 
স্থযোগ কোথায়? তাদের আসা যাওয়ার ব্যবস্থাই বা করবে কেমন ক'রে? 
আমি এ নিয়ে বেলুড় মঠের দু একটি ব্রহ্গচারীর সঙ্গে কথা কয়েছি। তারা 
শুনে শুধু গালে হাত দিয়ে ভাবেন আর ভাবেন : তাই তো! 

এই সময়ে নার্স নিয়ে এলে! প্রতিমাকে। বলল : “প্রতিম] ঘা খায় নি 
তাই বাড়ি ফিরতে পারে, কিন্তু যমুনাকে অন্তত চার পাচদিন হাসপাতালে 
থাকতে হবে, কারণ তার বিষম মাথা ঘুরছে, জরও হয়েছে । মাঝে মাঝে 
একটু আধটু ভুলও বকছে-_-061171015. 

প্রতিমা ঃ সে হবে না। ঘমুনাকে এখানে একল' ফেলে আমি ফিরব 
'না আরাম করতে । 

নার্স £ এ আরামের কথা নয় মাদাম-__ 

প্রতিমা; আমি লগ্ন থেকে এসেছি সিস্টার-_এক নার্সের কাছে আট 
মান ঠি'56 81৫ এর পাঠ নিয়েছিলাম । যমুনার দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। ওকে 
যদ্দি যেতে না দেন মামি এখান থেকে নড়ছি না। 

প্রসাদ: এ তোমার অন্যায় মা! 

প্রতিম। £ না বাবা, ক্ষমা করবেন। যমুনাকে আমি যোটর চালাতে 
শিখিয়েছি। আমার ভূল হয়েছিল সাত তাড়াতাড়ি কলকাতার রাস্তায় 
ওকে মোটর চালাবার অনুমতি দিয়ে । আমার এ-ভৃলের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই 
করতে হবে। 

এই সময়ে ভাক্তার এসে শিষ্টাচার সম্মত সম্ভাষণার্দি সেরে সব কথ শুনে 
একটু ভেবে প্রতিমাকে বললেন £ “নিয়ে যেতে পারেন ওকে । আমরা 
ওঁকে রাখতে চাইছিলাম ওুরই মঙ্গলের জন্তে। কিন্তু উনি অরের ঘোরে ষে 
ভাবে কেবলই “প্রতিমাদি প্রতিযাদি* করছেন তাতে মনে হয় ওকে আপনার 
কাছ ছাড়! করলে অন্যায় হবে। তাই আমি আপনাকে অস্থমতি দিচ্ছি গুঁকে 
নিয়ে যেতে-_-আরে। এই জন্তে যে, উপস্থিত আমাদের বেড-এর অভাব অত্যন্ত 
বেশি। ওকে গ্যাধুলেন্সে শুইয়ে নিয়ে যেতে হবে, আর বলাই বেশি যতটা 
পারেন হট্টগোলের পরিধির বাইরে ।” 

প্রতিম]; বহু ধন্তবাদ। ওকে আমি আমানত পাশের ঘরেই রাখব 
বতদিন ও পুরোপুরি সেরে না ওঠে। 


৬১৫ 


॥ পনেরো ॥ 


প্রতিমা জেদী মেয়ে, কিছুতেই রাজী হ'ল ন! ষমুনাকে ওর মাসিমা ও 
বাপের তর্দারকে রাখতে । বলল শ্রীমস্তকে £ “ও আমার কাছেই প্রথম 
সতাকার প্নেহ পেয়েছে। তাই ওর যন খারাপ হবেই হবে-_বিশেষ করে 
শস্থথে নানা মিথ্যে কল্পনা মাস্থষকে পেয়ে বমে বালে । ওকে এ-মময়ে আমার 
কাছছাড়া কর। হ'লে ও সইতে পারবে ন1।” 

প্রতিমার পাশের ঘরটি প্রসাদ' সধত্বে ওর সাজসজ্জার কক্ষ ক'রেই 
সাজিয়েছিলেন ভালে! আয়না ডিভান ডেস্ক প্রভৃতি দিয়ে। প্রতিম1! সেই 
ডিভানেই মোট তোষক বিছিয়ে ষমূনাকে শুইয়ে রতনবাবুকে খবর দিল। 
তিনি মোটের উপর ধূশীই হলেন | সখের পায়রা তো। মেয়েকে যে একটু ৪ 
ভালে] বাতেন না ত নয়, তবে গলগ্রহ মনে ক'রে ওর বিয়ের জন্তে উঠে 
পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু সবাই জানত হাত উপুড় করা তার স্বভাব নয়। 
তাই ঘমুনা হৃপ্রী মেয়ে হ'লেও তার পাণির জন্যে কোনো প্রার্থীরই অক্্যদয় 
তত না। রতনবাবু ষথাবিধি আগুন হয়ে উঠতেন যৌতুক প্রথার বিরুদ্ধে 
কিন্তু গ্রসাদ হেসে বলতেন £ “ভায়া, যৌতুকের একটা ভালো দিকও আছে 
একথ! ভূল না! বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে মেয়ে কেউ চায় না, সবাই 
চায় ছেলে--ডি এল রায় অকারণ লেখেন নি : 

আমি চাই পুত্র বিবাহে আনে বয়স্থা 
কন্াদায়গ্রস্ত টাকার বস্থা, 

আর নিজের মেয়ের বিয়ে হ'য়ে যায় সস্তা 
তা ষেমনটি চাই তেমন হয় ন11” 

রতনবাবু তীক্ষ গৌফে চাড়া দিয়ে বলতেন : “এ একটা! কথাই নয় দাদ 
মানুষ বিয়ে কব্পবে ভালে! বৌ-কে ঘরণী করতে, দুচার হাজার টাক সিন্ধুকে 
পুরতে নয়। আনার আপত্তি “দি ভেরি প্রিম্দিপলে'__অর্থাৎ ঘে যৌতুক 
চায় কাকে বলা--তফাৎ যা, কিন্তু ঘে সেধে আসে যৌতুক দাবি না ক'রে 
তাকে দেব যথালাঁধায। আমার এ এক মেয়ে_-ওকে ছাড় আর কাকেই: 
বা আমার সম্পত্তি দেব বলো ?” 
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প্রসাদ ; কিন্তু সম্পত্তি তো বাধা-__সেদিনই কাছুমি গাইছিলে সদ দিতে 
দিতে প্রাণাস্ত। যমূনাকে দিয়ে যাবে কী শুনি-_তোমার এ টুসীটার আর 
ছেঁড়া সতরঞ্চি? 

রতনবাবু £ কা বলছেন আপনি দাদ? আমার লাইফ ইনশিয়োর__ 

প্রসাদ : সে তো শুনি বাতিল হয়ে গেছে পর পর ন্িনবৎসর প্রীমিয়ম 
দাও নি ব'লে। 

রতনবাবু (মাথা চুলকে ): তিনবৎসর নাঁতবে সম্প্রতি একটা বাকিতে 
বাক্িমাৎ করতে না পারার দরুন এক ব্যাঙ্ক থেকে কিছু টাক1 ধার করেছি। 
ওদের তৃতিয়ে পাতিয়ে**" 

প্রসাদ: থাক থাক ভাই, মিথো- কথার ফুলঝুরির অনেক গুণ আছে 
কেবল ফুল কাটে ন। এই যা। 

বল] বাহুল্য যমুনা! এমন মিথুাক লম্পট প্্চিদেবকে শ্রদ্ধা করতে পারে নি। 
চেষ্টাযে করে নি তানয়। গ্রতিমাকে বলেছিল কেঁদে ; “দিদিঃ আপনাকে 
আমার সবচেয়ে হিংসে হয় কীক্ঞানেন? আপনার বূপ গুণের জন্তে নয়__ 
যদিও আপনার ভালোবাসবার শক্তি দেখে আমি মত্যি চমকে উঠেছি-_-আমি 
আপনাকে হিংসে করি আপনি এমন দেবতুলা বাপের প্রভাবে গ'ড়ে উঠেছেন 
বখলে। জ্ঞানেন দিদি, আমি দেহে অবলা হ'লেও মনে অবলা নই। তাছাড়। 
ছেলেবেল থেকে ছুঃখের অনাদরের কোলে মানুষ হওয়ার জন্তটে ভাবতেও 
শেখেছি অল্পবয়সে_যাকে আপনার] বলেন “ঠিকোশাস। তাই আরো 
আপ্রাণ চেষ্টা করি পড়াশোনায় কৃতী হয়ে নিজের পায়ে দাডাতে। দিদি, 
একথ! কাউকে বলি নি, কিন্ত আপনাকে সব কথা জ্ঞনিয়ে একটু হাক হ'তে 
চাই বলেই বলছি যে. আমার মন সময়ে সময়ে ধিক ধিক ক'রে ওঠে যখন 
বাবার নান! বেলেল্লামর কথা কানে আমে। মনে অনুতাপ হয় কারণ 
ছেলেবেল] থেকে শুনে এসেছি বাপ মার প্রতি ভক্তি যার নেই সেই মরার 
পরে নরকে যাবেই যাবে। কিন্তুবাপের নো যাকে জীবদশাঘই নরকযন্ত্রণা 
ভোগ করতে হয় তার কি আর নরকের ভয় খাকতে পারে, খলুন তে।? 

কিন্তু যমুনা বাপের “বেলেল্লামি” নিয়ে এ একবারই আলোচনা করেছিল 
দরদী দিপির সঙ্গে । পিতৃনিন্দা ক'রে ভার মন গ্লানিতে এমন কালো হ'য়ে 
এসেছিল ঘে সে আর বাপের নাম মুখেও আনত না। 

প্রতিমার দরদী মন নরম ন্েছে গলে গেল। ইংলপ্ডেও এমন বাপ অনেক 
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আছে যাদের কুলাজার উপাধি দেওয়া চলে। কিন্তু তার নিজের জীবনের 
গতিবিধি আবদ্ধ ছিল সাত্বিক গণ্তির মধ্যে। একদিকে আদর্শবাদী বাপ মা, 
অন্যদ্দিকে নির্দোষ আমোদ-গ্রমোদ ও সব কিছুতেই সাহসের দীক্ষা । আলোক 
রাজ্যের বাসিন্দা আধার রাজ্যের খবর পেতে পারে কিন্তু সময়ে সময়ে বিষ 
হ'লেও অবসন্ন হয় না-_-আলোয় চোখ মেলার আনন্দে অন্ধকারের দুর্লগ্নকে 
কতকটা মায়] বলেই মনে না ক'রে পারে না। আশার পাখী কিছুতেই পারে 
ন৷ নিরাশার ভূগর্তকে পুরোপুরি বাস্তব ব'লে মানতে । শান্ত্ীজির কাছে আরো 
শুনেছিল সংসারে অনেক কিছুই আমাদের মনকে কম বেশি রাঙিয়ে তোলে 
বটে। কিন্তু রঙের রঙ হ'ল সংসঙ্গ; অনেক কিছুই আমাদের বল দেয়, কিন্তৃ- 
মানুষের সবচেয়ে বড় খুটি প্রেমের অভয়_তাই যে এই অভ্য়মন্ত্র রাতদিন 
জপ করে ভয় তার কাছে আনতে ভয় পায়। একথার লবচেয়ে উজ্জ্বল সমর্থন 
সে পেয়েছিল ষৌবনে যখন শ্রীরামরুষ্ণ মিশনের সংস্পর্শে এলে সে নিবেদিতান্ 
আশ্চর্ধ কাছিনী পড়ে। তার ডায়রিতে সে সধত্বে টুকে নিয়েছিল নিবেদিতার 
উদ্ধত একটি বাণী স্বামীজির অভয়ে-ঝঙ্কত £ “৩৩ 10180 00 589 69 
9015616 016 ৫16161)06 ০6910) ৪ 96119 200 (102 0182106 
51018 *-5001) 15 016 01061701709 (০(%/০510 (86 1)00561)01061 210 0106 
580109 2910. 

47591108106 15 11808100 100 6681: [3২910 01)0180101] 81906 
19 19811535.” ( পর্বং বন্ধ ভয়ান্থিতং তুবি ৃণাং বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌ )* 


॥ ষোলো ॥ 


কিন্তু যমুনাকে নিজের দায়িত্বে পাশের ঘরে রাখার ফলে প্রতিমার নানা 
সমস্যা ফের ফুলে উঠল-_-আর এবার বগ্মুখা আঘাতে । 

প্রথম আঘাত পেল শাশুড়ীর কাছে, বলাই বাহুল্য। তিনি আগুন হয়ে 
উঠলেন: “বলি নি আমি? আমার মন ভগবান। তেলে জলে কি মিশ 
খায়? ওদের চালচলন গ্রেচ্ছ অনাচারি, আমাদের চাঁলচলন গড়ে উঠেছে, 
মুনি ঝধির উপদেশে। একে তো! মেয়েছেলেদের মোটর হাকানোই বিশ্রী, 
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তার উপর আশ পাশে এই চালকে চালু করার কর্মফল--মোটরের দুর্ঘটনা - 
ভেঙে চুরমার হ'য়ে ছুই মেয়েই মার যেত শুধু আমাদের ঠাকুরের কপ! 
বাচিয়েছে। কিন্তু তার পরেও ছেদ নেই__চলল মেয়ে সমানে নিজের মজিকে 
ঘোড়শোয়ার ক'রে-_-এক লম্পট বাপের মেয়েকে এনে তুলল নিজের পাশের 
ঘরে! দেখেশুনে আমি সত্যি থ হ'য়ে গেছি_-কণী বলব ভেবে পাচ্ছি নে।” 

শ্রীন্ত (হেসে): যা বলেছ মা, অতঃপর আর কিছু না বললেগু চলবে। 

নির্মল: চলবে? এ কেমন কথা? এধনো এ-বাড়ির গিনি আমি, 
মনে রাখিস। 

প্রতিমা (মৃছু স্বরে): রাখব মা। আর আমাকে ঘর্দি আপনার 
গিন্নিপনার বাধা বলে মনে করেন তাহলে আমি মার কোথা উঠে যেতে 
রাজি আছি-_-অবিশ্ঠি, যমুনা! সেরে উঠলে । 

নির্মল; আর কোথাও উঠে ষাবে কোধায় শুনি? আর খ্চা 
দেবে কে? 

প্রতিমা] £ সে আপনাকে ভাবতে হবে না মা । আমি বাবাকে আজই 
তার ক'রে দেব। পানিহাটিতে গঙ্গার ধারে একটি বাড়ি দেখে এমেছি। 
পানিহাটি দক্ষিণেশ্বরের কাছে । সেখান থেকে রোজ সকালে যেতে পারব 
ঠাকুরের ঘরে__বেলুড় মঠে। 

নির্মল; আর শ্রীমন্ত? ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকবে? 

শীমস্ত : কী গোল করছ ম1 একটা তুচ্ছ জিনিস নিয়ে? একটি নিরীহ 
মেয়ে অস্থস্থ হ'য়ে মাঘখানেক আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে--তাতে কার 
কী অস্থবিধে হয়েছে শুনি ? 

নির্ষলা : শুধু আশ্রয় নেওয়া? ও...৪.".কী বলব আমি কথা খু'জে 
পাচ্ছ না। 

শ্রমস্ত (জোর ক'রে হেসে): একথা মা আজ প্রথম শুনলাম 
তোমার মুখে। তোমার জিভের কোনো লাগাম নেই এইই আমর! দেখে 
এমেছি বরাবর। 

নির্মল! (রুষ্টকঠে): বড় বাড় বেড়েছে মেম বৌকে পেয়ে, না? 
ভাবছি ম1 লেকেলে মেয়ে, অবলা, একটু দাবড়ে দলেই বোবা হয়ে ষাবে। 
মনে রাখিস আমি প্রতাপচন্ত্র তর্কতীর্ধের নাংনি, ধিনি ভয় কাকে বলে 
জানতেন না। 
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মস্ত : তার আশর্বাদে আমারে! ভয় কেটে গেছে মা। প্রণাম: তুমি 
যদ্দি এক রুগ্া মেয়েকে আশ্রয় দেওয়ার জন্তে আমাকে ত্যজ্যপুত্র করে। তা'ছলে 
আমিও পানিহাটিতে বাস! বাধতে পারি। 

নির্ধল] (চোখে আচল দিয়ে) : অলক্ষুণে কথা তুই মুখে আনতে পাপললি 
বাব? আমি আঙ্গ গলায় কললী বেঁধে গঙ্গায় ডুবে মরব। মা গঙ্গা 
আমাকে না__তৃমি ছাড়া আর কেউ আমাকে চায় না। (ফুপিয়ে ফু পিয়ে 
কানা) 

শ্রদস্ত (নত হয়ে মা-র পাছায়): এমন কথা বলে না ম]। তোষাকে 
আমি চাই না! এ কি হ'তে পারে কখনো? আমার জন্তে তুমি ফা সয়ে 
এসেছ আমি কি জানি ন1? কিন্তু কী করব মা? অন্যায়কে তে ন্যায় 
বলতে পারি না। আমার দাছুর কথা মনে'করে। মা, তিনি বলতেন নাকি 
উঠতে বসতে : নচ সত্যাৎ পরো ধর্ম সত্যের মতন ধর্ম আর নেই। 
লক্ষ্ীটি মা, একটু স্থির হঃয়ে ভেবে দেখ, যমুনার বিকার এখনে। কাটে নি, 
থেকে থেকে নে “দিদি দিদি” বলে কেদে ওঠে । ওর বাবাযাই হোন যমুন। 
যে ভালে! যেয়ে তুমি নিজেই তো কতদ্দিন বলেছ। তাছাড়া তুমি বাড়ির 
কুকুর বেড়ালকেও ঘ্বণ। করো না, তোমার শুচিবাই সত্বেও তার্দের খাওয়াও, 
পাখীদের জন্তে রোজ খই ছড়িয়ে রাখো ছাদে । কিন্তু রাগলে তুমি সব তুলে 
যাঁও। তাই ভূলে বসলে ষে, প্রতিমার সঙ্গে যদি আমার বিচ্ছেদ হয় তাহ'লে 
শুধু যে আমরা অস্থুখী হব, বাব1 অস্থথী হবেন, শাস্ত্রীজি অস্থুখী হবেন। 
তাই নয় পাড়া-প্রতিবেশীরা সবাই অন্ুখী হবে| তখন কি তৃমি পারবে সখী 
হ'তে? মা, যুগ বদলেছে-কাজেই অনেক কিছু সবাইকেই সইতে হয় নান! 
সংকটে । তুমি একটু ধৈর্য ধ'রে ভাবলেই বুঝবে ষে প্রতিম| যমুনার ভার নিয়ে 
তাকে এখন ছাড়তে পারে না। ছাড়লে তার মাথা কাট! যাবে, আমিও 
তার কাছে মুখ দেখাতে পারব না। 

নির্মল: আমি একটি ভালো নার্স মোতায়েন করে দিচ্ছি--ওযাঁক, 
চলে। ও হয়েছে আম+র চচ্ষুশূল। 

প্রতিমা: ম', শুন একটু স্থির হয়ে। ওকে কথা দিয়ে আমিই 
এখানে ডেকে এনেছি, নৈলে ওকে হাসপাতালের নার্স হাসপাতালেই রাখতে 
চেয়েছিল। আমি ওকে এখানে টেনে এনেছি ছুটি কারণে। প্রথম কারণ, 
ওকে আমি স্নেহ করি শুধু ও নান! গুণ আছে বলে নয় ও আমাকে পেয়ে 
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গ্রথম মুক্তির ন্বাদ পেয়েছে বলে। একথা হয়ত আপনাকে ঠিক বোঝাতে 
পারব না. কিন্তু অন্য কারণটি হয়ত আপনি বুঝবেন যদি একটু শাস্তমনে 
বিবেচনা ক'রে দেখেন । ওকে মোটর চালাতে শিখিয়েছিলাম আমিই-_-ওর 
অনের নানা কোণে ভয় জমে আছে ব'লে । আমি দেখেছি কোনে শক্ত 
ভার মিলে মানুষ শক্ত হয়ে ওঠে সহজে । কিন্তু আমার একটু ভুল হয়ে 
গিয়েছিল কলকাতার বাইরে না গিয়ে চৌরঙ্গির মতন রাস্তায় ওকে মোটর 
চালাতে দিয়েছিলাম বলে। ও চালাতও মোটের উপর ভালোই বলব। 
কিন্তু হ'ল কি, ধার] ভয়কে ছেলেবেল! থেকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে তাদের যন 
সহজেই নার্ভাস হয়ে পড়ে । নৈলে ও বাসটাকে সহজেই এড়িয়ে ভান দিকে 
গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে পারত । কিন্তু নার্ভাস হবাব জ্ন্তটে সব গোলমাল হ)য়ে 
গেল। সেযাই,হোক, ওকে যে আমি মোটর হাকাঁতে শিখিয়েই সাত- 
তাড়াতাড়ি কলকাতার বড় রাস্ায় চালাতে হুকুম দিয়েছিলাম সে-ভূলের জন্যে 
প্রধানত আমিই দায়িক | দায় নিয়েও তার ফল ভুগব না এ অল্টায়। 
তাই আরে। ওকে আমি আমার কাছে এনে দুদিন রাখতে চেয়েছিলাম | কিন্তু 
ও ঘখন আপনার চক্ষুণূল হয়ে দাড়িয়েছে__যেথা আমি সত্যিই ভাবতেও 
পারি নি_-তখন আপনার উপর ওর ভার চাপানে| আমার অন্যায় হবে। মা-র 
এক ইংরাক্ত বন্ধু এখানে আছেন_-তিনি আমাকে স্সেছ করেন-__সেদিনও 
বলেছেন কিছুদিন বালিতে গঙ্গার ধারে তার বাড়িতে কোনে! /০৪1-610 
কাটাতে । আমি তাকে টেলিফোন ক'রে যমুনাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে গুর 
সঙ্গে থাকতে পারি যতদিন না ও সম্পূর্ণ সেরে ওঠে । 

প্রসাদ : এ হ'তেই পারে না। ৪ এখানেই থাকুক-__( নির্মলাকে ) তুমি 
এর পরেও যদি না করো তবে ফল ভালো হবে না। ছুর্ভোগ ষথেষ্ হয়েছে, 
এখন আরে। একট। জট পাকাতে চাও কেন? 

নির্মল] ( চোখ মুছে): আচ্ছা । আমি রাজী আছি। কিন্তু ও সেরে 
উঠলেই ওকে পাঠিয়ে দিতে হবে ওর বাপের কাছে। 

প্রতিমা (হেসে): দেব মাদেব। আমি রোখালে। মেয়ে বটে কিন্ত 
ঝাঝালেো নই। আপনাকে কষ্ট দিতেও চাই না সত্যিই-_বিশ্বাস করুন| 
তবে কিজানেন? আমি যে-পরিবেশে মানুষ হয়েছি সে-পরিবেশ ঠিক ব্রাহ্মণ 
পরিবেশ নয়। তাছাড়া আমি না হিন্দু না ইংরেজ-_সময়ে সময়ে আমার 
এমনও মনে হয়েছে আমি পূর্বজন্মে ফরাসী ছিলাম । ধকন্ত সে যাক। আপনার 
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কাছে করজোড়ে ক্ষম। চাচ্ছি আমার ভূলের জন্যে | ঘমূনাকে মোটর চালাতে 
শেখানোর জন্তে নয়, তবে ও কতটা পারবে ত1 আমি ভেবে দেখি নি এই' 
ভুলের জন্যে । আর একট। কথ! মা । আমি আমার ইংরাজ বন্ধুটির উতৎ্মাহ 
পেয়ে উঠে পড়ে লেগেছি কয়েকটি দুঃস্থ মেয়েকে লেখাপড়। শেখাবার ।' 
আপনাদের কোনে! খরচ হবে না। যা খরচ লাগে আপাতত বাবা দেবেন। 
আমার নিজেরে কিছু সঙ্গতি আছে। যমুনা তখন আমার খুব কাজে 
আসবে । 

নির্ষল। (অনিশ্চিত স্বরে); আচ্ছা। আমি আর কী বলব বলো? 
হয়রান হ'য়ে গেছি। 


॥ সতেরো ॥ 


প্রতিমা! শোবার ঘরে ফিরে এসে বলল সামনের অর্ধচন্জরারৃতি বারান্দায়। 
বলল: “একটু দেরি হয়ে গেল। যমুন1 কিছুতেই ছাড়ে না।” 

শ্রীমস্ত (ঈষৎ বিরক্ত): এ তোমার একটু বাড়াবাড়ি হয়ে ঘাচ্ছে। 

প্রতি] (মু হেলে): তোমর] বলো না কর্মফল 1 

্রীমন্ত: কিন্তু এঅপকর্ম তো। তোমার নয়। 

প্রতিমী : কিন্তু আমিই তো ওকে উস্কে দিয়েছি। 

প্রীমন্ত : সামান্য । তার জন্যে সকলের সঙ্গে লড়াই কর! চলে না। 

প্রতিমা (ওর একটা হাত নিজের ছুহাতের মধ্যে ধরে নরম থরে): 
শোনো একটু শাস্ত হ'য়ে। তোমাদের দেশের একটি নীতিপাঠ আমাকে 
সত্যিই মুগ্ধ করে : যে শরণ নেয় তাকে আশ্রয় দেওয়া । আমার মন ভিজে 
ওঠে ভাবতে যুধিঠির চার ভাই ও স্ত্রীকে ভ্ত্রৌপদী পথে হারানোর পর 
ঘখন মাত্র একটি শরণাগত কুকুরের সঙ্গে সশরীরে স্বর্গে পৌঁছলেন তখন ইন্দ 
তাঁকে কুকুরটিকে দূর “ক'রে দিতে বলবামাত্র তিনি জবাব দিয়েছিলেন যে 
কুকুরটি তার আশ্রিত-__তাকে ধরি স্বর্গের পাসপোর্ট না দেওয়! হয় তবে তিনিও 
চান না ব্বর্গবাস । কী চমৎকার বলো তো।? 

শ্রীমস্ত £ মানি। কিন্তু ও তো কর্পনা-_বূপকথ]। 

প্রতিমা; স্বামীজি বর্জতেন রূপকখা-_-মিথলজির মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে 
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এক একট] জাতির সেবা আদর্শ। এ আমার ছোট মুখে বড় কথ।, মানি? 
তবু একথ1 একটুও বাড়ানো নয় যে, যমুনা! যখন আমার পা! জড়িয়ে ধ'রে 
বলল £ তাকে বাপের তদারকে রাখলে সে বাঁচবে না-_-আমি ছাড়া আর ওর 
আপন বলতে কেউ নেই-_-তখন আমার মধ্যে সেই মা! জেগে উঠল যে আজ 
বাস্তবে রূপ নেয় নি। 

শীমস্ত (নরম হ'য়ে): বেশ । ও মেয়েটিও ভালো । তার উপর তোমাকে 
যখন সাক্ষাৎ গুরুবরণ করেছে দেখতে পাচ্ছি" 

প্রতিমা £ হান্কা ঠাট্টা করতে নেই কারুর জীবনমরণ সমস্যা নিয়ে। 

শ্রীমস্ত £ জীবনমরণ... 

প্রতিমা : হ]1:-ও একেবারে অন্ধকারে চলেছে কোথায় ও জানে না। 
বলল: “দিধি জীবনে অনেক দুর্ভাগ্য আছে কিন্তু বাপকে শ্রদ্ধা করতে না 
পারার মতন শাস্তি আর নেই। আমি নিশ্চয় পূরজন্মে অনেক পাপ 
করেছিলাম তাই এমন বাপকে অন্গ্দাতা ব'লে মানতে হ'ল। আমাকে ঘদ্দি 
একট! সামান্ত টাইপিস্টের চাকরি পেয়ে ঘিপ্রির মধ্যে একল। কাটাতে হ'ত 
তাহ'লে সে জীবনও আমি বরণ ক'রে নিতাম। কিন্তু আমি এখনো! তো বি এ 
পাশকরিনি। আর করলেই কি চাকরি পাব? আজকাল স্থপারিশ না 
থাকলে চাকরাণীও হওয়া যায় না।” 

শ্রীমস্ত £ আহা। বেচারী! শোনো আম এক কাজ করব। তুমি 
সেদিন বলেছিলে £ তোমার মা-র ইংরেজ বন্ধু তাদের আউট-হাউসের ছুটি ঘর 
তোমার স্কুলের জন্তে ছেড়ে দিতে রাজী আছেন। ও সেখানে আপাতত একটি 
ঘরে থাকুক অন্যটিতে বিশ পচিশটি মেয়ে এসে তোমার কাছে 1শখবে যা আর 
কারু কাছে শেখা যায় না। 

প্রতিমাঃ একলা ও ক? ক'রে থাকবে? তাই আপাতত আমার কাছেই 
খাকুক__-ন। আমার পাশের ঘরে নয়, নিচেন্ন ঘরে। তোমাদের মস্ত বাঁড়, 
কারুর অস্থবিধে হবার কথ। নয়। 

শ্রীমস্ত : থাকার অন্বিধে নেই মানি। কিন্তু খাওয়া পরার? 

প্রতিমা £ এমন কথা! তোমার মুখে শুনব আশা করি নিশ্রমস্ত! 
তোমার ম। নানা! সময়ে তীর্থে ষেতে হাজার হাজার টাক? খরচ করেন__ 
লোক লন্কর মোটর ধুমধাম-কী নয় বলো? আর এই একটি ছুংস্থ মেয়েকে 
ছুবেল! ছুমুঠে! অন্য দিতে পারবেন নানা ত্ীষ্ধ অজশ্র শাড়ীর ছুটে! 
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'পুরোনে। শাড়ী দিতে তার বাধবে?' তাছাড়া আমারও তো শাড়ী শায়ার 
"অভাব নেই", 

শরীমস্ত ( ঈষং উদ্বিগ্ন): মানে দাড়াচ্ছে পোষ্যকন্যা, এই তো।? 

প্রতিমা: নাম যা ইচ্ছে দিতে পারে, আসলে দাঁড়াচ্ছে কত খরচ পড়বে। 
তোমর। ধনী, আমিও নিঃম্ব নই_-জানে| কি, বাবা লগ্ডনে কতগুলি ছেলের 
হস্টেলের খরচ জোগান? অন্তত দশবারোটি। 

মস্ত ( লজ্জা! পেয়ে): টাকার জন্তে কথা হচ্ছে না প্রতিমা । আমিও 
'স্বভাবে কুপণ নই তুমি জানো । আমার ভয় অশাস্তিতে। 

প্রতিমা ১ ভয় ভয় ভয়! এই ভয়ই আমাদের মুক্তির পথ বিকাশের পথ 
আগলে বসে আছে। মানি তোমার মা...কিছু মনে কোরে না"**ক্ী 
বলব? সহজে বাগ মানবার পাত্রী নন। কিন্তৃতুমি আর আমি মিলে যদি 
তোমার বাবাকে পটাতে পারি তবে তিনি একটু বেকায়দায় পড়বেন না কি? 
তাছাড়! শোনো, ও কিছু নিবেদিতার যতন পণ নেয় নি আমাদের দেশের সেবা! 
করবে। আজ না হোক কাল পরশু ওর বিয়ে হবেই হবে-_-তখন ওকে নিয়ে 
তোমাদের কারুরই এত শত দুশ্চিন্তায় পড়তে হবে না। 

শ্রীমন্ত: কিন্তু ধরো, ও যদি তোমার আদর্শ ই বরণ করে তোমাকে 
গুরু মেনে? অনেক মেয়েই বিয়ে করে বাধ্য হ'য়ে যেমন আবার অনেক মেয়ে 
চাকরি করে বাধ্য হয়ে। তোমাকে যখন ও ভালোবেসেছে তখন হয়ত ও এই 
প্রথম দলেরি মেয়ে, কে বলতে পারে । 

প্রতিষ্নী £ আমার মনে হয় না ও সে-জাতের মেয়ে যারা ঘরণী কি মা 
হ”তে না চেয়ে নিজের পায়ে দাড়াতে চায় । আর দেখেছ তো, যার। চাকরি 
কবে সে-সব মেয়েরা ঠিক রাজরাণীর পদবী পায় না। অন্ততঃ বিলেতে বা 
ফ্রান্সে নয়। তারা চলে ঠিক ঘরোয়। চালেই কেবল স্বামী ও সংসারকে পাশ 
কাটিয়ে। লিরদিয়াও এক্ষখ! আমাকে বলেছিল বেশ জোর দিয়েই। তাদের 
জীবন চলে বটে কতকটা নিজের মজজির টাট্,ঘোড়ায় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কেবল 
মাঝে মাঝে উদ্দোম ছোটে কোনো পুরুষের ডাকে । কিন্তু সে দুদিনের জন্তে। 
ইংলগ্তে কয়েক মিলিয়ন মেয়ের এই ভাবেই কাটে-ঠিক দ্বৈরণী বলব না, 
তবে কুমান্নী নয়। যমুনাকে এলব কথা আমি খুলেই বলেছি, কারণ আমি 
লাফ দেওয়ায় বিশ্বান করলেও কোনোদিনই অন্ধ হয়ে লাফ দেওয়ায় বিশ্বাস 
কার নি। কিন্তু কথাপ্ন কথায় কথ। বেড়ে যাচ্ছে, এখন কথা হুচ্ছে--তুমি 
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যমুমার তরফে দাড়াবে না তোমার মা-টির তরফে । কিছু মনে কোরো ন! 
শমস্ত, তোমার মাতৃভক্তিকে আমি মন খুলেই সাবাস বলি, কেবল ছুঃখ এই 
তার মাতৃন্সেহকেও ঠিক তেমনি তারম্বরে “ব্রাভো? বলতে পারি না। তিনি 
ভালোবাসেন যোলোআন নয়, পাচসিকে-পাচআনা__কেবল চান তু 
চরটাকাল তার ভ্াওটে। হ'য়েই থাকবে | এ-ধরণের 79959351%০ ভালোবাসার 
মধ্যে ন্েহের সৌরভ চার আনা থাকলেও কত্ার গৌরবই মাথাচাড়] দিয়ে 
ওঠে বারে! আনা ।...কী? রাগ করলে? 

শ্রীমস্ত £ না, রাগ ঠিক নয়, তবে-**তবে"তভাবছি। 

প্রতিমা: কী? 

শ্রীমস্ত £ যমুনাকে এখানে রাখার সফলের চেয়ে কুফলই বেশি ফলবে 
কিনা। তোমার বাবার মুখেই শুনতাম ঘাঁড় ঘাড় কিসে যে কী হয়মান্ুষ 
জানে না'""ছুপা এগুলে কী ঘটবে বলতে পারে, কিন্তু দশ পার পরে অনেক 
সময়েই আমর] ভাব এক হয় আর! 

প্রতিমা (আতপ্ত স্বরে): তাই ব'লে তো আরমানষ হাত পা গুটিয়ে 
আসন ক'রে নাক টিপে বসে থাকতে পারে না। প্রতিপদেই আমাদের 
ঠিক করতে হয় পরের পা কোথায় ফেললে সহজে এগুনো ষাবে। জীবনের 
এমন কোনো ছকই কাটা যায় না যে-ছকে প্রাণের খুটি চাললে সরামর 
গোলকধাম প্রাপ্তি। 

শীমস্ত (দীর্ঘশ্বাস ফেলে): তুমি হয়ত ঠিকই বলেছ। অন্তত যমুনাকে 
একটা ট্রায়াল ন। দিলে অন্যায় হবে-__বিশেষ খন ও তোমাকে বরণ করেছে 
ওর দিশারিণী বলে। 

প্রতিমা; আমার রক্তে ফরাসী বাস্তববাদ প্রবল। বড় বড় কথা আমি 
কোনোদিনই ভালোবাসিনি।-'"হয়ত ত্রহ্মচর্ষের জয়ধ্বনি ক'রে হার মেনে 
আরো! শিখেছি যে আদর্শবাদ নৈলে ধাচ] বিড়ম্বনা হ'লেও সাতার না শিখে 
ডুবজলে নামলে হাত পা ছুড়ে ডুবে মরাই হয়, তী'রে ওঠ] হয় ন1। 

শমস্ত (সছুঃখে ): তোমার একথা শুনে দুঃখ হ'ল গ্রতিমা। কারণ 
তোমার মতন মেয়ের স্বপ্রভঙ্গ করতেই আমি এসেছিলাম একথা ভাবলে 
(তোমার ভাষায়) আমার নিজেকে সাবাস দিতে লজ্জ1 হয়। 

প্রতিম। (ওর কঠালিঙ্গন ক'রে): ছিছি, (মন কথা বলে? তোমার 
ভালোবাসার মধ্যে দিয়ে আমি কত কী ধে পেয়েছি আমি কি জানিনা? 
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'আমার মনের কত কাটাদাসে গোলাপ ফুটেছে, প্রাণের কত শুকনে। শাখায় 
ফুলের ফুলঝুরি ঝরেছে--সবচেয়ে বড় কথা, আমার নিঃসঙ্গ জীবনে এমন 
একজন সাথীকে অন্তরের অনদরে পেয়েছি ঘাকে খুঁজেছি অজান্তে কত জায়গায়, 
কিন্ত কোথাও পাইনি আমার ম্রেছ দিয়ে গ'ড়ে তুলতে শুধু তাকে আমার মনের 
মতন ক'রে নয়, নিজেকেও তার মনের মতন করে গ+ড়ে তুলে। শ্রীমস্ত, এ- 
'জীবনে নানা আশাই ভরস! দেয় কিন্তু কথা রাখে না। কেবল প্রেমেই পারে 
দিতে যার ছোওয়ায় সমস্ত অন্তর জেগে ওঠে । শুনি, এ প্রেমের রঙ ধোপে 
টেকেনা। হবে। বাবার ভাষায় “জানি না তো কিসে কীহয়।” কেবল 
এটুকু জানে আমার প্রতি রক্তবিন্দু যে এ-জীবন মরীচিক1 নয়, একে ধারণ 
ক'রে আছে দুটি জিনিষ-এক নিংম্বার্থ কর্ষের উদ্দীপন আর এক প্রেমের 
তারিণী শক্তি। এ-শক্িরও যে খবর পেয়েছি সেও তে] তোমাকেই 
ভালোবেসে । এখন চাই এর পৃরিমাবিকাশ- নিঃম্বার্থ কর্ষে। ফের ঝড় বড় 
কথা হ/য়ে যাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাম কোরে।-_-এ আমার ভ্রাস্তবিলাম নয় রক্তেজাগ! 
প্রতায়--যার আলোয় ভুবন আলে । 
শ্রীমস্ত উঠে ধাড়াতেই প্রতিমা] ওর গাঢ় আলিঙ্গনে ধর! দেয়। 


॥ আঠারো ॥ 


ধণুনার জর ছেড়েও ছাড়ে ন1। প্রতিমার ডাক্তার বন্ধু লরেন্স এসে 
বললেন “রক্ত পরীক্ষা! করতে হবে। 

পরীক্ষার ফল-__ টাইফয়েড । 

তারপর সুর হ,ল ঘট1 ক'রে চিকিৎসা । ওর অস্থখ সঙিন দেখে এমন কি 
নির্মলার মধ্যেও জেগে উঠল যার নাম চিরস্তনী মাঘ] প্রতি মেয়ের রক্তে 
নিহিত। প্রসাদ এক নিপুণ ধাত্রীর মোতায়েন করলেন যে অ্যাট্টিবায়োটিক্স 
চিকিৎসায় পারঙ্গম। 

দিন পনেরো বাদে যমুনা পথ্য করল। ওর বাব! রতনবাবু--সখের 
পার়রা-_মেয়ের মুখোও হলেন না, তার মাসিমাকেও পাঠালেন ন]। তার 
সংসারশকটও তে চল] চাই। মাদিমাই 21810 06 81] অ০:%-_রাধুনী, 
কি্করী, মেবাদাসী। 
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প্রতিমা চুপ ক'রে বসে ছিল না। এছু সপ্তাহে নিজের স্কুলের নান) 
আছ্যকর্মের অন্থক্রমণিক। সাজ করেছিল। ছুটি ঘরে টোঁবল বেঞ্চি কালে 
বোর্ড মানচিত্র গ্লোব. ইত্যাদ্ি। সামনের লনে লরেন্স সাহেব দোলন] 
টাঙাবার অনুমতি দিলেন, আরে] নানা পড়,য়াদের খেলার সরগ্রাম। অল্পের 
মধ্যে বেশ একটি শিশু শিক্ষায়তন গ'ডে উঠল। 

কিন্তু তারপরে সুরু হ'ল ছাত্রীসংগ্রহপর্ব। পড়ুয়াদের বাপ ম। গ্রফুল্প মনেই 
প্রতিমার প্রস্তাবে সায় দিলেন মুখ্যত এইজন্য ষে প্রতিমা বলল স্কুলের ফী 
দিতে হবে না ।,১ তারা তে] অবাক । বয়স ধর। হ'ল ছয় সাত থেকে দশ-_- 
বালক বালিক। দুইই ম্বাগত। গুতিমা শ্রীমস্তকে বলল £ “সুরুট1 ছোট বহরের 
হওয়াই ভালো । বীজের ম'ত। চারাগাছ গজালে সে আপনিই তার 
প্রাথিত রস মাটি 'থেকে টেনে নেয়, আলোকে বরণ করে সানন্দে, হাওয়ায় 
মাথা নেড়ে বলে: “এসেছ? এসো এসো।-*"১” 

পড়ানে। স্থরু করল গ্রথম গ্রতিম1 আর শ্রীমস্ত। প্রতিমা নিল ম]াজিক 
লনের সাহায্যে ইতিহাসের ও ভূগোলের গল্প করার ভার। প্রমস্ত ভার 
নিল পাটাগণিত ও বর্ণপরিচয়ের | যমুনা মাঝে মাঝে এসে দেখত, শ্রিখত কী 
ভাবে শেখাতে হয় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের । 

প্রথম সরু হ'জ দশটি শিশু নিয়ে-__ছ'টি মেয়ে ও চারটি ছেলে। পাড়া 
প্রতিবেশীরা ক্রমশ খুশী হ'ল দেখে বিশেষ ক'রে ওদের স্বাস্থ্যের উন্গতি। 
ধনীর1 পাঠাত ন1 তার্দের শিশুদের । প্রতিমাও চাইত না। ওর উদেশ্য 
তো। ভারতের সেবা--গুরু শিষ্কের কাছে মাইনে মেবেন কেন / গরিব ছেলে 
মেয়েই বেশি আপত বিশেষ ক'রে নান। মিল ও ফ্যাক্টরির অনাদৃত রোগা 
ছেলেমেয়ে । প্রতিমা দুপুরে তাদের জন্তে কিছু স্তাগ্ডউইচের ও কলার ব্যবস্থা? 
করন। শেষে ঘোলের সরব । ওদের মধ্যে কাড়াকাড়ি প'ড়ে যেত ; আর 
একটু আর একটু." অন্থঘোগণ্ স্বর হ'ত : ও দুবার নিয়েছে আমি মোটে 
একবার-**ও ছুটে] কল! হাতিয়েছে আমি মাত্র একটি-..শিশুদের মধ্যে সব 
আগে জেগে ওঠে সথবিচারের দাবি। এ যদি পায় ওরও পাওয়1 চাইই চাই-_ 
নৈজে কুরুক্ষেন্্র। 

মাসখানেক বাদে যমুনা যোগ দিল। সে শুধু ইংরাজী পড়াত-_বিশেষ 
ক'রে বূপকথ!। আর শেখাত ইংরাজীতে কথা কওয়াতে | 
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॥ উনিশ ॥ 


মানমতিনেকের মধ্যে ওদের স্কুলের সুনাম হ'ল। কয়েকটি ভদ্র পরিবারের 
ছেলেমেয়ের়াও পড়ুয়া হয়ে এল। কিন্তু হঠাৎ এক মুস্কিল: লরেন্স সাব 
প্রতিমাকে বললেন তীর ম্বদেশে ফিরবার সময় আসন্ন । তার বাংলোটিতে 
চারটি শোবার ঘর, একটি বৈঠকখানা, একটি খাবার ঘর। তাছাড়া সামনের 
লনে ছুটি বাইরের ঘর। প্রতিমা তৎক্ষণাৎ আশি হাজার টাক দিয়ে বাড়ীটি 
কিনে নিল। 

হুর্দিনেই বাংলোতে আমবাবের আমদানি হ'ল, কিন্তু বেশি না। কয়েকটি 
সম্ত। টেবিল চেয়ার সতরঞ্চি খাট ইত্যাদি। ঠিক হ'ল শ্রীমস্ত ও প্রতিমা এসে 
থাকবে। প্রসাদ আশীর্বাদ করলেন কিন্তু নির্মল! বললেন ; এ হ'তেই পারে 
না। তখন প্রসাদ ছুতিন দিন ধ'রে তাকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে রাজী করালেন : 
নির্মলা ধখন ইচ্ছা এসে থাকতে পারেন কিন্তু পুত্র পুত্তবধূর জীবন তাদের 
ত্বনির্বাচিত পথে চলাই বাঞ্চনীয় । যুগধর্ম, উপায় কী? বিশেষ ক'রে বৌ-রা 
কেউই চায় না শ্বশুর শাশুড়ীর শাসন অন্ুশাদন মেনে চলতে-_ছুঃশামন তে 
নয়ই! প্রসাদ নির্লাকে না জানিয়ে শ্রীঘস্তকে একলক্ষ ঢাক] ধিলেন স্কুজের 
খর্চা। তা থেকে শ্রমস্ত বহির্বাটীতে ছুটি ঘর তৈরি করল--একটি উপরতঙায় 
অতিথিদের জন্তে। নিচের তলায় ঘরটিতে ষমুন| এসে বসল পরমানন্দে | পরে 
আরে] দুটি ঘর কর! হ'ল স্কুলের জন্তে_-একবৎসর পরে, আরো! এইজন্যে যে, 
দৌড় ঝাঁপ ড্রিলে শিশুদের স্বাস্থ্যের আশ্চর্য উন্নতি হয়েছিল। 

শ্রীমস্ত ছুচারদিন পরে আসবাবপত্র বাড়াতে চাইল। কিন্তু গ্রতিমা আপা 
করল : “না পড়ুয়ারা দেখুক আমরা বিলাসী জীবনের ব্যবস্থা করতে স্কুল 
করিনি । ভারতের আদর্শ চিরদিনই বিজাসবর্জন.**”ইত্যাদি। 

প্রতিবেশীর] খুশী হ'ল। সত্যিই তো, মেমসাহেব এত শাদাশিদে হয়ে 
থাকতে পারে। যার] আগে ওকে সন্দেহের চোখে দেখত তারাও ওর মধুর 
ব্যবহারে, সরল হাসিতে প্রীন্ন হয়ে বলল বিজ্ঞরে £ “শ্রীমস্ত ভুল করে নি।” 
তার! ক্রমশ ওর আরে। অনুরক্ত হ'য়ে উঠল এই জন্যে ষে গ্রতিম। নিয়মিত পাঠ 
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দিত রামরুষ্চকথামত, স্বামীজির পত্জাবলী ও নিবেদিতার নান। বই থেকে । 
বলত সহজ ভাষায়, যেন গল্পচ্ছলে। ফলে পড়ুয়ারা নবাই ওর জয়ধ্বনি স্থুরু 
করে দিল। 

কিন্তু তারপরই পড়ল নীলাকাশ থেকে বাজ: হঠাৎ থপ্োসিদে তিন 
ঘণ্টায় প্রসাদ ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। 

শ্রীমস্ত প্রার্থনা করল গৃহবিগ্রহের পায়ে চোখের জলে : “মামার সব 
অপরাধ ক্ষমা কোরে! প্রভৃ। তার আত্মা যেন শাস্তি পায়। 

কিন্তু নির্মলার আচরণে সবাই আশ্চর্য হ'ল। সম্পদে যে-মানুষ এমন কি 
শ্বাম'র প্রতিবাদও সইতে পারত না, শোকের অন্ধকারে সে হয়ে উঠল শুধু 


অনধীর নয়, ষেন আলোর অনিবাণ শিখা । কেবল স্বামীর পায়ে মাথা রেখে 
একটু কাদল। 


॥ কুড়ি ॥ 

অধীর হ'ল সবচেয়ে বেশি শ্রীমস্ত। বাইরে কাগ্জাকাটি নয় কিন্তু নিজেকে 
ঘেন গুটিয়ে নিল। এমন কি, স্কুলের কাজ থেকে ছুটি নিল ছু সপ্তাহ। 
প্রতিম। ত্রম্ত হ'য়ে শাস্্ী্জকে টেলিফোনে সব জানালো । তিনি তৎক্ষণাৎ 
মার্থাকে নিয়ে উড়ে এলেন। মার্থ1 ঘথাবিধি নির্মলাকে নমস্কার ক'রে মেয়েকে 
একান্তে টেনে নিয়ে বললেন গাঢ় কগে £ “তুমি আর শ্রীমস্ত কিছুদিনের জন্যে 
চলে] ছুটি নিয়ে। আমরা যাচ্ছি ইতালিতে, তোমরাও চলে1।” 

প্রতিম। টুকল £ “সে হয় না মা। আমি নিবেদিতা নই জানি। কিন্ত চল্লিশ 
পঞ্চাশটি গরিব ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার নিয়ে এখনই ছুটি নিতে পারি ন1। 

শাস্্রীজি : কিন্ত তোমর। ফিরে আনবে তে। একমাসের মধ্যেই । এখানে 
তোমার শরীরও ভালে। যাচ্ছে না। 

প্রতিমা (জোর ক'রে হেসে): একটু মাথা ঘোরে মাঝে মাঝে । 
রক্তের চাপ সামান্য বেড়েছে, কিন্তু ভাক্তার দাওয়াই দিয়েছেন, বলেছেন 
ছু'দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

শান্ত্রীজি £ মা, কেন লুকোচ্ছ? গীতায় বলেছে: “অশাস্তস্য কুত: 
স্থখম্”__ঘ্বরে তে। শাস্তি নেই। 

প্রতিমা! £ অশাস্তি আর তেমন নেই বাবা । আমার শাশুড়ী অনেক 
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বদলে গেছেন। তাছাড়। তাঁকে নিয়েও এক মহাসমস্তা। তিনি গত ছুমাস 
আমাদের কাছেই আছেন। 

শীমস্ত £ নিয়ে যান কিছুদিনের জন্তে। ওর শরীরট। সত্যিই ভালো। 
যাচ্ছে না। এদেশের গরম ওর সয় না। (হেসে) এখানে অস্তত নিবেদদিতার 
সঙ্গে ওর মিল আছে। 

গ্রতিমা (হেসে): ধন্যবাদ! কেবল দুঃখ এই যে, আর কোথাও মিল 
খুঁজে পাওয়] যাবে না| দর্পহারী আমাকে সাজা দিয়েছেন ভালো £ ভারতবধে 
টেনে এনে খুলে দেখালেন আমার ম্বরূপ। 

মস্ত: অমন কথ। ঠাট্টা করেও বলতে নেই। ফী না নিয়ে গরিব 
ছেলেমেয়েদের পড়ায়, খাওয়ায়, দেখাশোনা করে এ-যুগে কজন? আগে 
আগে অনেক চিস্তামণিই বলতেন-_-এরি নাম ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানো । এখানে তারাও তোমার গুণগান করছেন। আর তোমার ছাত্র 
ছাত্রীর] তোমায় কী বলে জানো? ম1মপণি। বলেঃ মা-র কাছেও তারা 
কেউ কোনোদিন এত নেহ পায় নি। 

প্রতিম। (সগর্বে): খুশী হলাম শুনে ষে ওর সমজদার-__আপনজনকে 
চিনেছে আপনার বধলে। কারণ আমি ওদের সত্যিই ভালোবেসেছি_ আরো 
এই জন্তে যে, আমার মধ্যে যে-মা এতদিন ঘুমিয়ে ছিলেন ওরাই তাকে 
জাগিয়েছে। তাই বলতে পারি, সেন্টিমেপ্টাল ন। হয়ে, ষে ওর। আমার কাছে 
যত কৃতজ্ঞ তার চেয়েও বেশি আমি কৃতজ্ঞ ওদের কাছে। 

মার্থা (প্রতিমার পিঠে হাত রেখে )১ এ তোমারি যোগ্য কথা মা। 
লগুনেও আমি কয়েকজন বাঙালী প্রফেমরের কাছে শুনেছি ভোমার গুণকীর্তন। 
মাঁ স্কুল ভালো চালালে বিলক্ষণ লাভ হয়। কিন্তু তুমি কোনোদিনই লাভ চাও 
নি, চেয়েছ তোমার আদর্শের পথে চলতে, তাই পড়ুয়াদের কাছ থেকে ফী নাও 
নি। এ-টাকাপর্বশ্ব যুগে তোমার স্থর অনেকের বিজ্ঞ কানে উদ্ভট মনে হবে। তাই 
কেউ কেউ আমার কাছে ঠাট্টা! ক'রে এমন কথাও বলেছেন যে, এর নাম আদশ- 
বাদ নয়-_একটা অভিনয়-_তুমি চাইছ নতুন কিছু ক'রে বড় হ'তে নিংম্বাথতার 
চটক যাঁর গোপন স্বার্থের ছল্মবেশে। এককথায় এ একটা 2০9৩, তার বেশি নয়। 

প্রতিমা; মা, একথা ষোল আনা সত্যি না হ'লেও কিছুট1 সত্যি আছে, 
কারণ আমি যে করান মতন কিছু করছি এই আত্মপ্রপাদকে হাজার চে 
ক'রেও মন থেকে মুছে ফেলে দিতে পারি নি যেমন পেরেছিলেন নিবেদিতা । 
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মার্থাঃ নিবেদিতা নান! দিকেই অনন্ত। ছিলেন, মানি মা--একশোবার। 
কিন্তু তার মনেও যে এ-ধরণের আত্মপ্রমাদ কখনে। আসে নি সাব্যস্ত করলে 
কেমন ক'রে? 

প্রতিম (আতপ স্বরে ): তুমি কী বলছ মা, জানে! না। নিবেদিতার 
মন বিধাতা আদৌ সে-ধাতু দিয়ে গড়েন নি, গড়েন নি, গড়েন নি। 

শান্্রীজি ঃ মা, নিবেদিত ছিলেন মহীয়সী-_-কে না মানবে সসম্ষে? 
কিন্ত তিনি কিছু দেবী হয়েই জন্মান নি-_-নান। সময়ে নানা ঘা খেয়ে নিজের 
মান] দুর্লতার পরিচয় পেয়েছিলেন। এ আমার কল্পনা নয়। তার নানা 
বইয়েই দেখতে পাবে_বিশেষ ক'রে তার ১1৬ 1415যানাং £9 1 9৮৭ 
মাাঞ-এ_ যে, তাকেও কম ভূগতে হয় নি তার নিছিত ম্ুপীরিয়রিটি 
কম্প্লেব্সের দরুণ, যাঁর জন্যে শ্বামীজি তাঁকে বারবার ধম্‌কে বলেছিলেন : “নত 
হতে শেখো, তুমি ষে অশিক্ষিত পাড়ােঁয়ে মেয়ের চেয়ে বড় একথা মন থেকে 
মুছে ফেলে দাও।” (হাত তুলে ) শোনে মা, আমার কথা শেষ হয় নি। 
কোনো মহৎ মানুষের মধ্যে খাদ ছিল একথ। বললে তার অন্তলান সোনাকে 
নাকচ কর! হয় না, বরং থাকে পুড়িয়ে সে-সোন। আরে। উজ্জল হ'য়ে ওঠে এই 
চমৎকার আবিষ্কার ক'রে গায়ে কাটা দেয়। মা, আমরা কেউই নিখুত নই, 
আর ঠিক সেই জন্তেই চাই নিখুত হবার অধ্যবসায়কে বরণ ক'রে আরে! 
আস্তরিক, আরে। নির্মল, আরো নিরহঙ্কার হ'তে পুরোপুরি সজাগ হঃয়ে। 
আমাদের শাস্ত্রে পাবে__কলি আমাদের মধ্যে উাক দেন, 10.518866 করেন__ 
আমাদের কোনো! না কোনো অশুদ্ধির ছিদ্র দিয়ে। তাইজন্তেই অর্জুনের 
মতন মহাবীরকেও কৃষ্ণ তিরস্কার করতে বাধ্য হয়েছিলেন ; “ক্লীব হয়ে 
সদয়দৌর্বল্যকে আমল দেওয়া তোমার সাজে ন।” 

মার্থা (হাত তুলে ): হয়েছে, হয়েছে। আমার মামণিকে অত চোখা 
চোখা কথ। বলতে হবে না। সে হাজার বলুক নাকেন সে দুর্বল, আমি ম। 
তো, জানি-__তার মতন অবলা আরে। ছুদশ হাজার জন্মালে এ-জগতের চেহারাই 
বদলে যেত। ভেবে দেখেছ কি একবার-__কতশত বাধা* ডিডিয়ে তবে ও এ- 
দুরস্ত জগতের কাটাবনে পথ কেটে চলেছে? কজন মেয়ে বা ছেলে পারে শুনি 
ঘা ও পেরেছে__যে-পারার একটিমান্র নাম আছে; অসাধ্যদাধন? এই ঘমুন! 
মেয়েটির কথাই একবার ভেবে দেখ না। এক লম্পট বাপের অন্থস্থ মেয়ে 
'্তাঁকে আশ্রয় দিতে ওকে কী বেগ পেতে হয়েছে-&যার ফলে যমুনা আজ 
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নিজের পথ খুজে পেয়েছে? সকলের সঙ্গে এক। জড়তে হয়নি 
ওকে? 

প্রতিম। (কাদে। কাদে। স্থরে ): তুমি অমন ক'রে আমার মাথা গরম 
ক'রে দিও নামা। একেই আমি দারুণ অহঙ্কারী রোখালে| মেয়ে_ কোথায় 
তুমি আমাকে শাসন করবে আমার চোখ খুলে দিয়ে, না তুমি ধরলে €0868110, 
€88100 ৫081008১-র স্বর! [ বলিহারি !] 

মার্থ। (প্রতিমার মাথা! বুকে টেনে): মা, আমি যেচাই তোমাকে 
আবার একটু কাছে পেতে । তুমি তো এখনো ম হও নি, তাই জানবে কেমন 
ক'রে__মা-র প্রাণ কিরকম অস্থির হয়ে ওঠে__বিশেষ লক্ষ্মী প্রতিমা মেয়ের মুখে 
কালে। ছায়। পড়তে দেখলে? 

শান্্রীজি ( করুণ মাথ! নেড়ে): যা যায় তাআর ফেরে না মার্থা! যে- 
প্রতিমাকে তুমি কাছে চাইছ সে উবে গেছে । এখন যাকে প্রতিমা বলে আদর 
করছ মে তোমার সেকালকার ছুলালীর ছায়াযৃতি। 

মার্থাঃ কক্ষনো না। মাত্র একবৎসরে ও ছায়া হয়ে গেল? মেয়ে। 
আমার একটু আধটু বদলে গিয়ে থাকতে পারে। কিন্তু মা-কে কি ও-ই 
ভুলতে পারে? 

প্রতিম মার্থার কোলে মুখ ডুবিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

শান্্ীজি (ত্রন্ত) : কী হয়েছে মা? মাথা ঘুরছে ফের? 

প্রতিম! (মুখ তুলে ): না বাবা। আমার মাথ1 কথনো কখনে! ঘোরে 
বটে, কিন্তু আমার শরীর বেশ ভালোই আছে." 

মার্থাঃ কাকে বোঝাচ্ছ মা? তোমার চোখের নিচে কালি, কথার 
মিড়ে ক্লাস্তি, চলতে ফিরতে টউলো"*' 

প্রতিমা; কক্ষনে! না। এই দেখ (লাফ দিয়ে উঠে) আমি ছেলে- 
মেয়েদের রোজ ড্রিল শেখাই, ওদের সঙ্গে দৌড়ই, কখনো! কখনো লেক-এ নিয়ে 
যাই সাতার শেখাতে '*" 

মার্থ (বাধা দিয়ে): আর যাই কেন করোনা মা, জলে নেমে। না, 
নেমে] না, নেম়ো না। কখন মাথ! ঘুরে উঠবে-"" 

প্রতিমা £ তুমি কি পাগল হয়েছ মা? মা কানে কম শোনে। আঙ্জকাল ? 
এইমাত্র বললাম না যে, আমার মাথা ঘোরে কালে ভদ্রে? তবে এ-বৎসর 
গরমট। একটু বেশি পড়েছিল কিনা... 
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মার্থাঃ তাই তো বলছি মাসবানেক ছুটি নিয়ে ইতালিতে বিশ্রাম নিতে। 
চাঙগ1 হয়ে ফিরে এসে ফের কাজ সুরু কোরে! । কী বলো! শ্রীযস্ত ? একেবারে 
বোবা বনে গেলে কেন? তোমার কি মনে হয় না ওর একটু বিশ্রাম দরকার ? 

শ্ীমস্ত £ হয় মা। আমি ওকে কদিন থেকে বলছি শিলং ধেতে আমার 
সঙ্গে। ও বলে: পাহাড় ওর মন টানে ন]। বললাম স্টামারে বা বজরায় তেজপুর 
থেকে ভিক্রগড় ঘেতে | কী হ্ন্দর দৃশ্য মা? তোমরাও কেন চলো না। 

মার্থ। ( শাক্সীজীকে ) : কী বলে1? 

শান্ধীজি £ প্রশ্ব হচ্ছে''বেয়ান কী বলেল ? 

শ্রীমস্ত : তবেই তো ফ্াশালেন আপনি । তিনি এত অবসন্ন হয়ে পড়েছেন 
যে কোথা ৪ নড়তে চান না--এমন কি, গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে চাঁন না। 
বিধব1 হবার পর থেকে ছিনি কেমন যেন অন্য মানুষ হ'য়ে গেছেন। খাওয়া 
দা ওয়! ঘরসংসাঁর কোনে। কিছুতেই মন বসাতে পারেন না। 

মার্থা (ভাবিত ): তাই তো]! তাহ'লে কী কর? যায়? 

মস্ত: আমি ঠিক করেছিলাম তাকে যমুনার তদারকে রেখে প্রতিমাকে 
'নিয়ে ধাৰ আপামে শরীর সারতে । এতে তার শাপত্তি নেই। কিন্তু সেখানেও 
আমার মন খু খু করে। তার এ-অসহায় অবস্থায় তাঁকে ছেড়ে স্ত্রীকে 
নিয়ে নৌকাবিহার কর1 কি ঠিক হবে? 

মার্থ। £ এ তোমার অন্যায়, ইমন্ত' তোমার মা-র ছুঃখ আমি ষে বুঝি না 
তা নয়। কিন্তু তীর জীবন একটানা স্থখে মম্পদেই কেটেছে, সংসারে সবময়ী 
হ'য়ে আনন্দও পেয়ে এসেছেন চল্িশ বংদর ধারে। কিন্তু যিনি ছিলেন এ- 
আনন্দের কেন্দ্র তিনি প্রস্থান করলে আর কেউ কি তীর স্থান নিতে পারে 
কখনো? নিয়তিকে ঠেকাবে কে? বহুবৎসরের সহবাসের পরে হঠাৎ 
বিয়ৌগ--ঘ| খেতে হবেই | তাই ব'লে কি আশপাশের মকলেই মনমরা হয়ে 
থাকতে পারে, না থাক। উচিত? 

মস্ত (ভেবে): আপনার একথা ঠিক মা! আমাকে, প্রতিমার কথাও 
ভাবতে হবে। 

শান্ীজি ( প্রসঙ্গ): সাধু সাধু! কর্তব্য কি শুধু মা-রই প্রতি? না 
স্ত্রীর কথ। কম জরুরি? 

্রমন্ত £ মা-র কাছে একদিন সম্তপ্পণে এপ্রনঙ্গ ॥তুলেছিলাম। তিনি 
কাজী আছেন এখানে থাকতে, আমরা আপামে গেলে। কন স্কুল? 
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মার্থা : স্কুল চালাবার ভার আমি নিলাম, তোমার বাবাকেও নিতে বাঁধ্য 
করব। তোমরা হুজন ঘুরে এসে! । 

প্রতিম। (সাশ্রনেত্রে ) £ মা, সত্যিই সংসারে মার তুলনা নেই। 

শান্্রীজি (হেসে) আর বাপ বেচার1? শুধু হুকুমবরদ্রার? (নকলের 
কলহান্ত) 


॥ একুশ ॥ 


তাই স্থির হ'ল: মার্থা গ্রতিমার কাছে তালিম নিলেন কী ভাবে শিশুদের 
লেখাপড়া শেখাতে হবে। খেলাধুলো-পরিচালনার ভার নিলেন শাস্ত্রীজি। 
পড়াশ্তনোরও কিছু কিছু। 

এই সময়ে এক দৈব যোগাযোগ হয়ে গেল £ নির্মলার এক সখীর ছেলে 
পনেরো! বৎসর আগে হিযালয়ে এক গুরুর কাছে যোগসাধনার দীক্ষা! নিয়ে 
তাঁকে কখনো কখনে] লিখতেন গুরুেবের কথা নির্মল] জানতে চাইতেন বলে । 
তিনি এসে নির্মলার আতিথ্য গ্রহণ করলেন। প্রতিম। খুশী হ'য়ে তাকে 
বহির্বাটীতে দোতলার ঘরে রাখল । তার নাম মুক্তানন্দ। তিনি প্রতিমাকে, 
দেখে এক আচড়েই চিনে নিলেন অনন্যা বলে । 

প্রতিমা বলল: “আপনি থাকুন এখানে সাঁধুজি, আমি মাসখানেক 
বার্দে ফিরে আপনার কাছে সংস্কৃত পড়ব। অল্প একটু জানি কিন্তু দেবভাষায় 
সত্যিকার দীক্ষা হয় নি এখনে” পাধুজি প্রতিমাকে আশীর্বাদ ক'রে 
বললেন £ “বেশ, আমি এখানে তিনমাস থাকব ।” 

প্রতিমা : না, অস্তত ছমাস। 

সাধুজি; (হেসে) সে হবে, আপনি এলে দেখা ধাবে। আমি কৰে 
কোথায় ঘাব তার স্থিরতা নেই, জন্ম-যাযাবর তে] । 


॥ বাইশ ॥ 


প্রতিমা শ্রীমস্তের সরঙগপ্রশ্থানের পর মৃক্তানন্দ শান্্ীজিকে বললেন তিনিও 
সুলেয কাজের কিছু (ভার নেবেন-_কর্মঘোগ হ'ল ঘোগের মতন যোগ... 
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ইত্যাদি। শাস্মীজি খুন হ'য়ে শ্রীমস্তঞ্চে লিখলেন গৌহাটির এক বন্ধুর 
ঠিকানায় £ “মুজজানন্দ চমৎকার পড়ান ছেলেমেয়েদের, তারাও তাঁকে খুব 
ভালোবেসে ফেলেছে, ডাকে “সাঁধুদা”। তিনি তাদের আরে! মন টানলেন 
আপন শিখিয়ে। মেয়েদের তিনি শেখান না, তবে দেখে দেখে যমুনা কয়েকটি 
আসন পিখে মেয়েদের শেখায় ..ইত্যার্দি। 

শ্রমস্ত মা-কে যমুনার ছেপাজতে রেখে গেলে৪ একটি বয়স্ক নার্সকে 
মোতায়েন ক'রে গিয়েছিল মা-র দেখাশুনে! করতে । সেই সঙ্গে তাকে ব'লে 
গিয়েছিল ছুদিন অস্তর মা-র খবর দিতে তার গৌহাটির বন্ধুর ঠিকানায়। 

০ ক সং 

গৌহাটিতে ওর] একটি চমৎকার বড় বজরা পেয়ে গেল। অগ্রিম মোটা 
বকশিশ পেয়ে মাঝি বলল: “আমি খুব ভালো রাধি_মার এমন রান্না 
নেই ঘ1 আমার অজান1."*ইত্যার্দি।” 

চলল বঞ্জরা কখনে। মন্দাক্রান্ত1 ছন্দে, কথনে। তর তর ক'রে পাল তুলে। 
প্রতিমার মন আনন্দে রঙিন হয়ে উঠল। কী হুন্দর দৃশ্য । মনে পড়ে 
গেল শান্্ীজির কাছে কালিদাসের রথুবংশ পড়া : 

দূরাদয়শ্চক্রনিভশ্ত তন্বী তমাল তালীবনরাজিনীলা-'.এখানে ওখানে 
পাল তুলে চলেছে ছোট বড় ভিডি বা নৌকোয় জেলেদের দল। থেকে থেকে 
এক একটা সীমার তাদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে ঘায় ঠাট্টার ধূমোদ্গার ক'রে। 
তার পরেই ভিডিগুলে! নাচে, নৌকোগুলে। দোলে। সময়ে সময়ে, স্টীমার 
বেশি বড় হ'লে, তার আশপাশের ঢেউয়ে ওদের বজরাও একটু আধটু শিউরে 
ওঠে। কখনো! এক ঝাঁক মাছরাঙ! পাখী জলের উপর দিয়ে উড়ে ঘায়--প্রায় 
জল ছু'য়ে-_ছে। মেরে মাছ ধরতে । “এ দেখ,” বলে শ্রীমস্ত, “কী আমুদে 
শাহজাদার দল-_চলেছেন নর্তকী বারুণী হার্মোনিয়ম নিয়ে। গানও গাইছে 
নটার। শুনতে পাচ্ছ?” কখনো, যখন সান্ধ্য আলোকে ব্রদ্ষপুত্রের জল ইন্দ্রনীল 
রঙে রয়ে ওঠে, শোনা ধায় বাঁশির তানে আসামের ন্সিপ্ধ ভাটিয়ালি স্থর, 
কখনে। বা কোনে! মাঝির মুখে শোন] যায় অসমিয়া সরল লোকসঙ্গীত-_ 
ভাষাট। পুরে। ধরতে পারে না কিন্তু বর নিছক বাংজ1 বাউলের যার সম্বন্ধে 
লিখেছিলেন কবি অতুলগ্রসাদ : 

কী জাছু বাঙলা গানে! গান গেয়ে দাড়।মাঝি টানে 
গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা! 
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শুনতে না শুনতে, আশ্চর্য, প্রাণে বেজে ওঠে অনাদি অশেষ জলের স্ুর__ 
ছল ছল ছলাৎ, সেই সঙ্গে দাড় তাল দেয় কল কল কলাৎ...ঘে উঠছে আর 
ষে পড়ছে উতভয়েরি স্থুর যেন একই ছন্দে বাধা। ভাষা দিয়ে এ রছশ্থের তল 
পাওয়। যায় না, কিন্তু মন তার দেয় : 
পেয়েছি রে পেয়েছি--যাকে ভালোবেসেছি, 
যায় না রে ধর]। যাকে তবু গান গেয়েছি 
সে-অধর। মহিমার যার ছোয়। চেয়েছি। 
হেঁয়ালি? তথাস্ত__কেবল, বিশ্বের কোন্‌ প্রকাশট। হেয়ালি নয়? 
প্রতিমার স্বাস্থ্য ফিরে এল দু সপ্তাহের মধ্যেই । দেরি হবে কেন? 
আনন্দের চেয়ে ঝড় দাওয়াই কি আছে এ-জগতে ? আর যেমন তেমন আনন্দ 
তো! নয়-_প্রেম হাসি কবিতা গান--সবার উপর, প্রকৃতির মোহিনী মৃতি ষে 
মোহের অস্ভে অবসাদ নেই । আর কত রকম সাজ প্রলাধন তার! সকালে 
হাসির কলধবনিঃ দুপুরে চোখ-ধশাধানো আলে অথচ জলের সঙ্গে কী সিদ্ধ 
মিতালি। বিকেলে অন্দালোকে নদীর আর এক মূততি-__বিদায় নিয়েও বিলম্ব 
করণ রডের পর রঙ চড়িয়ে, মাখিয়ে, বদলে । সময়ে সময়ে সে-রাঙা আলোয় 
নদীর জল যখন ঝিকমিক ঝিকমিক ক'রে ওঠে তখন মনে হয় যেন এক দৈবী 
প্রভার কাপন। রাতে চুমকি তারাকাটা ওড়না-পর1] আকাশ যেন ওদের 
নীরব ভাষায় আশীর্বাদ করতে থাকে ভাষার নেহস্পর্শের জুড়ি হতে চেয়ে। 
কয়েক দিন বাদে তৃতীয়।*চতুর্থী পঞ্চমীর বাক1 চাদের একদল হান্ক! মেঘের সঙ্গে 
রকমারী লুকোচুরি-_এ-লৌন্্য আভাষ দেয় কার? মানুষের অন্তরের 
স্ববমার, যেমন গোলাপ আভাষ দেয় অন্তরের এক ফুলবাগানের | যদি অন্তরে 
এ-বাগান নাথাকত তবে বাইরের বাগান গণ্ড়ে উঠত কার ইঙ্গিতে? হ্বপ্ 
তার নানা রঙ নিয়ে আমাদের মন দোলাত কি যদি সে-পৌোলনায় ক্লনন1 ন। 
ছুলত তাঁলে তালে, রঙ্গে বিভঙে? তাই ম্বপ্রকে “নেই” বলে নামঞ্জুর করবে 
কোন্‌ বাস্তববাদী! “না না না” বলে প্রতিমা শ্রীমস্তের বুকে মাথ] রেখে, 
“না, স্বপ্ন মাদলে আগমনীর গান। তাই বলে আমাদের নিত্যনিয়তই : ওরে 
আমি হঠাৎ বাস্তব জ্ঞাগরণে এলে তোর। বিশ্বাপ করতে পারবি না বলেই 
আমি আলি প্রথমে ঘুমের ঘোরে '.আনর্শ অধর! নয়, যাকে ধর]! যায় তারি 
প্রস্তুতি |” 


॥ তেইশ ॥ 


মাসখানেক ধরে কাটল এই স্বপ্নকে জাগরণে দেখার আনন্দে। গতম 
বলল উচ্চৃসিত কঠে £ “আইল অফ ওয়াইট-এ নয় শ্রীমন্ত, এখানে__আসামেই 
_আমাদের সত্যিকার মধুচন্দ্-উৎসব হয়েছে ।” শ্রীমস্ত বলল, “সত্যি 
কথা । আর কেন--বলব? হ্ষষ্টি গ্রথম জেগেপল স্থলের কোলে নয়- জলে 
কোলে । আর সে-কোলের মধ্যে গ্রথম পেয়েছি তোমার কোলের পর্ণ 
খ্বা্দ| কিন্তর-_1106 (0 7106 101 1080 15 17802170-এবার ফিরবার সময় 
এল।” প্রতিমা দীর্ঘশ্বান ফেলে বলল: “ফিরব তো বটেই-_-ভব্তিব্য। 
তবে আর দুর্দিন সবুর করো-_শিলংকে একবার ছুঁয়ে যেতে চাই, নইলে মান 
থাকবে না।” শ্রীমস্ত সায় দিয়ে ডিক্রগড়ে একটি হোটেলে উঠে খোজ নিতে 
গেল বিমানঘণাটিতে বিমানে শিলং-প্রয়াস সম্ভব কিনা| যদি সম্ভব না হয় তবে 
কলক1ত11 উত্তর মিলল £ কলকাতার গ্রেন কয়েক ঘণ্টায় পৌছায়, শিলং- 
এ এখনে প্লেন ষায় না। 

শ্রীমস্ত ভাকঘরে গিয়ে তিনটি চিঠি পেল £ মা-র, মুক্তানন্দ স্বামীর আর 
শাস্দীজির | 

হোটেলে ফিরে প্রতিমার পাশে বসে সে প্রথম খুলল মা-র চিঠি। দুজনে 
পড়ল £ 

বাবা শ্রমস্ত। 

তেজপুর থেকে তোদের চিঠি পেয়েছি । তোরা আনন্দে আছিস, বৌমারও 
শরীর সারছে_-এ সবই ঠাকুরের রুপ', বাবা। কিন্তু বাবা, "আমার এখানে 
আর ভালো লাগছে না। আমার এক বিধবা মাসিমা কাশীতে আছেন 
গঙ্গাতীরে শিবালায়, তিনি ডেকেছেন । শেষ জীবনে কাশীবাস স্ব দিক 
দিয়েই ভালো । সংসার তো দেখলাম। কিছুই থাকে না। আমার 
শরীরটাও ভালো যাচ্ছে ন!। বুক ধড়ফড় করে, চোখে ঝাপস] দেখি, চলতে 
প] কাপে, কখনো কখনো মাথাও ঘোরে। তা বয়েস হ'ল তো-_-সভর 
পেরিয়ে একাত্তরে প। দিয়েছ- জরার আর দোষ কী বল্‌? তাছাড়া এজন্যে 
আর ছুঃখও নেই। মুক্তানন্দজি আমাকে একটি শিবমন্ত্র দিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
একটি রুদ্রাক্ষের মালা । রোজ পঞ্চাশবার মালা.ফিরিয়ে সকালে একটু দুধ 
আর ফল খাই। রাতে উপোস। ছুণুরে ছুটি অন্ধ মুখে দিই, ব্যম। কিন্ত 
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এমন অরুচি হয়েছে.-.ডাকারের] বলছেন ইঞ্জেকশন নিতে । কিন্তু গুরুদেব 
প্রায়ই বলেন হেসে £ “ডাক্তারের হাতে পড়া মানে কুমোরের চাকে পড়া 
কেবল ঘুরতে ঘুরতেই প্রাণ ঘাবে এক রোগের ডাক থেকে আর এক রোগের 
ভাকে। দেদিন আরে। বলছিলেন £ 'উধধং জাহৃবীতোয়ে। বৈচ্যো নারায়ণো 
হরি 21” আমি কাশীর গঙ্গাজলই পান করব আর ডাকব নারায়ণ টংদ্যকে 
র্ধাৎ সদ্দাশিবকে। একথ]1 বলছি প্রসন্ন মনেই বাব, তোর আর বৌমার, 
মঙ্গল কামনা করে। আমার ভাগ্য ভালো যে, এমন দেবকুমার গুরু পেয়ে 
গেছি। আমি বড় কাল্লাই কেঁদেছিলাম সদ্গুরুর গন্তে। যাকে তাকে তো 
আর গুরুবরণ কর] যায় না বাবা! হ্থামী মুক্তানন্দ গুরুর মতন গুরু । ওর 
মন তে নয়--যেন গঙ্গাজল | বহুভাগ্যে মিলেছে এমন গুরু । তোরাও 
তার কাছে দীক্ষা নিলে নিশ্চিন্ত হতাম। তবে তিন বলেন: কার গুরু 
কিনি জানেন এক আদিগুরু সদাশিব। তবে তোদের ভাগ্য ভালো যে, 
তোদের বাড়ীতে তিনি পায়ের ধুলে৷ দিয়েছেন । বৌমাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন 
তবে বলেন: তার এখনে। গুরুবরণের লগ্র আসে নি। তোর সম্বন্ধে এ 
কথা। যাই হোক তোর] সাত তাড়াতাড়ি ফিরে আমিস নি আমার জন্যে। 
আমার ভার গুরুদেবকে দিয়েছি, (যদ্দিও ঠিক জানি না তিনি নিয়েছেন কি 
না) আরস্কুলের ভার নিয়েছেন তে! তোর শ্বশুর শাশুড়ী । তাদের সঙ্গে 
আমার বড় একট। দেখাসাক্ষাৎ হয় না, তবে গুরুদেব বলেন: স্কুল তারা 
ভালোই চালাচ্ছেন। আর হ্যা, সম্প্রতি গুরুদেব দশবারোটি ছেলেমেয়েদের 
সংস্কৃত শেখানে। স্ব করেছেন। বলেন: দেবভাষ] প্রত্যেকেরই শেখ! 
উচিত। কেবল যমুনার কাছে শুনলাম তার। সংস্কৃত শিখতে চায় না, চায় 
ইংরাজী শিখতে । তুই এসে ওদের পটিয়ে সংস্কৃতর দিকে মুখ ফিরিয়ে দিস। 
তবে এ আমার অনধিকার-চর্চা। 

তোর অনেক সময় নিলাম বাবা-ষ' মনে আসে লিখে গেলাম। চিরদিন 
মুখহল্‌স। তে] | তবে বল] রইল_তোদের পড়তে ভালে না লাগলে নদীর 
জলে ফেলে দিম, আমি কিছু মনে করব না 

তোর! আমার আশীর্বাদ নিস। একটি নাতির মুখ দেখে কাশী যাবার 
ইচ্ছা, ছিল। কিন্তু সে-ও তো অনৃষ্টেন্ন কথা । সদাশিব ঘা ঠিক করবেন তাই' 
তে] হবে বাবা! আমরা কি-কিছু পারি, না করি? 

তোর ম 


॥ চব্বিশ ॥ 


প্রতিম1 কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল: “সাধুজ্জি দেখছি তোমার মাকে 
ঢেলে সাজিয়েছেন । তিনি কি শঙ্করপন্থী?” 

শ্রীমস্ত ঃ জানি না। তবে শুনেছি তিনি নাকি স্বপ্ে দীক্ষা পেয়েছিলেন। 
মরুক গে। তোমার বাবার হস্তাক্ষর দেখছি । পড়ো। (ছৃক্তনে পড়ল) 

মা 
প্রতিমা, 

তোমাকে চিঠি লিখছি ছুটি কারণে। প্রথম, তোমার শরীর সেরেছে 
শুনে তোমাকে জানাতে তোমাদের তাড়াতাড়ি ফিরবার দরকার নেই। স্কুল 
বেশ উজজিয়েই চলেছে তরতর ক”রে-_পড়,য়াদের সংখ্যাও বেড়েছে । দ্বিতীয়, 
এইটি বলতেই একটু কু জাগছে মা, কিন্তু মার্থাও বলল তোমাকে লেখ 
ভালে।। ব্যাপারট1 এই যে, মুন! একটু বেশি ঝু'কছে মনে হয় মুক্তানন্দজির 
দিকে । তিনি ওকে ঠিককী চোখে দেখেন বলতে পারি না, কিন্তু যমূনা 
ক্রমশ কেমন ষেন আনমন। হ'য়ে পড়ছে-সকলেরই চোখে পড়ছে। মার্থা 
একদিন হঠাৎ ওর ঘরে ঢুকে দেখে গর চোখ ফোলা । সে বলে_-কিছু না, 
সে সব তার কাছেই শুনো। আমার বক্তব্য এই যে, ষমুন আঙ্ঞকাল প্রায়ই 
ক্লাস নেয় না মাথাধরার অজুহাতে । উপস্থিত মার্থা ওর বদলি হয়ে গুরুগিরি 
করে। কিন্তু আমার মনে হয় তোমরা মুক্তানন্দজিকে খোলাখুলি একট] চিঠি 
লিখলে মন্দ হয় ন। শুনলাম তিনি ওকেও শিবমন্ত্র দিয়েছেন। তাই মি 
জিজ্ঞাসা করতে পারো! ষমূনাঁর শরীর খারাপ হয়েছে কিনা | মানে, গুরুকে 
শিষ্যার স্বাস্থ্য সন্বদ্ধে গুশ্ন করাট' অশোভন হবে ন1। 

আর একটু আছে। তোমার মা-র আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে। খুব 
শান্ত, নিপ্ধ। তবে নিজের ঘরেই থাকেন। একবার মাত্র আসেন দুপুরে 
আমাদের খাওয়ার সময়ে-_ জিজ্ঞাসা করতে, কোনে অস্থবিধা হচ্ছে কি না। 

তোমর। কবে আসবে শুধু এইটুকু জানিও, ব্যস । আমাদের ন্েহ তো! 


রইলই। 
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তৃতীয় চিঠিটির খামের উপর লেখ] হস্তাক্ষর দেখে শ্রীমস্ত খামট। দুলিয়ে 
বলল: “বলো ত কে লিখেছে?” 

প্রতিমা; আমি কি ভেক্কিজানি? 

শরীমস্ত £ তবু. 

প্রতিমা ঃ বিরক্ত কোরে। না। হাতে পাজি মঙ্গলবার! খাম খুললেই 
তো! সব জলের মতন সাফ হয়ে যাবে। 

শরীমস্ত £ তা ব'লে আন্দাজ করতে বাধা কি? 

প্রতিমা £ তুমি ভারি নাছোড় প্লাম আবদেরে। (একটু পরে) আমার 
মনে হয় সাধুজি লিখেছেন, আর আরে] বলব? লিখেছেন খুব সম্ভব যমুনার 
সম্বন্ধেই | 

শ্ীমস্ত £ দৃবৃ! 

প্রতিমা 2 দূর কেন? এইমাত্র বাবার চিঠিতে পড়লে না যমুনার বিমন। 
ভাবের কথা? 

শ্ীস্তঃ সে তো! তার বাবার জন্যেও হ'তে পারে কোথায় হয়ত ফের 
কী বেলেল্লামি করেছেন। 

প্রত্তিমা : যমুনা তার বাপের জন্তে লঙ্জাই পায়। কতবার বলেচে 
আমগাকে-_কিন্কু মরুক গে, পড়ে] । 

শিমস্ত (থামটি খুলে ): তুয়ি ঠিক বলেছ-__সাধুজিই বটে। 


দুজনে পড়ে সাগ্রহে : 
প্রিয়বরেষু, 

আপনাদের এখানে আমি দিব্যি আরামে রাজার হালে আছি, কিন্তু সেজন্তে 
যৌখিক ধন্যবাদ দ্রিয়ে আপনাদের ন্মেহের অমর্ধাদ1 করতে বাধে। এ-চিঠি 
আপনাকে লিখছি আমি একটি বিশেষ কারণে। 

শান্সমীজি আমাকে বললেন তিনি আপনাকে জিখেছেন যমুনার কথ]। 
আমি গুরুটুর কিছু নই। তবু আমি তাকে মন্ত্র দিয়েছিলাম সে শাস্তি চেষ়্ে- 
ছিল ব'লে__যেমন আপনার মাতৃদেবীকেও দিয়েছিলাম কিন্ত আপনার মাতৃদেবী 
শাস্তির আভাষ পেলেও ঘমুনা পেল নাতার ভাবাস্তরের জন্যে। সে-সম্বন্ধে 
আমি কিছু লিখতে চাই না, কারণ যমুনা প্রতিম। দেবীকে খুব সম্ভব লিখেছে। 
লিখুক বা না লিখুক, যেহেতু আমি তার এ-ভাবাস্তরের জন্তে কতকট। দায়িক 
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সেহেতু আমাকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে উধাঁও হ"ততই হবে। উপস্থিত আমি 
এর বেশি কিছু বলতে চাই ন1। 
আমি ভেবেছিলাম-_আপনার। ফিরলে বে ফের নিরুদ্দেশ-যাত্রা শুরু 
করব। তবে নিয়তিঃ কেন বাধাতে 1 আমি ছুতিন দিনের মধোই উধাও 
হব দেবতাত্ম। হিমালয়ের কোল পেতে । এবার ইচ্ছা আছে অমরনাথ যাবার 
_-যেখানে শ্বামী বিবেকানন্দ তুষারশিবের প1 ছুয়ে ইচ্ছামৃত্যু বর পেয়েছিলেন । 
আপনার! “র্যাশনালিস্ট” হয়ত এসব রূপকথা মনে করেন-__জানি না। কিন্তু 
আমি বিশ্বাস করি-_ আরো এই জন্যে যে একথ1 লিখেছেন স্বয়ং নিবেদিত" 
ধার এজাহার অপ্রতিবাগ্ধ। আর একট] কথা; আমার আরাম এখানে 
বিলাসের কোঠায় উঠেছিল। আরাম 'ভালো কিন্তু বিলান নয়। ইতি। 
আপনাদের মেহ-খণী 


॥ পঁচিশ ॥ 


উভয়েই নিশ্চপ : প্রথমে প্রতিম1 মুখ তুলল । 

শ্রীমস্ত ঃ কী? ভেবে কিছু কূল কিনারা পেলে? 

প্রতিমা ঃ কূল না পেলেও কিনারা_টেলিফোন। আমাদের এক্ষণি 
ফেরা দরকার । 

শ্রীস্ত : যমুনার জন্যে ? 

প্রতিমা; হুমূ। 

শীমস্ত £ কিন্ত সেকি তোমার কাছে কিছু ভাঙবে মনে করো? 

প্রতিমা; ভাঙবেই ভাঙবে, কেবল মুকানন্দাজ প্রস্থান করার পরে। 

শ্রীমস্ত £ ভাস্ত? 

প্রতিমা £ তাও বলতে হবে? উনি যতদিন এখানে থাকবেন যমুন' 
আশ কুহকিনীকে অশাকড়ে ধ'রে থাকবেই থাকবে। 

শ্রীমস্ত £ কিন্ত মুক্তানন্দজির মতন জন্মবৈরাগীর মন যমুনার দিকে ঝুঁকবে 
এ-ছুরাশাকে কি আশা বলা চলে? 

প্রতিমা (হেসে) £ তুমি নাবালকই রয়ে গেলে। মুক্তানন্দজির সম্বস্ধে 
আমরণ কতটুকু জানি বলো তো-_মানে ৫90৪? আর বৈরাগীদের পুনমূষিক 
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“হ'তে কি কখনে৷ দেখ! যায় নি ইতিহাসে বা পুরাণে? না, আমি ঠাট্টা ক'রে 
এ-উপমা দ্দিই নি। তবে আমার একট] সাংঘাতিক ভূল হয়েছিল : সাধুজি 
ও ঘমুনাকে এক বাড়ীতে রেখে আসাট। আমার উচিত হয় নি। আমার 
বাবার কথাই ধরো ন1। তিনি স্বভাব বৈরাগী ছিলেন ন। বটে, কিন্তু দেশকে 
ভালোবানতেন মনে প্রাণে । শাস্ত্র চর্চ। ক'রেও কম প্রেরণ পান নি ব্রহ্মচর্ষের। 
এ হেন ভারিক্কি মানুষ এক বিদেশিনী মোহিনীকে দেখে বছুদিনের সংস্কার 
সংকল্প বংশ রুচি সব কিছুকে বাতিল ক'রে রয়ে গেলেন হংলগ্ডে দেশছাড়। 
হ'য়ে। শ্রীমস্তঃ আমি নিজে মেয়েছেলে, তাই আর কিছু জান বা না জানি 
এটু জানি ঘে, ছেলেরা কোনো নই মেয়েদের জানে না তারের স্বরূপে? 
হপ্ন তাদের বাড়িয়ে দেবী পরদবী দেয়, ন। হয় ধ'রে নেয় যে তার] ছলনাময়ী, 
ফাদ পাততেই আছে। এছুটি কল্পনাই অসত্য। পত্য হচ্ছে এই ষে? মেয়ের! 
মেয়ে তাই তাদের মধ্যে যেমন মেয়েলি হুবলত1 আছে তেমাঁন নান] মেয়েলি 
সাজ সরগামও আছে যাদের দৌলতে কমনীয়াও হ'তে পারে মহনীয়া, কাজেই 
বরণীয়াও বটে। 

শ্রীমস্ত (হেসে): ঝৌকের বশেও এভাবে মুখোষ খুলে ফেলতে নেই 
প্রতিমা । তবে মেয়েলি নান। কমনীয্প1 ছুবলত। সত্বেও আমি মেয়েদের 
বরণীয়া মনে করি-_ভবিষ্যতেও করবঃ অন্তত ততদিন যতধিন তুমি বিমন। 
হয়ে আমাকে তালাক দিয়ে প্রস্থান না করবে কোনে। মহামুক্তানন্দ শ্বামীকে 
পাকে ফেলতে । 

প্রতিম। ( আতগপ্ত কে): এ চটটুলতার সময় নয়__যমুনার আজ শিরে 
সংক্রান্তি, মনে রেখে] | 

শ্রীমস্ত £ রাখব গে! রাখব, কারণ আমি তে] অন্তত বিমনা হই নি। 
তাছাড়। তাকে আমরাই টেনে এনেছি আমার্দের এলাকার মধ্যে । তবে 
(ভেবে) সব আগে মুক্তানন্দ'জকে একটু বাঞ্জিয়ে দেখতে চাই তিনি জন্ম- 
বৈরাগী না জন্মভীরু। 

প্রতিম] £ না শ্রীমস্ত | তিনি বিবেকানন্দ স্বামী ন] হ'লেও খাটি বৈরাগ্যানন্দ 

ত্বামী। তবেকি জানো? জন্মবৈরাগীও বিবাহ করলেই যে রাতারাতি 
সংসারী হয়ে পড়বেন এমন কোনে! কথ। নেই। তাছাড়া যদ্দি সত্যি 
ভালোবাসা আসে তবে সে-ই হ'য়ে ধঈাড়ায় অভয়দাতা, মানে সংসারের কাল্না- 
কাটি সত্বেও সাধক ভগরানকে ডাকাডাকি করতে পারে। এ শুধু আমার 
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কর্নার যদি-বাঁদ নয়। আমার বাবাকে চাক্ষুষ করেছি তো1। তিনি বৈরাগী 
অন্ধ্যাসী নন ব'লেই যে ভগবানের করুণ] হারিয়ে একেবারে ভক্তির জ্ঞানের 
কোঠায় দেউলে হয়ে হাহাকার করছেন একথ। তো৷ সত্যি নয়। আমার 
অনেক সময় এমন কথাও মনে হয়েছে যে, ষার। প্রথম জীবনে নিটোল 
্রহ্মচর্ষের দীক্ষা পায় তারা পরে বাইরে গৃহস্থী হলেও অন্তরে সাধকই থাকে । 
(থেমে) এ আমার ছোটমুখে বড় কথা, তাই তোমাকে বাবার দরবারেই পেশ 
করব-_তিনি তার প্রাঞ্ল ভাষায় বলবেন যা আমি বলতে চেয়েও গুছিয়ে 
বলতে পারছি না। কিন্কু উপস্থিত আমিও চাই মুক্তানন্দমজির গহন মনের 
তল পেতে-_দি পারি। 

প্রীমস্ত : পারলে কী করবে শুনি? 

প্রতিমা £ আদিপর্ব শেষ হ'লে সে-উদ্যোগপর্বের অবতারণা কর] যাবে 
_যর্দিও শাস্তিপর্বের হদিশ পেতে এখনো৷ অনেক দেঁরি। (গাঢ় কে) 
আমার সত্যি যমূনার জন্যে মন কেমন করছে। চলে! ফিরে যাই কলকাতা। 
এই যে টেলিফোন £ হা। লো! 08100112 19259) 00191... (জ্রীমন্তকে) 
ধরো । 

শ্রীমস্ত (টেলিফোনে): হা! লো! 

স্বরঃ একটু সবুর করুন" 

.:2881785& 

স্বর: পেয়েছি, ধরুন। 

শ্রীমস্ত £ হা! লো! 

্বরঃ কে? 

শ্রীমস্ত হ আমি শ্রমস্ত, ভিক্রগড় থেকে কথা কইছি। আপনার চিঠি 
এইম্বান্র পেয়েছি। আমর] আজই উড়ে ফিরছি-__-বোধ হয় বিকেলে কলকাতা 
পৌছব। 


শান্সীজি : বেশ বেশ। মুক্তানন্দজিও খুশী হবেন। 
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| ছাব্বিশ ॥ 


দ্মদমে বিমান ঘণাটিতে নামতেই শান্্ীজি প্রতিমাকে জড়িয়ে ধরে 
একগাল হেসে বললেন: “মুখে ফের সেই গোলাপী আভা ফুটেছে রে! 
বলি নি?” 

মার্থ (মেয়েকে আলিঙ্গন করে): কীষঘে আনন্দ হচ্ছে তুই মেরে 
উঠেছিম ব'লে! 

প্রতিমা; শং-শু! সেরে উঠেছি? আমার অন্ুখ হ'ল কৰে 

শুনি? কিন্তু সেষাক, যমুনার খবর কি বলো। 

মার্থাঃ সে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে । তাকে আমার পাশের ঘরে 
এনে রেখেছি। 

প্রতিমা £ এ নাহলে মা! আমিও ঠিক এ কথাই বলছিলাম শ্রীমস্তকে : 
ঘে, ওকে মৃক্তানন্দজির নিচের ঘরে রেখে আমি মস্ত ভূল করেছিলাম । 

শান্্রীজি : তিনিও ঠিক এই কথাই বলেন। বলতে কি, কতকটা এই 
জন্তেই তিনি চ'লে যেতে চাইছেন। 

প্রতিমা ঃ তারও মন একটু টলেছে নাকি? 

শান্ত্রীজি ঃ অতটা বল] চলে না। তবে বলেন__-এমন সুশীল স্থভদ্রা 
মেয়ে তিনি বেশি দেখেন নি নব্যাদের মধ্যে । 

শ্রীমস্ত £ এরি মধ্যে জট পাকালে। কেমন ক'রে? 

শাস্্রীজি £ ন1, জটের প্রশ্ন ওঠে না। তবে সন্যাসীরাও মানুষ তো। 
আর রূপ গুণের জুড়িগাড়ি মন না টানে কার? 

মার্থ|ঃ কীযেবলো! যমুনাকে উনিন্সেই করেন সত্যিই। কিন্ত ওর 
দৃষ্টির মধ্যে দৃষ্য মামি কিছুই দেখি নি। 

প্রতিমা : কিন্তু ঘমুনার''' 

মার্থা £ পরচর্চা আমি ভালোবাসি না__তুমি জানো। তাছাড়।""" 

শান্্ীঙজি : জল্পনা করন এখন থাক-_চলে! বাবা, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে। 

ওর! সবাই শ্রীমন্তের ঝা মোটরে উঠে বসে। 
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॥ সাতাশ ॥ 


শ্মস্ত প্রতিমাকে নিয়ে সব প্রথম মৃক্তানন্দজির ঘরে গিয়ে তাঁকে যথাবিধি 
প্রণাম ক'রে আসন নিল দুজনে দুপাশে । 

মুক্তানন্দ (হাসিমুখে) £ শুনেছিলাম আপনার শিলং যাবেন 1 

শরমস্ত : ষাওয়। হ'ল ন। আপনার জন্তেই। আপনি হঠাৎ চ'লে যাচ্ছেন 
এ বড় দুঃখের কথা । 

মুক্তানন্দ ঃ চ'লে যাচ্ছি বলবেন না। যেতে হচ্ছে। 

শ্রীস্তঃ কেন? আপনার সঙ্গে একটু খোলাখুলি কথ! বলতে চাই-__ 
অবিশ্যি যদি আপনার আপত্তি না খাকে। 

মুক্তানন্দ ঃ গুরুর্দেব আমাকে বলেছিলেন যে ব্রদ্ষচারীর জীবন এমন হবে 
যে, কোনে। কিছুই যেন তাকে লুকোতে না হয়--এক সাধনার সম্পকে ছাড়]। 

শ্রীমন্ত ঃ কিন্তু জীবন থেকে কি সাধনাকে একেবারে আলাদা করা ধায় 
সাধুজি? আপনি যেজগ্তে চ'লে যাচ্ছেন সেট! সাধনার সমস্তা বলেই যে 
জাবন থেকে লক্ষ যোজন দূরে তা তো নয়। 

 মুক্তানন্দ £ আমি চ'লে যাচ্ছি ঠিক কী জন্যে জানেন না তো আপনার" 

কেউই? 

শ্রীমস্ত (আশ্চর্য); আপনি নিজেই আভাষ দেন নিকি, 

মুক্তানন্দ : শুচুন তবে খুলেই বলি। গুরুদেব আমাকে ব'লে দিয়ে- 
ছিলেন একট] কথা যা আমি পুরোপুরি মেনে চলি নি বলেই আমার...মান 
এই জট পাকয়েছে। কিন্তু আপনারাও ভালো করেন নি ষমুনাকে একলা 
,আমার কাছে রেখে চ'লে গিয়ে। 

প্রতিমা: কিন্ত আপনি তো মুক্ত পুরুষ সাধুজি। আপনার ভয় কি? 

মুক্তানন্দ আমি মুক্ত পুরুষ কে বলল? মানি, গুরুদেবের কৃপায় আমি 
এমন কিছু পেয়েছি যা হাটবাজারে বিকোয় না। কিন্তৃঠিক দেইজন্তেই 
আমার আরে। বেশি সাবধান হওয়। উচিত ছিল। 

শ্রীমস্তঃ কেন? যত এগুবেন ততই তো! বেশি শক্তি সঞ্চয় করবেন । 
করেন নিকি? 


প্রেম অভয়-১০ 


মুকানন্দ : এবার আপনি সাধনার অন্দরমহলের খবর চাইছেন। তাই 
আপনার এ-প্রশ্নের উত্তর দেব না, কেন না দিলে আপনি তৃল বুঝবেন। শুধু 
বলি__যেকথ। গুরুদেব বারবার বলতেন-_সাধনায় এগুলে মনের জোর বাড়ে 
একথা মত্যি হ'লেও একথাও সমান সত্যি ষে, মানুষ যতই উচুতে ওঠে ততই 
তার বেশি সাবধান হওয়া চাই-_শুধু এইজন্মেই নয় যে, বেশি উচু থেকে 
পড়লে বেশি আঘাত লাগে, এজন্ডেও বটে যে, বেশি শক্তি সঞ্চয় করলে বাধা 
বিরোধও বেশি প্রকট হয় ।-_-কখনে। স্থল ভাবে, কখনে৷ ব! সুম্্রভাবে। 

প্রতিমা £ কী ধরণের বাধ বিরোধ ? ব্যাঘাত? 

মুক্তানন্দ: এ-প্রশ্বের উত্তর দেব নাকারণ এও হ'ল সাধনার রাজ্যের 
কথা যার মানচিত্র__জিওগ্রাফি__সাধন। না করলে ঠিক হৃদয়ঙম কর] ষায় ন]। 
তবে নান। সাধুর কথা! আপনার] নিশ্চয়ই শুনেছেন ব1 পড়েছেন ধারা একটা 
ছুটে! তিনটে প্রলোভনকে জয় করার পরে চতুর্থ প্রলোভনকে তফাৎ যাও 
বলতে পারেন নি ব*লেই দুম্‌ ক'রে পড়ে গিয়েছিলেন। আমার তুল হয়েছিল 
যণৃনার সঙ্গে একান্তে সাধনা সম্বন্ধে আলোচন। করায়। তবে আমি সত্যিই 
ভেবেছিলাম ও যৌগ করতে চায়। নৈলে ওকে মন্ত্র 7তাম না কখনই। 
তাছাড়া প্রথম প্রথম আমার সাত্যই মনে হয় নি যে, ও যোগের দিকে ততটা 
কঝৌকে নি যতট1.*মানে ঝুঁকেছিল যোগীর দিকে । আরো, আমি ভেবে- 
ছিলাম ও ধখন জানে আমি গুরুবাধী ব্রহ্মচারী তখন আমার সঙ্গে কিন্তু থাক 
ধীমস্তবাবু। আমি সত্যিই অন্থৃতপ্ত যে, আমি ওকে যোগের রাজপথে রওনা 
করে প্রিতে চেয়ে অজান্তে মনস্তাপের চোরা গলিতে টেনে এনেছি । আমি. 
জানি__ও সাম্লে উঠবেই উঠবে, কিন্ত আমি কাছাকাছি থাকলে ওর দেরি 
হবে ধাতস্থ হতে। 

প্রীমস্ত : কিন্তু আমরা আপনাকে এত তাড়াতাড়ি বিদায় দিতে চাই না 
যে। আপনাকে বলেছিলাম_-ফিরে এদে আমর আপনার পুণ্য সঙ্গ পেতে 
চাই বেশ কিছুদিন । 

প্রতিমা ১ হ্যা, আমিও আপনার কপাখিনী। 

মুক্তানন্দ : আপনার] জিজ্ঞান্থ নম সরল, তাই সদাশিবের রূপা পাবেনই 
পাবেন- শুধু “পাবেন” বলছি কেন?-__এখনই পাচ্ছেন, নৈলে আমার মতন 
অকিঞ্চনকে এত স্বেহ আর্দর তু করলেন কেন? তবুষে আপনাদের কাছে 
বারবার মন্তগুপ্তির কথ 1লেছি মে খানিকটা! বাধ্য হয়েই বলব-_মানে, আমি 


১৪৬ 


'তীর্থপন্থী সাধক ব'লে। গুরুদেব আমাকে অগ্ুস্তিবার বলেছেন, সাবধান 
করতে চেয়ে যে, সাধক পারে ন| সিদ্ধপুরুষের চালে চলতে । শ্ধু প্রস্থান 
করবার আগে একটি কথ! ব'লে ঘেতে চাই: ঘদ্দি ভাগবতী কৃপাধন্ত হয়ে 
বস্তলাভ করতে চান--মানে, “যং লব্ধা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ৮__ 
'যে-ধন পেলে আর কোনো লাঁভকেই লাভ মনে হয় না__তাহ'লে গুরুবরণ 
করলে প্রাপ্তির পথে কাটাবনও ফুলবাগান হ'য়ে দাড়াবে এই জীবনেই । 

প্রতিমা (হেসে): নৈলে বারবার জন্মাতে হবে__এই ন1? হ'লই বা। 
এ-জগৎটা কি এতই দুঃসহ যে একবার জন্মালেও মন হা'পিয়ে ওঠে? 

মুক্তানন্দ ;: সকলেরি ওঠে না যার) অনুকূল পরিবেশে দিব্যি হেসেখেলে 
দিন কাটাতে পারে । কিন্তু একবার চোখ চেয়ে দেখুন তো, শতকর। কজন 
মানুষের পরিবেশ আশ। দিয়ে নিরাশ না করে--বিষাদকে পাশ কাটিয়ে আনন্দ 
পরিবেষণ করে? একট উপম1 মনে এল : বড় জাহাজ হঠাৎ ডুবে 
ছুচারজন বাচতে পারে কিন্তু সাড়ে পনেরে। আনা যাঁত্রীই ভোবে। এ-সংসারের 
হাজারো ঝড়তুফান কাটিয়ে নন্দনকাননের বন্দরে পৌছয় কজন? আমি 
বলছি না আনন্দ মায় | উপনিষদ বলেছে বটে: কেই বা বাচতে চাইত 
ঘর্দি আকাশে আনন্দ না ঝলমল করত? কিন্তু তবু আজ পর্বস্ত এমন কি 
কৃষ্ণ ও জগতকে “ছুঃথালয় অশাশ্বত” ব'লে দেগে দিয়ে জীবকে ডেকেছেন তার 
চরণে ঠাই চাইতে । আর ভাবুন এ-যুগের বৈজ্ঞানিক কুরুক্ষেত্রের কথ] । 
দেখেশ্রনে আরে! হাপিয়ে উঠতে হয় নাকি? রবীন্দ্রনাথ বিশ্বানন্দী কবি-__ 
তাকে প্রণাম না করবে কে? কিন্কূতিনিও কি গান নি জীবন্মুক্তির গান £ 

এই কথাটা ধ'রে রাখিস মুক্তি তোকে পেতেই হবে। 

যে-পথ গেছে পারের পানে সে পথে তোর যেতেই হবে। 

শ্রীমস্ত £ মানে, জীবনে যখন জ'লে পুড়ে মরতে হয় তখন চলে। বৌদ্ধ ফু 
দিয়ে তার শিখাকে নিভিয়ে নিবাণের পথে? 

মৃক্তানন্দ (হেসে): শ্রীমস্তবাবু, আপনার ফাদে আমি পা দিচ্ছি না। 
জীবনট। মামার কাছে আজো হেয়ালি মনে হয়। তাই আমি চাবি খৃ'জছি। 
কিছুই জানি না আমি। জানি কেবল এইটুকু যে, ধার] ধন্তজন্না হয়েছেন 
এ-চাবি পেয়ে তাদের কাছেই ধর্ণ। দিতে হবে সে-চাবির জন্তে। তাই আমি 
আমার গুরুদেবের চরণে আশ্রয় নিয়েছি। এ পর্ধস্ত যু পেয়েছি তাকে দিশ। 
বল। চলে, কিন্তু লক্ষ্যসিদ্ধি নয়। 
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প্রতিমা ঃ আপনি কথায় কথায় আপনার শ্রীগুরুদদেবকে দাড় করিয়ে 
বেচারী আমার্দের আর এগুতে দেন ন]। 

মুক্তানন্দ : প্রতিমা! দেবী, আপনার আস্তরিকতা বুদ্ধি ও চরিত্র দেখে 
আমি এত খুশী হয়েছি যে একট] উপমা দিতে চাই। কি জানেন? স্থলচারী 
হ'লে মোটরকার বাহন হ'তে পারে, কিন্তু আকাশচাঁরী হ'তে হ'লে পাখার 
দরকার, তাই বাহন বদল করতে হয়। গুরু হলেন এই পাখা ওরফে বাহনের 
দীক্ষাদাতা। অবিশ্তি তাকে খেদিয়ে বুদ্ধির অহঙ্কারকে গুরুবরণ করা খায়, 
কিন্তু তাহ'লে নন্দনকাননের পাসপোর্ট মেলে না, ডুবতে হয় রসাতলে। যে 
একবার ওড়ার আনন্দস্বাদ পেয়েছে মে পারে না আর রসাতলে খর বাধতে । 
কিন্ত আরে! কারণ আছে যে জন্যে আমি নিজে গুরুবরণ করেছিলাম। তার 
কাছে দীক্ষা নিয়েই যে আমি শিবনেত্র পেয়ে গেছি তা নয়, কিন্তু এটুকু দেখতে, 
পেয়েছি ষে, তিনি সংসারের হ্বথ দুঃখ আশা নিরাশ। অশ্রু হাসিকে ঠিক 
আমাদের দৃষ্টি দিয়ে দেখেন না, আমাদের শ্রুতি দিয়ে শোনেন না। যা আমরা 
দেখি নি তাই দেখে তিনি অন্য মানুষ হয়ে গেছেন, তাই তার চালচলন 
আমাদের কাছে স্বোধ্য মনে হয় না, ঠিক যেমন প্রেমিকের চালচলন স্থবোধ্য 
মনে হয় ন1 ম্বার্থবাদীদের কাছে। কিন্তু বিকাশ মানেই তে] এই, নয় কি? 
অর্থাৎ ষে জেগেছে সে ছুঃহ্বপ্রকে বাতিল করে, যে সমজ্দার সে বেদরদীকে 
নামগ্ুর করে। যে ভজনের আনন্দ পেয়েছে সে ভোজনানন্দকে মান দেয় না। 
কিন্ত আপনারা এখন জিরোন। আমি কাল রাতে ষাব তো1। তাই যদি 
চান তে কাল সকালে ফের আলাপ হবে- কেবল তর্কালাপ নয়-_ 
আলোচনা । 


॥ আটাশ ॥ 


কিন্ত পরদিন আলোচনার বৈঠক বসল না| নির্লার হঠাৎ জর। তাপ" 
উঠল একশো! পাচ। শ্রীমস্ত ও প্রতিম] পর পর তার শ্িক্পরে বসে কেবল 
শুনতে থাকে তার বিকারের প্রলাপ ₹ “গুরুদেব, আমাকে ছেড়ে যাবেন না। 
আমি তাহ'লে বাচব ন)”.আপনিই আমার সব..'দেখিয়ে দিয়েছেন আমাকে, 
সংসার মায়ার খেলা'1” ইত্যাদি। 
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সন্ধ্যায় শ্রীমস্ত তাকে ডেকে আনল। তিনি এসে নির্লার কপালে হাত 
(রেখে বললেন £ “ভয় নেই মা, তোমার জর না ছাড়লে আমি যাঁব ন11” 
আশ্চর্ধ রাত ছুটোয় খাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল। ভোরবেল। মৃক্তানন্দ 
ছুটি জবাফুল তুলে তার মাথায় ঠেকিয়ে বললেন: “বলেছি তো, ভয় নেই। 
শুধু তৃমিই তো৷ আমাকে চাও নাঃ আমিও তোমাকে চাই ঘষে...” 
নির্মল ঃ কিন্তু আপনি যে বলেন আপনি কারুরই গুরু নন, তাই ভয় 
করে। আপনারি রুপায় আমি হ্বপ্পে সদাশিবের দর্শন পেয়েছি । হয়ত 
মনের ভূল -. 
মুক্তানন্দ ;: নাম]। স্বপ্নে ইষ্টদর্শন কালেভদ্রে হয়, কিন্তু যখন হয় তখন 
সে-দর্শনের ফলে পাপবদ্ধ জীব হ'য়ে দাড়ায় পাপমুক্ত শিব। শোনে মা 
আমি একটি কাগজে চারটি লাইন লিখে তোমাকে দিয়ে ঘাচ্ছি। তুমি রোজ 
ত্রিপন্ধ্যা আবুত্তি করবে £ 
হে চন্দ্রটুড় মদনাস্তক শূলপাণে 
স্বানে। গিরীশ গিরিজেশ মহেশ শভে] | 
ভূতেশ ভীতভয় স্তন মামনাথং 
সংসার দুঃখ গহনাজ্জগদীশ রক্ষ ॥ 
এ-কাগজটি যত্ব ক'রে রেখে দিও মা, কেমন? 
নির্যলা ( সাশ্রনেত্রে)£ আমি মাছুলি ক'রে রাখব । প্রণাম প্রণাম 
প্রণাম, গুরুদেব | 
রি ৃ 
রোগিণীর ঘর থেকে বেরিয়ে মুক্তানন্ধজি প্রতিমা ও শ্রীমস্তকে বললেন : 
“চলুন আমার সঙ্গে, যমুনাকে বলে যাই। 
শ্রীমন্ত (আশ্র্দ ): কিন্তু আমাদের যাবার কী দরকার ? 
মুক্তানন্দ (হেসে): আমি টলঙ্গ স্বামী নই শ্রীমন্তবাবু। বস্তলাভ হ'লে 
সাধক যে-জীবন্ুক্তির বর পায় আমি পাই নি এখনো, শুধু মুক্তির একটুখানি 
প্রলাদ ভাঙিয়ে খাচ্ছি। কিন্তু দেখুন তাতেই কত বড় তুল ক'রে বসেছি 
যমুনা মুক্তি চায় ভেবে। 
শ্রীমন্ত £ কিন্তু আপনি কি তাকেও টানেন নি যেমন টেনেছিলেন মা-কে ? 
মুক্তানন্দ : আমি ওকে চেয়েছিলাম ধর্মের দিকে টানতেই, আমার দিকে 
নয়। এই শাদ। কথাটির মর্মগ্রহণ করতে এত বেগ খ্বাচ্ছেন কেন? 
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গ্রতিম৷ : শুনুন সাধুজি, আপনি যে ধামিক আমর] সবাই জানি। কিন্ত 
ধমূনার সঙ্গে কাল আমার খোলাখুলিই কথাবার্ত।৷ হয়েছে। আমি ওকে 
অনেক বোঝাতে চেষ্টা করা সত্বেও সেই একই ধুয়ে! গেয়ে চলে : আপনার 
মধ্যে দিয়েই ও আলো? পেয়েছে, আপনি এখন ওকে ছেড়ে গেলে ও বাচবে 
না। ও চায় আপনার সেবাদাসী হ'য়ে আপনার সেবা করতে। 

মুক্তানন্দ (হেসে): প্রতিমা! দেবী, শেক্সপীয়র অকারণ বলেন নি: 
+1$101) 78৬6 ৫16৫ (1010 (11016 (0 (11006 2110 %/01705 1186 98610 
(0610, 00100600119.” ও বাঁচবে ঠিকই, আর যর্দি আমাকে সত্যি 
ভালোবেসে থাকে তবে আমার প্রার্থনাও ওর মনে সক্রিয় হবে__এই প্রার্থন। 
ষে? ওর ভালোবাসার মোড় ফিরুক ভগবানের দিকে 

প্রতিমা; আপনাকে একট কথ! বলতে চাই-যদ্দি কথা দেন আপনি 
কিছু মনে করবেন না। 

মুক্তানন্দ : আমি সিদ্ধপুরুষ না হ'লেও গীতার কথায় পুরে) বিশ্বাস করি 
ে, মুক্তিকামী সাধকের আদর্শ হবে কোনো কিছুতেই “উদ্বেজিত”__কি না 
0966-ন] হওয়া। আমি অনেক পোড় খেয়েছি প্রতিম। দেবী। আপনি 
ষা মুখে আসে বলতে পারেন_-এমন কি আমাকে আপামীর কাঠ গড়ায় দা 
করিয়েও। 

গ্রতিমা ঃ (হেট হ'য়ে তার জাঙ্গ ছুয়ে); ছি ছি, এমন কথা বলে? 
আপনি পুণ্যাত্মা, ভগকানের জন্তে সব ছেড়েছেন, আপনাকে আমর সবাই 
গভীর শ্রদ্ধা করি। তবে কি জানেন? আমার্দের মনে হয় আপনার বাস্তব__ 
মানে, 006 158] 50110) 0069 ৬০11 ০01 0৪০৮কে--বরখাস্ত ক'রে বাস, 
করেন এক কর্নার কোলে যেখানে না কি অঝর। ফুল ফোটে, কাকরেও মেলে 
মখমলের কোমলতা, ফলে আপনার অনেক কিছুই বলেন যা ধোপে টেকে না। 
এর একটা সের প্রমাণ__আপনার1 মনে করেন মাটির মানুষকে মন্ত্রের তুক- 
তাকে অনকার অমানুষ বানানে। চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতে। 

যৃক্তানন্দ : আপনার শুধু শেষ অভিযোগটির উত্তর দেব। আমরা বলি 
বটে যে, দুরাঁচারও ভগবতী কূপায় জপ তপ ক'রে ধর্মাত্বা হ'তে পারে। কিন্তু 
সত্যিই কি এ-অত্যুক্তি কেবলমাত্র শ্রুতিমধুর উচ্ছ্বাস, মিথ্যে জলতরঙ্গের টুং 
টাং, জলে আল্পনা? এইমাত্র চাক্ষুষ করলেন ন। কি নির্মল] দেবীর কী গভীর 
রূপাস্তর হয়েছে দৈবী কর্পায়? একথা সত্যি ঘে এ-ধরণের পরিবর্তন জগভে, 
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খুব কমই ঘটে । কিন্তু মহৎ বিকাশ মাত্রই কি বিরল নয়? আর বিরল কেন 
জানেন? কারণ যে-কোনো প্রচেষ্টায় একাত্তিক হ'তে পার এত দ্বুঃসাধা ষে 
মানুষ দুদিন চেষ্টা ক'রে হাপিয়ে উঠে সম্তা স্থখেরই কারবারী হ'য়ে কাল কাটায় 
ছুর্লভকে আকাশ কুসুম নাম দিয়ে। শ্রীরামকৃষ্ণের উপমা স্মরণ করুন: 
একজন মাটি খুঁড়ে জল চাইছে। এখানে কিছুক্ষণ খু'ড়ে না পেয়ে, আর 
এক জায়গায় খোড়ে শাবল দিয়ে, সেখানেও না পেয়ে আর এক 
জায়গার । যদ্দি এক জায়গায় খু'ড়ত মিলত তৃষ্ণার জল। কিন্তু হ'লে 
হবে কি, স্থট্টিলীলা চলেছে আবহুমানকাল চাওয়ার সঙ্তে না-পাওয়ার 
দুঃখের সংঘর্ষে । মহাজনের একথা জানেন তাই দুঃলাধাকে অসাধ্য 
ব'লে হাল ছেড়েদেন না। কারণ তারা হাডে হাড়ে জানেন যে, জপ তপ 
ধ্যান প্রার্থন। কর্মধোগ অষ্টাঙ্গ যোগ ..প্রতি সাধনায়ই িনবেদিতাঁর ভাষায় ৪ 
1101 10 (0৩ 08101) পথ আগলে দাড়িয়ে থাকে 1 প করবে ধিনেছ ঘণ্টা? 
সাধ্য কি? ছু"্ঘণ্টার পরেই সাধক অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে । ধ্যান? মন চোখ্বীধা 
বলদের মতণ কেবলই ঘোরে আর ঘোরে কিছুদিন। তারপর উঠে বলে; 
অশান্ত মনকে শাস্ত কর] আমার কর্ম নয়। প্রানায়াম ? এ-পথে সার সার 
বিপদ, বিশ্যে কুভকে। প্রার্থনা? কগই সোচ্চার হয় হৃদয় যোগ দেয় না, 
কাজেই স্তব-স্ততি হয়ে ওঠে নিস্পাপ শুষ্ধ আবৃত্তি )তব কয়েকজন ধন্যভন্মা 
এমন শক্তি নিয়ে জন্মান যে বাধার আড়ালকে বার্তিল করেন ছুশ্চর তপন্যায় | 
তীরাই হয়ে ওঠেন জনগণমনের আঁধনায়ক, স্বকল সাধন, কীতিমান--শুধু 
ধোগাযোগেই নয় বিজ্ঞানে, শিল্পে, ব্যবসাবাণিজ্যে দর্শনে, দনসেবায়--কিসে 
নয়? যমূনাকে আপনারা পরে এই কথাটি ভালে। ক'রে বুঝিয়ে বলবেন, 
কারণ আমকে এখন প্রস্থান করতেই হবে । 

প্রতিমা; এ আপনি কী বলছেন সাধুজি? আপনি ওকে বোঝালে 
যদি ও না বোঝে তবে আমর1 বোঝাঁব কেমন ক'রে শুনি? 

মৃক্তানন্দ : ওকে ভালোবেমে। একথা বলছি; শুধু এইজন্তেই নয় যে, 
আপনার ওর রক্ষাকবচ, আশ্রয়দ্রাতা__বলছি বিশেষ ক'রে এই জন্তে যে, 
আপনার! ছুজনে ভগবান্‌, জন্মেছেন প্রেম ও একাস্তিক কবচ কুগুল নিয়ে। 
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॥ উনত্রিশ॥ 


মুক্তানন্দজি প্রস্থান করার সময়ে যমুন! তাকে প্রণাম ক'রে হাতজোড় ক'রে 
বলল: “আমাকে ভুলবেন না।” 

মুক্তানন্দ £ নামা। কিন্তু তোমার আমাকে ভোলাই চাই | 

যমূন]: কী নিয়ে থাকব, গুরুদেব? 

মুক্তানন্দ : তোমাকে তো বলেছি বছবারই-__নাম নিয়ে। যত পারে! 
মন্ত্রটি জপ করবে। 

ঘমুন। (বিষণ): ভালে? লাগে না ষে। 

মুক্তানন্দ : কারুরই লীগে নামা । গীতায় বলেছে সাত্বিক স্বখ প্রথম 
দিকে বিষের মতন বিস্বাদদ মনে হয়, পরে মনে হয়, অমূতের মতন স্থম্বাদু। 
(শ্রীমস্তকে ) আপনাকে আর কী বলব? শুধু পুনরুক্তি__আপনি ভাগ্যবান 
(প্রতিমাকে দেখিয়ে )-_-এমন জোড় কালে ভ্দে মেলে। 

প্রতিম। £ কিন্তু শুনতে চাই--আযিও ভাগ্যবতী উ্কে পেয়ে 

নুক্তানন্দ (হেসে) £ (জো মেলার কথ। ঘখন বললাম তখন কি দেওয়া 
হ'ল না এ-সার্টিফিকেট আরো জ্রোর গলায়? 

প্রতিমা (হেসে ): আমি তো আপনাদের মতন নই-শ্রতিমধুর বথা 
বারবার শুনতে চাই। 

মুক্তানন্দ; আচ্ছ। তাহ'লে আরো খুলে বলব, পরে। 

প্রতিমাঃ কবে? 

মুক্তানন্দ : যেদিন ফের দেখা হবে? 

শমস্ত £ হবে তো? 

মুক্তানন্দ ; অবধারিত। জয় গুরু! 

সং সং 

যমুনা আচলে চোখ মুছে ঘরে ফিরেই শয্যা নিল। প্রত্তিম! প্রীমস্তকে 
বলল; “ওর মুখ রাঙা। নিশ্চয় জর হয়েছে ফের।” 

প্রতিমা ঠিকই ধরেছিল। ডাক্তার এসে বলল বুকে ব্রস্কাইটিস, কিন্ত 
ভয়ের কোনে! কারণ নেই, জ্লুতিন দিনেই ভালে! হয়ে যাবে। প্রতিমা রতন 
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ভট্রাচার্যকে ফোন করল। কিন্তু তিনি বললেন তিন্মি পঞ্জাব রওন। হচ্ছেন। 
(বোঝা গেল ষেয়েকে তিনি ফিরে চান না। 

যমুনা! শুনে বলল: “কেন বাবাকে লিখতে গেলি দিদি? তিনি 
কোনোর্দিনই আমাকে চান নি, মনে ক'রে এসেছেন গলগ্রহ। তুমিও মুখ 
ফিরিয়ে নিও না দিদদি। তাহ'লে আমি বাঁচব নী।” 

প্রতিমা (ওর কপালে হাত রেখে): ছোট বোন কি দিদিকে এমন 
কণা বলে? ছি! 

যমুনা £ বলি ভয় পাই বলে । আমিষে অপয় মেয়ে দির্দি, ঘেখানেই 
যাই অশান্তি আনি। 

প্রতিমা: অপয়া টপয়] সব বাজে কথা। আসল কথা__নিষ্ঠা চেষ্টা, 
কতব্য ক'রে ধাওয়া__বলি নি কি উঠতে বসতে? 

যমুনা £ কাজে ষে মন বসে না দিদি, কী করব? 

প্রতিমা ঃ অমন হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে কষ্ট কমবে না ভাই, 
মনকে স্ববশে আনতেই হবে। 

ষমুন। (সাশ্রনেত্রে ): আচ্ছা দিদি, আমি কথণ দিচ্ছি_চেষ্টা করব। 
আমাকে ক্ষমা করো! দিদি। আর.''আর.".( ফুপিয়ে ফু পিয়ে কান্না ) আমাকে 
তাড়িয়ে দিও না। আমার বাবার কাছে আমি ধাব না কিছুতেই । 

প্রতিমা (ওকে বুকে টেনে শিযে ): দিদি কি কখনো বোনকে তাড়িয়ে 
দিতে পারে? (থেমে) সংসারে সবাইকেই নান! সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে যেতে 
হয় ভাই। বিপদ্দ আপর্দ আসে আমাদের শক্ত সমর্থ করতে, আর অপরের 
ব্যথার ব্যথী হওয়ার দীক্ষা! দিতে । শোনো, মা কাল বলছিলেন__তুমি যদি 
রাজী হও তবে লগ্নে দু'তিন মাস তার কাছে কাটিয়ে আদতে পারে । 

যমুন! (প্রতিমার কোলে মুখ ডুবিয়ে): তুমি মানুষ নও দিদি, দেবী 
মা-র দেবী মেয়ে। (একটু পরে মুখ তুলে চোখ মুছে) না, আমি লগ্নে 
যাব ন। হাওয়া খেতে-_ প্রাণপণে চেষ্টা করব তোমাদের মনের মতনটি হ'তে। 
তোমার আশীবাদ থাকলে পারবই পারব । 
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॥ ত্রিশ ॥ 


শান্তীজি মার্থার সঙ্গে লগ্নে ফিরে গিয়ে লিখলেন প্রতিমাকে £ “গৌছেছি 
ঠিকই। তোমার অন্থস্থত কেটে গেছে এজন্যে আশ্বস্তও হয়েছি কম নয়। 
কিন্তু মা, যমুনার কথা ভূলতে পারছি না| বেচারী যেয়ে! ওকে যদি ব'লে 
ক”য়ে এখানে পাঠাতে পারো তো আমি ওকে একটি নারস-ট্রেনিং প্রতিষ্ঠানে 
ভরতি ক'রে দিতে পারি যাতে কয়েক বতমর বাদে ও কোনো হাসপাতালে বা 
মারোগ্যালয়ে কায়েম হতে পারে ধাত্রীর পদে। ও দেখতে স্বশ্রী, কালো 
মেয়েও নয়। এখানে এখনে? বর্ণ কৌলীন্ত বেশ মজবুত, শ্বেতচর্ সমাদৃত__ 
তবু কৃষ্ণচর্মকে ওর আজকাল তেষন হেনস্থা করে না ষেমন আগে করত। 
তবে নিপুণ নার্স হ'লে ও কলকাতায়ও ভালে চাকরি পেতে পারে । আরো 
একট সম্ভাবন। আছে : এ-প্রেমে-পডার রাজধানীতে ওকে কোনো সৎপাত্র 
বধৃবরণও করতে পারে, বলা যায় না! যোট কথা, ওর জন্যে তুমি বেশি 
ভেবো না। যথাকালে ওর মন স্স্থ হবেই হবে! এই ওর প্রথম আসক, 
তাই এত বেশি ঘ! খেয়েছে । কিন্ত যৌবনের স্বার্থ__দুংসাধ্যকে সমাধা করা, 
পরাজয়কে মোড় ফিরিয়ে জয়ের তীর্ঘমুখী করা। তাছাড। প্রথম যৌবনের 
আসক্তি জোয়ারের জলের মতন হু হু কবে বেড়ে উঠলেও পরে ভাটিয়ে আসেই 
আসে। না না, এ আমার মনগড়! থিওরি নয়_-এখানে ডজন খানেক 
প্রেমিকাকে ফাড়৷ কাটিয়ে উঠতে দেখেছি নানা বিচিত্র ভূমিকায়। যমুনার 
আসক্তি একটু অন্য জাতের ওরফে জটিল যেহেতু ওর ক্ষেত্রে প্রেমদেব ধর্ম ও 
গুরু এই ডবল ছন্সবেশে এসে হাজিরি দিয়েছে । মরুক গে। আমার ধা মনে 
হয় লিখে গেলাম--কিন্তু কেবল তোমার জন্যে। আর এক কথা: ওর সঙ্গে 
একবার তোমরাও যুগলে এসে দু'দিন আমাদের ঘর আলো করো না কেন? 
যমুনা একটু ভরসা পাত্ব তোমাদের সঙ্গে এলে। হ্যা, মুক্তানন্দজির যদ্দি 
উদ্দেশ পাও তো আমার্দের আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাতে তৃলে। না_তিনি ভাবের 
রে চুরি করেন নি ব'লে, মন্ত্র দিয়েও গুরু হ'তে না চাওয়া নমস্কার 
হাকে। 

আমাদের ন্েহাশিস নি, আর পারো তো হুশ ক'রে উড়ে এসো।” 


৫৪ 


॥ একত্রিশ- 


সংসারে কোনে ছুঃখই নেই ষা কালাতিপাতে কিছুটা সুসহ হয়ে না 
আদে। যমুনা মাসখানেক বাদে একটু একটু ক'রে ফিরে পেল কর্মে প্রবৃত্তি, 
স্কুলের কাজে ফের মন বসালো । ইতিমধ্যে স্কুলের পড়ুয়াদের স'থ্য। প্রায় 
ছিগুণ হয়েছিল। প্রতিমা লগ্নে মস্তেদরি শিক্ষাপদ্ধতির ষে পদ্ধতি শিখেছিল, 
এখন বিশেষ কাঞ্জে এল এখানে ওখানে মে-পদ্ধতির কিছু বাদ দিয়ে-_যাঁকে 
বলে ৪৫8091101 ) শ্রীমস্তও ওর দেখার্দেখি এ-পদ্ধতি কতকটা আয়ত্ত করল 
যাঁর ফলে ওদের ভালোবাস) আরো মজবুত হ'য়ে উঠল! শাস্ত্রীজি প্রমস্তকে 
একটি পত্রে লিখেছিলেন ওদের ছুক্গনকেই অভিনন্দন ক'রে যে, প্রেমে 
রোমান্সের দৌরভ ক্রমশ ফিকে হ'য়ে এলেও এক অভিনব পূর্ণতা এসে কিছুটা 
ক্ষতিপূরণ করে ছুটি নব আগমনীতে : সন্তান ও কর্মে পরস্পরের সহযোগিতা । 
বর্তমান ক্ষেত্রে প্রথমটি ওদের ভাগ্যাকাশে উদয় না হ'লেও দ্বিতীয়টি এসে যেন 
বলল: “ছুঃখ কী? আমি তো এসেছি।” তাছাড়া শিশুদের সরলতা 
প্রাণশক্তি ও কলঙাস্তের জাছু ওদের মিলনমন্দিরে যেন এক অচিস্তনীয় দেয়াল 
জালিয়ে দিয়ে গেল। যে-কোনো! জীবনের সফলতা! আশপাশের অন্তত 
কয়েকটি জীবনকে রঙিয়ে তোলে, ঠিক যেমন কোনে' “*ংসপথের যাত্রী 
আশপাশের যাত্রীদের কিছুট নিচু দিকে টানে । তাই ষমুনার বিষাদ ধূসর 
মনেও প্রতিমার আদর্শবার্দের ছোপ লাগল বৈকি। বুদ্ধিমতী মেয়ে তো, তাই 
একদিন কথায় কথায় প্রতিমাকে বলল : “দিদি, আমি যে পরিবেশে গড়ে 
উঠেছি সেখানে আদর্শবার্দকে নিশানা করে সবাই তীরন্দানক্তি করত; বলত: 
জীবনের জুড়িগাঁড়ি চালায় স্ববিধাবাদ আর টাকার গরম। কিন্তু এ-জুডিগাঁড়ি 
যে ক্ষণিক মায়]__মানে, থেকেও মেই-_এই দারুণ স্ত্যটিকেই আমর] তুলে 
বসে খাকি। তাই দিদি, তোমাদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা কী ক'রে 
জানাব ভেবে পাই না সত্যিই । প্রথম দিকে মনকে সান্বনা দিতাম এই ব'লে 
থে তোমাদের সহযোগিতা ক'রে একটু একটু কারে শুধব তোমাদের স্েহের 
খণ। কিন্তু এ-সামান্ত সহধোগিতা তো সত্যিকটর সেবা নয়। আমি চাই 
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'তোমাদের মনের মতনটি হয়ে তোমাদের হুকুমবরদার হ'তে। তা যদি 
কোনোদিন হ'তে পারি'*'কিন্ত হায় রে! আমার ইচ্ছার আগ্রহের বহর যত 
বড় শক্তি নৈপুণেংর বহর যে তার সিকির সিকিও নয়, কী করব বলো? 

প্রতিম। (ওর গালে সারে টোকা মেরে ): কী সেন্টিমেপ্টাল তুই যমুনা ! 
( থেমে ) তবে তোর বয়দে বোধহয় আমিও এমনিই সেন্টিমেণ্টাল ছিলাম । 

যমুনা; সে্টিমেপ্টাল! কক্ষনে। না। 

প্রতিমা ঃ নয়? সেটিমেণ্টল ন] হ'লে কি কেউ এত অন্ধ হয় ঘে সমানে 
আমাদের সহযাত্রী হয়ে চ'লেও ভাবে-_চলায় তাল কাটছে? তুই কি জানিস 
ছেলেমেয়ের তোকে যেমন ভালোবাসে তেমন ভালে! আমাকেও বাসে না? 

ষমূন। (প্রসন্ন কোপে): কী যে বলে! দিদি! যাও! কোথায় তুমি আর 
কোথায় আমি! কিসে আর কিসে-_-ধানে আর তৃষে। 

প্রতিম]£ এক্ষেত্রে উপমাটার অপপ্রয়োগ হয়েছে। কারণ আমাদের 
ছেলেমেয়েরা যতট1 ভালোবাসে তার চেয়ে বেশি করে ভয় বা সমীহ। তোর 
বেলায় ঠিক উন্টে! ঃ ষতট1 ভয় করে তার চেয়ে বেশি আপন মনে করে। 
দেবিক1 সেদিন কী বলেছে জানিস? পরশু আমি স্থরেশকে শানন করতে 
চেয়ে দুদিন তার সঙ্গে কথা কই নি। সে কান্নাকাটি করে ডাক ছেড়ে। 
দেবিকা তাকে চুপি চুপি বলে: “ওরে ভাই, কান্নাকাটি ক'রে কিছু হবে ন1। 
তুই ধর গিয়ে ষমুনাদিকে তিনি দিদিজিকে ধরলে দেখবি তিনি তোকে কোলে 
টেনে নেবেন।” কে? 

শ্রীমস্ত ( মেঘলা মুখে ঘরে ঢুকে): আমি । বড়খারাপ খবর ( যমুনাকে ) 
তোমার বাব! মোটর চালাতে গিয়ে এক গাছের সঙ্গে ধাকক। লেগে পড়ে যান 
ছিটকে । পা! ভেঙে গেছে । তোমাকে দেখতে চাইছেন--হানপাতালে | 

যমুনা (রুক্ষ স্বরে): নিশ্চয় মাতাল হ'য়ে মোটর চালিয়েছিলেন। আমি 
যাৰ না। 

প্রীমস্ত : তিনি যাই করুন, তোমার বাবা। ভাছাড়1 নার্ঁপ টেলিফোন 
করেছে তিনি য। খাচ্ছেন বমি হ'য়ে যাচ্ছে। অস্ত্রে একট। বিষম খোঁচ। 
লেগেছে । তোমার কর্তব্য এখন তার সেবা করা। কেজানে তিনি কাচবেন 
কি না। 

যমুনা (ভেবে): আচ্ছা দাদ', যাব। কিন্তু কর্তব্য ব'লে নয়, আপনি 
'বলছেন বলে । | 
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প্রতিমা ঃ অমন কথা বলতে নেই। কর্তব্য হয়ে ওঠে বিড়ম্বন। য্দি 
অনিচ্ছায় কর! হয়। 

যমুনা: তুমি তে তাকে জানে না দিদি": 

প্রতিম£ নাই জানলাম। এটুকু ে। জানি যে তিনি আঙ্গ দুস্থ আর 
তোমার পথ চেয়ে আছেন। ভাই ধর্ম মানে শুরু মন্থ জপ নয়। চাই 
অসহায়ের সহায় হওয়] যতট। পারি। 


॥ বাত্রশ ॥ 


রতনবাবু (ষমুনাকে হাপাতে হাপাতে ): আমি পাপ ম!) তাই আমার 
এ-সাজ] হয়েছে। কিন্ত তোমাকে ডেকেছি তোমার সেবা পেতে নয়... তোমাকে 
ষে-অনাদর করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই এই কথাটি তোমাকে 
জানাতে '..আর-. আর তোমাকে বলতে যে তোমার মাসিমাকে তুমি দেখে", 
তিনি আজ একেবারে নিঃস্ব অসহায়। তিন কাশবাসপী হ'তে চাইছেন... 
আমার বাঁড়ীট। বেচে বোধহয় যাট সত্ভর হাঙ্গার টাক! পাঁবে.. দেনা প্রায় বিশ 
হাজার ।'..তাহ'লে তোমার হাতে থাকবে চা্শ পঞ্চাশ হাজার। ছোমার 
মাসিমাকে তুমি মাসে মাসে ত্রিশ পয়ত্রিশ টাকা পাঠালেই চলবে...তিনি 
থাকবেন তার এক বিধবা! ননদের সঙ্গে | (শ্রমস্তকে ): ধন্তবাদ শ্রমস্তবাবু। 
ঘমুনাকে দেখবেন" তার জন্তে কিছু টাকা রেখে গেলাম". 

যমুনা (কেঁদে): আমি টাকা চাই নাবাবাঁ। তুমি ছেরে ওঠো, আমি 
তোমার দেখাশুনো করব। 

রতনঃ না মা, আমি জানি বাচব নী, বাচবার সাধও নেই | কী হবে 
বেঁচে বলো? সদ্ংশে জন্মিয়েও আমি কুলাঙ্গার নাম কিনেছি-_- তোমার দিকে 
চেয়েও দেখি নি। মদ আর জুয়াখেলো এই ছুই পাপে,মজোছ। কুবুদ্ধি আর 
কার নাম? শ্বখাত সলিলে ডুবে মর।"' তুমি ফিরে যাঁও যে-কাদিন বাঁচি 
নার্সেরাই আমাকে দেখবে" ছুচারদিন বৈ তে। নয়। 

যমুনা! £ না বাবা, ষতদিন না তুম সেরে ওঠো। আমি থাকব। 

রঙতনঃ না মা। আমার অস্ত্রে বিষম ঘা লেগেছে'**আমি কিছুদিন 
ডাক্তারি পড়েছিলাম মেভিকাল কলেজে । আঁমসেরে উঠব না। 


১৫৭ 


যমুন। গেল ন1। শ্রীমস্ত ফিরে গিয়ে প্রতিমাকে সব বলল। গ্রতিম। 
'ছুটে এল এক সাহেব ডাক্তার নিয়ে। কিন্তু ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে মাথ। নেড়ে 
চ'লে গেলেন। রতনবাবুর মৃত্যু হ'ল সেই দিনই রাত ছুটোয়। 


॥ তেত্রিশ ॥ 


' বিধাতার লীলার তল পাবে কে? এক একজন মানুষ থাকে যার] 
জীবদ্দশায় কারুরই চোখে পড়ে না, কিন্তু ইহলোক থেকে প্রস্থান করলে 
অনেকেরই দৃষ্টি মাকষণ করে। রতনবাবু ছিলেন এই শ্রেণীর মানুষ, হুর্কৃতত 
বজ] যায় না, কিন্তু সুশীল বললেও কেউ সায় দেবে না। একদিকে বেপরোয়া, 
উচ্ছৃঙ্খল__অন্তর্দিকে বিধবা মাপশাশুড়ীর কথাও ভেবেছিলেন মৃত্যুযস্্রণার 
মাঝে! সবচেয়ে আশ্চর্ষ__-যমুন1 চলে যাবার পরে তার এক উকিল বন্ধুকে 
ডেকে উইল ক'রে তাকে বলে গিয়েছিলেন যমুনার দেখাশুনে। করবে ও যমুনার 
মাসিমার কাশীবাসের ব্যবস্থ! করবে। 

ষমুনা বাপকে কোনোদিনই শ্রদ্ধা করতে পারে নি। তবু আশ্চর্য এই যে, 
তার মৃত্যুর পরে নিজেকে মনে. করল অনাথা | নান] সময়ে মনে পড়ে তার 
অষ্টহান্ত, বেপরোয়। চাল-চলন, চোখ-জুড়োনেো। আসবাব পত্রে ঘর সাজানে।:.. 
ইত্যাদি । 

বাড়ীটি বিক্রয় হ'ল। যমুনার নামে প্রতিম। ব্যাঙ্কে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
জম! রাখল, দশ হাজার মাসিমার নামে । তিনি কাশীবাপী হলেন নিশ্চিন্ত 
হঃয়েই। 

কিন্তু যমুনার মন উঠল অশান্ত হ'য়ে। প্রতিমাকে একদিন বলল কেদে 
যে স্কুলে ছেলেমেয়েদের পড়াতে আর মন বসে ন1। প্রতিম। বলল £ “তাহ'লে 
ববাহ ক'রে গিন্জি হওয়া ছাড়া উপায় নেই ।” 

যমুনা ( একটু চুপ ক'রে থেকে): ধাকে একবার মনে মনে বরণ করেছি 
তার দেওয়] মন্ত্র জপ ক'রে বাকি জীবনট] কাটিয়ে দেব। 

প্রতিম। (হেসে): কী পাগল! ধর্মে যার আস্থা নেই মিথ্যে মন্ত্র জপ 
ক'রে সে কোন্‌ বৈকু্ঠে পৌছবে ? 

যমুনা ঃ তাহ'লে কী/করব দিদি? বলে দাও তুমিই । 
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প্রতিমা (ভেবে): বাবা বলেছিলেন নার্স ট্রেনিং'*' 

যমুন। £ নার্স হতেও থে মন চায় ন। দিদ্দি ৃ 

প্রতিম। (বিরক্ত ): তাহ+লে যা! ভালো বোঝে করে! । 

যমুনা ( ভেবে): আচ্ছা লগুনে গিয়ে দেখি...আমি আর ভাবতে পারি না 
'দিদদি। লিখে দাও শান্্ীজিকে যে আমি চেষ্টা করব। নাঁ_ আমাকে দুর্দিন 
সময় দাও। রাগ কোরো না দিদি-*'( দ্রুত প্রস্থান ) 

হি সর 

দিন পনেরে। বাদে যমুন। প্রতিমাকে বলল £ “আমি লগুনে যাব দিদি 
ঠিক করেছি।” 

প্রতিম৷ (একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে): কিন্তৃঠিক করেছ হঠাৎ কি 
নার্স হ'তে চেয়ে? ন।, তাকাও আমার চোখের দিকে । 

ষমুনা : তৃমি টের পেলে কেমন ক'রে দিদি? 

প্রতিমা ঃ কাল কাগজে একট] খনর বেরিয়েছিল. 

যমুন। (মুখ নিচ ক'রে): হ্যাদিদি। তাই। 

প্রতিমা : কিন্তু সাধুজি লগ্নে কতদিন থাকবেন তা ঘখন জানে। ন1... 

যমুনা ( একটু চুপ ক'রে থেকে ): দিদি, মরার বাড়। তো গাল নেই। 
লগুন ছেড়ে যদি তিনি চলে যান... 

প্রতিমা :ঃ তখন ফের হা হুতাশ করা যাবে-__-এই তো? 

যমুনা: নাদির্দি। পোড় খেয়ে এখন শক্ত হ'য়ে উঠেছি। তিনি ওখানে 
লেকচার দিচ্ছেন আমি শুনতে চাই। হয়ত এখন তিনি শিষ্য করেন." 

প্রতিমা £ না। বাবা লিখেছেন লগ্ুনেও তিনি শুধু মন্ত্র দেন মাত্র-_গুরু 
'হ'য়ে বসতে চান না। 

যমুনা : শাস্ত্রীজি লিখেছেন? কই আমাকে বলে? নি তো। 

প্রতিমা ঃ কেন বলি নি কি বুঝতে পারে৷ না? 

যমুনা! (চোখ মুছে): আমি.*.আমি তো কিছু চাই না দিদি, চাই শুধু 
তার লেকচার শুনতে_ যেমন আর সকলে শুনছে। এ-ও কি অন্যায় বলবে? 

প্রতিমা : ন1 কেবল মনে রেখে! ভাবের ঘরে চুরি করলে.. 

যমুনা; নাদিদি। আমি কথা দিচ্ছিঘদ্দি আমি নার্স হ'তে ন। চাই 
তবে শুধু তার লেকচার শুনবার জন্যে ওদেশে থাকব না, ফিরে আমব তোমার 
পায়ে। 
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প্রতিমা] £ না বোন্‌, পায়ে না-কোলে। আমি জানি তুমি দুর্বল, 
হ'লেও ছুর্মতিকে প্রশ্রয় দাও ন!, দিলে তোমাকে এখানে ধরে রাখবার চেষ্টা 
করতাম ন।। 

যমুন। (গতজোড় ক'রে ): তোমার এ-ম্সেহ ষেন আমি নাহারাই দিদি। 
তুমি না থাকলে ( চোখে আচল দিয়ে ) আমার'"*আমার'-. 

প্রতিমা: না, কথায় কথায় কান্নাও একট! মুদ্রাদোষ হ'য়ে দাড়ায়। 
(ওকে বুকে টেনে ) শোনো যমুনা, আমি আজই বাবাকে টেলিগ্রাম করছি 
যে তুমি যাচ্ছ তার কাছে। কেবল'*" 

যমুনা: কী দিদি? 

প্রতিমা: মনে রেখে। জীবন একটা হেয়ালি হলেও গীতার ঠাকুর মিথ্যা 
বলেন নি ষে, স্মতি কলাণকৎ-এর ছুর্গতি হ'তে পারে না। তাই মন্ত্র জপ 
ছেড়ে না-_জপ ক'রে ফল পাওবা না পাও। 


॥ চৌত্রিশ। 


যমূনাকে দমদমে বিমানে তুলে দিয়ে প্রতিমা ফিরে বলল শ্রমন্তকে £ 
“কিন্ত এখন আর একটি 'মেয়ে চাই যে__-তার কী?” 

শ্রীমস্ত ঃ মিলে যাবে, ভেবো না। 

প্রাতমীঃ ন| ভেবে করি কী? যমুনা শুধু যে ভালে! শিখিয়ে আমাদের 
তন্লি বইত তাই তো নয়, ছেলেমেফেরা ওকে সত্যিই ভালোবেসেছিল তাই 
নির্ভয়ে বলত ওর কাছে তার্দের সব কথা। 

শ্ীমস্ত ( গালে হাত দিয়ে): হু ম্‌..'মুক্তানন্দজিকে এখানে ন। ডাকলেই; 
হুত। 

গ্রতিমা ঃ ছেলেমানগধি কোরো না। ভবিতবাকে কি ঠেকানো যায়? 
ন1 কেউ জানে কিসে কী হয়? তোমার নিজের কথাই একবার ভেবে দেখে 
ন। গো! কেউ কি ভেবেছিল এমন মুখচোর1 ছেলে এক বিদেশিনীকে দেখতে 
ন। দেখতে কলক হয়ে উঠতে পারে? আমি তো একবারও বলি নি (সর 
ক'রে) “আমি এসেছি আমি এসেছি বধু হে, নিয়ে এই হাসি রূপ গান।” 

শ্রীমস্ত £ গান বাদ। তবে হাপি আর রূপেই ষখন বাজিমাৎ করলে তখন, 


গানের আর কী দরকার€? 
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প্রতিমা; আহা! বাজি মাৎ করলেন কে শুনি? জরকে ডাক 
দিয়ে উচ্ছ উহু ক'রে আমার মন গলালো কে? মা-র দোহাই দিয়ে আমাকে 
দূরে ঠেলে কাছে টানল কে? চিঠি লিখে টেলিফোনের নম্বর জানালে। কে? 
( থেমে ) কিন্তু ঠাট্টা রাখো। একট! সত্যিই ভাববার কথ! আছে। যমুনা 
লগুনে গেল মুক্তানন্দজিকে না জানিয়ে। তিনি ধদি ভাবেন__ও তার পিছু 
নিয়েছে? 

শমস্ত £ কে কার পিছ নেষ প্রতিম1? শুধু মৌমাছিই কি ফুলকে সাধে? 
ফুলও কি মৌমাছিকে চায় না? 

প্রতিমা ঃ ছিছি! মৃক্তানন্দজি একেবারে নিটোল সাধু । যমূনাকে 
যদ সত্যিই চাইতেন তবে এমন আচম্কা বদরীনারায়ণের দিকে ধাওয়। 
করবেন কেন? সাধুকে মন্দেহ করতে আছে? 

শ্ীস্ত ঃ আমাকে আ'ভভাষে বলেছিলেন ষে গুরু তলব করেছেন। 

প্রতিমা £ রাখো রাখো! ঠিক এম্নি সময়েই গুরুর টনক নড়ল? 

শীস্তঃ এবার সন্দেহ করছে কে শুনি? না শোনো, আমি কাল তাঁকে 
লিখেছি যে যমুন। যাচ্ছে লগ্নে নার্স হ'তে । 

প্রতিমা (চমকে): মন্ত তুল করেছ । ওসব বাযপারে কেন মিথ্যে ঢু 
মারতে গেলে? যমুনা গেছে তার নিজের দায়িত্বে। তোমার চিঠি পেয়ে 
হয়ত মুক্তানন্দজি ভেবে বসবেন যমূনাকে আমরাই গছিয়ে দিচ্ছি গুকে | 

্রীস্ত : এমন কথা ভাববেন কী দুঃখে? আমি রতন বাবুর মৃত্যুর কথা 
লিখে জুড়ে দিয়েছি ষে যমুনা পৈতৃক সম্পত্তি পেকে চায় নিজের পায়ে 
দাড়াতে । 

প্রতিমা £ তাহ'লে তো৷ আরো! জট পাকিয়েছ-_কামিনীর সঙ্গে কাঞ্চন । 

শরমস্ত : তুমি কি এইমাত্র বললে না_-তিনি নিটোল সাধু? 

প্রতিমা : কিন্তু নিটোল কি টোল খায় না কোনোদিনই? তাছাড়। 
আরে1 একট| কথা মনে রাখতে বে: কে বলতে পারে জোর ক'রে যে কাছ 
থেকে ধাকে দেখে তার মনে দাগ পড়ে নি দূর থেকে তারশন্থতি তাকে উতলা 
করবেনা? 

শ্রীমস্ত £ ও বাবা! %/06919 ড/101)10 ড119619 | আমি এতশত 
ভেবে দেখি নি। আমার মনে হয়েছিল ঘমূন] বছ কষ্টে যে-ঘুণি কাটিয়ে 
সবেমাত্র তীরে উঠেছে সাধ ক'রে ফের তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 
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প্রতিম। খানিকক্ষণ ভেবে লগ্ুনে টেলিফোন করল। 

শান্ত্রীজি (টেলিফোনে): কে? 

প্রাতম। £ বাবা, আমি প্রতিম।]। শোনে। মন দিয়ে। যমুনা আজ 
সকালে লগ্তন রওনা হয়েছে। তোমাকে আমি ত্বার করেছি। কিন্ত 
শোনো: শুনছ তে11-.-আচ্ছা। শ্রীমস্ত বলল দিন দুই আগে মুক্তানন্দজিকে 
যমুনার কথ। খুলে লিখেছে। 

শান্ত্রীজির স্বর (টেলিফোনে): যুক্তানন্দজিকে কেন? 

প্রতিম। (হেসে): বোধহয় রেকমেগ্ড করতে, আর কী বলব? 

শাস্্ীজি; পেতো। আসছে নার্স হ'তে। আমি একটি চমৎকার নার্স 
ট্রেনিং কলেজের মেউ্রনের সঙ্গে কথাবাত। ক"য়ে সব ব্যবস্থা! করেছি। 

প্রতিমা: তুমি কার জন্যে না করো! বাবা? কিন্ত এতই যখন করলে 
তথন ষমুনাকে বুঝিয়ে বোলে! মুক্তানন্দজির লেকচার শুনতেও যেন নষায়। 

শান্ীজি (একটু পরে): আমার মনেহয় বারণ করলে হয়ত উল্টে? 
উৎপত্তি হ'তে পারে। 

প্রতিম1 (একটু পরে): কিন্ত." কিন্তু ধরে! মুজ্ানন্দজিকে কি বল চলে 
যমুনার সঙ্গে যেন দেখা না করেন? 

শান্্রীজি;: তাতেও সেই একই সংকট ঘনিয়ে আসতে পারে। 

প্রতিমা; কেন বাব? মুক্তানন্দজি তো। মুক্ত পুরুষ। 

শান্ত্রীজি : কিন্তু জীবনুক্ত তোনন। শোনে প্রতিমা, এ বড় কঠিন 
সাধনা, উপনিষদে বলেছে মুক্তির পথ হুর্গম, ছুরত্যয়। এ-পথে লক্ষ্যে 
পৌছতে হ'লে খৃব সাবধান হওয়া চাই। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করেও 
মনকে নির্মল রাখ। সহজ নয়-_তার্দের কাছে থেকেও তফাতে রাখা । তোমাকে 
তো আমি বলেছি মা কতবারই যে এ-সমস্তার কোনো সত্যিকার সমাধান 
হয় নি। একদিকে হয়েছে পুরুষালি রিক্তত] যার ফলে মনের জমিতে সোন 
ফলেনি। অন্যদিকে ইন্দ্রিয়বিলাস যার প্রতিক্রিয়া অবসাদ বা জীবনে 
বিতৃষ্ণী। কিন্তু টেলিফোনে এ-আলোচন। সম্ভব নয়--পরে আম চিঠিতে 
লিখব। ( থেমে ) উপস্থিত, মুক্তানন্দজকে বলব য। না বললেই নয়_-তিনি 
বিকেলে আনছেন বেধাস্ত আলোচনা করতে যার উপসংহার হুৰে প্রাণাস্তের 
আলোচনায়। (হেসে )কাল তোমাকে টেলিফোনে জানাব যর্দি জানাবার. 
মতন কিছু থাকে। 
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॥ পঁয়ত্রিশ ॥ 


প্রতিম। শ্রীমস্তকে বলল শান্ত্রীজি টেলিফোনে কী বলেছেন। শ্রমস্ত শুনে 
'বিমধ হয়ে বলল : “আমার মন্ত ভূল হয়ে গেছে। তোমাকে বলে তবে 
মুক্তানন্দজিকে লেখ। উচিত ছিল।” 

প্রতিমা (সান্বনার স্থরে ): মস্ত ভুল নয়, একটু বেতাল মাত্র। মরুক 
গে, তুমি বাবাকে লিখে দ্রাও যে যমুনা যেন তার কাছেই থাকে-_মস্তত 
'ষতদিন মুক্তানন্দজি লগ্নে লেকচার দেবেন। 

নং শী সং খাঁ 

পরদিন সকালে মুন! টেলিফোন করল রোম থেকে । বলল: “দাদা 
এঞ্জিন একটু বিগড়েছে, মেরামত করতে একদিন লাগবে শুনছি। তাই 
বোধহয় কাল আমরা ফের উড়ব।” 

শ্রীমস্ত : শোনো! । প্রতিমা শাস্ত্রীজিকে টেলিফোন করেছিল। তিনি 
তোমার জন্তে সব বন্দোবস্ত করেছেন। তুমি উপস্থিত তার ওখানে উঠো, 
আর কোথাও যেও না। 

যমুনা: আমি যে ভেবেছিলাম %. ডা, 0. 

শরীমন্ত £ না। তবে এ বিষয়ে শান্থীজির উপদেশ শুনে চলাই ভালো_ 
এ-বিষয়ে কেন, সব বিষয়েই । আর একটা কথা: তুমি মুক্তানন্দজির 
লেকচার শুনতে যেতে পারো, কিন্তু তিনি না ডাকলে তার সঙ্গে দেখা কোরে! 
না। 

যমুনা; ন] দাদা, আমি তার লেকচার শুনতেও যাব না। 

শ্রীমস্ত £ সেকি! এখানে যে বললে-__যাবে? 

যমুনা: বিমানে ভেবে দেখেছি। এমন কি, হয়ত লপগ্তনেও না যেতে 
পার । আমাধের় বিমান প্যারিস হয়ে তবে লগ্নে যায়-_আমি হয়ত প্যারিস 
(থেকেই ফিরতে পারি দমদমে | 

শ্রীমস্ত £ ব্যাপার কী? হেয়ালি? 

যমুন। £ হেয়ালি নয় দাদা। এই সুজ ষে-ছুঃখ পেয়েছি সময়ে সময়ে 
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মনে হয়েছে ধেন দম বন্ধ হয়ে আলছে, কে জানে? বহু কষ্টে তীরে উঠেছি। 


কেন আরফের সেই বিড়ম্বনা? যে আমাকে চায় না! তাঁকে তূলতে চেষ্টা 
করাই ভালো। 


প্রীমস্ত £ ওরকম ধনুর্ভঙজগ পণ নিওনা। আর ঝেোকের মাথার কিছু 
কোরো না। লগ্নে গিয়ে শাস্ত্রীজিকে জিজ্ঞাসা কোরো। তিনি তোমাকে 
ষ। বলবেন সেই নির্দেশ মেনে চললে ফের দম বদ্ধ হবে না। 

যমুনা : আচ্ছা": ্াড়ান, আর একটা কথা শুধু। আমাকে যদি ফের 
আপনাদের স্কুলে কাজ করতে বলেন তো। আমি প্যারিস কেন, এখান থেকেই 
কায়রে। হ'য়ে দেশে ফিরতে পারি। একথা বলছি শুধু আপনাদের ঝণ শুধতে ই 
নয়_-সে অসভ্ভব। বিদেশ আমার একটুও ভালে লাগছে না। 

শ্ীস্ত £ বিদেশকে না জেনেই শ্বদেশবাদী হওয়া কিছু নয়। বিদেশে 
অনেক কিছুই দেখবার শিখবার জানবার আছে। অবিশ্তি য্দি ফিরতে চাও 
তো! আমরা খুশী হয়েই তোমাকে রাখব এখানে | কিন্তু লগ্নে নার্স ট্রেনিং 
কলেজে ঘখন তোমার ঠাই হয়েছে তখন এ-স্যোগ ছাড়া ঠিক হবে না। 
ওখানকার নার্স ডাক্তার মে্রনের সাধননিষ্ঠার কিছু পরিচয় পেলে তোমার, 
মনের অনেক সেট্টিমেপ্টাল কুয়াশ৷ দূর হবে। সবচেয়ে বড় কথ ভিনিপ্রিন__ 
মব পথেই । আমাদের বর্তমান ছুরবস্থ1-.. 

স্বর: 11706 15 1 5111 

শ্রীমস্ত £ 10080100109 10107015 0198561' যমুনা 

যমুনা £ বলুন। 

শ্রমস্ত ঃ মনে রেখো! আমরা যা স্থির করেছি তোমার ভালে। ভেবেই! 
শিবান্তে সন্ত পম্থানঃ। 

ষমুনা; আপনাদের প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম দাদ]! 


॥ ছত্রিশ ॥ 


দিন পনেরো] বাদে শাস্ত্ীজি শ্রীমস্তকে লিখলেন £ “যমুনার থাকার জন্টে 
ভেবো না। ওকে আমি %. ডা. 0. &.র হস্টেলে- পাঠাব না যতদিন ওর 
বিষগ্ধ ভাব না কাটবে। নাস ট্রেনিং কলেজে ও ভি হবে বোধহয় দশ বারে? 
দিনের মধেই। তখন হন্বত ওর এ-মনমরা ভাব এখানকার প্রাণশভির: 
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গ্রপাদে প্রফুল্পতার দিকে মোড় নেবে। মুফ্ষিল হয়েছে প্রধানত এইজন্ে যে, 
ও মুখে কিছুই বলে না, থিয়েটার সিনেমায় ও যায় না, ঘরেই থাকে । হয়ত 
পড়ে কিন্তু কী পড়ে জানার উপায় মেই। আমার নিজের মনে হয় ওর মনে 
একটা রডিন আশ বাদ! বেঁধেছে যে, মুক্তানন্দজির সঙ্গে ওর ফের দেখা হবেই 
'হুবে, মার ও তাকে টানতে পারবে গুর পরিচর্যায় । পরিচর্ষা বলছি, কারণ 
ও ম্বভাবে গভীয়াই বলব, তথা সথভঞ্া স্থুশীলা। কিন্তু হ'লে হবে কি, 
নর-নারীর দ্বৈতলীল। চলে আসছে ক্ষষ্টির অরুণোদয় থেকে ফেদ্দিন থম 
অদ্বিতীয় একনাথ মিথুন হ'য়ে বে]াঁম থেকে ক্ষিতিতে নেমে এলেন। ইতিমধ্যে 
আমি ছু বার মুক্তানন্দজির লেকচার শুনতে গিয়েছিলাম তার মনোরম ডেরায়। 
তাকে আম ডাকি নি আমার এখানে । কিন্তু ছুতিনজন যুবকের কাছে 
শুনেছি ষে, গুর কয়েকটি শিষ্ঠ শিশ্ঠা হয়েছে যাদের উনি মন্ত্র দেন গুরু না হয়ে। 
এখানেও ওর ভাবের ঘরে চর নেহ, কারণ উনি মেয়েদের মন্ত্র দিলেও কারুর 
সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা করেন না, ঘদিও ভাষণ দেন চমৎকার, টিগ্লনি কাটতেও পটু। 
এদেশে ভাষণে রসিকতা থাকলে শ্রোতাদের মন পাওয়া সহজ হুয়। কিন্তু 
মুক্তানন্দক্জি কারুর মন পেতে ব্যগ্র নন, শ্রোতাদের হাসিয়ে চিত্বরগুন করেই 
ক্ষান্ত। রটনা; গুকে এক জমিদার পাঠিয়েছে ইংলগ্ডে ও আমেরিকায় 
হিন্দুধর্ম সঞ্থন্ধে ব্তীতা দিতে | স্থপুরুষ, রমিক, বছুপাঠী__কাঁজেই গর শিবা 
শিষ়্া না থাকলেও “কফ্যান্” আছে অনেকগুলি । ওঁর ল্যাগুলেডিও ওরস খুব 
প্রশংসা করলেন সত্যিকার “জেপ্ট ল্মান” উপাধি দিয়ে। দুটি ঘরে আছেন, 
একটি বড়_-বৈঠকথান? প্রাম লেকচারকক্ষ, অন্যটি শয়নকক্ষ। বেশ আরামেই 
আছেন বলব। 

শকন্ধ কাল ওর এক তরুণী অনুরাগিনীর কাছে শুনলাম যে যমন তার 
কাছ থেকে ওঁর কয়েকটি ভাষণ ও স্থভাষিতের অনুলিপি নিয়ে নিজে টাইপ 
করেছে। তিনি বলেন: ও চমৎকার টাইপ করে, একেবারে নিখুৎ। এ 
খবর পেয়ে আমি একটু ভাবিত হয়েছি বৈ কি, কারণণত্যমুন। কেমন ক'রে এ- 
তরুণীর পাত্ত। পেলে। ভেবে পাচ্ছি না। ও কেবল কিউ গার্ডেনে ষায় বিকেলে, 
ফেরে ঘণ্ট। ছুই বাদে । তাই কী ক'রে এ-তরুণীটিকে হাত করল ভেবে পাচ্ছি 
'না। এক একবার মনে হয় যমুনাকে এখানে টেনে এনে আমি ভূল করেছি। 
তবে আমার সাফাই এই যে, আমি ভেবেছিলাম নার্স হ'লে ওর মন:কষ্টের 
বাত পোহাবে, এখনি না ছোক ছুদিন পরে । 
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“আমার ভাবনা হয়েছে আরো মৃক্তানন্দজির জন্তে। কেন__-একটু খুজে 


বললামই বা। একটু হয়ত অবান্তর, হোক নী-চিঠি তে! আর কোনে! 
পাত্রকার জন্তে লেখা প্রবন্ধ নয় যে বাহুল্য বর্জনীয় । 


“আমার মনে হয় নাষে, বিবাহ ক'রে আমার বক্ষজিজ্ঞাদ' ভাটিয়ে 
এসেছে। শান্তির পুণিম। মনের সব মেঘ কাটিয়ে হেসে ওঠে নি মানি কিন্ত 
সংসারের হাজারে বন্ধন দায়িত্ব প্রেম প্রীতিকে বরণ ক'রে আমি আগ্তকাম, 
ন। হ'লেও লক্ষাভ্ষ্ট হই নি তো, ভগবৎ কৃপার নান! আভাষ পেয়েছি তো 
যার ফলে এ-যুগে হিংসাবিছেষের জয় জয়কার সত্বেও আমি মানুষ বা সংসারে 
বিশ্বাস হারাই নি। কিন্তু তবু আমার মনে হয় মুক্তানন্দজির চিত্তসম্পদ 
আরে। বেশি : ওর মুখে এমন একটা আভ। আছে ষে আভ। ভাষণ দেবার 
সময়ে গ্রভা হয়ে উঠে আমাকে যেন ধম্কায় : “বেদজ্ঞ হ'য়ে কীহবে যদি 
তুলে যাও বের্দবাক্য ষে, অল্পে স্থখ নেই-_ কেবল তৃমার রাজকোষেই নিতা- 
স্থখের পরশমণি? আমার মনে হয় না আমি অল্লাশ, কিন্তু মৃক্তানন্দজির 
মতন সঙ্গ্যাসী যে একট] উচ্চতর থাকের সাধক একথা অস্বীকার করতে পারি 
না। কিসের থাক? অটুট ব্রন্ষচর্যের একান্তিক সাধনার, ধ্যানপন্থী 
তপস্যার | 

“কিন্ধ ষমুনার কথায় ফিরি। ও নার্স ট্রেনিং কলেজে দুদিন গিয়েই ক্ষান্ত 
হ'ল। আমিজিজ্ঞাসা করাতে বললঃ আমি কাজে মন বসাতে পারছি না, 
কী করব?” কিন্তু আমি জের] করণ সত্বেও কবুল করল ন] যে, মৃক্তানন্দভ্িকে 
ও আদৌ ভূলতে চাইছে না। 

“আঙ্গ আর নয়, একটা জরুরি কাজে ব্রিস্টল যেতে হচ্ছে কাল কি পরশ 
এ-চিঠির পুনশ্চ লিখে ডাকে দেব। কিছু লিখবার আছে। ইতি। 

“পুনশ্চ । ব্রিস্টলে যার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম গিয়ে দেখি সে 
অন্বস্থ। তাই ফিরে এলাম। কিন্তু তোমাকে যেকথ! লিখতে চেয়েছিলাঙ্ন 
মেটা এখন যূলতবি রেখে বলি এক রীতিমত নাটকের কথা- নাটকের মতন 
নাটক, অভাবনীয়! যাকে বলে বোম] ফাট।। 

“হল কিঃ আমার মনে হ'ল যমুনার সম্বন্ধে মুক্তানন্দজির সঙ্গে একট] 
খোলাখুলি কথাবার্ত৷ হ'লে হয়ত আমাকে ঘযূনার কাছে এত আমতা আমতা 
করতে হবে না। মার্থাও বলল আমাদের জান দরকার কোথাকার জল্প' 
কোথায় চলেছে। 
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“অথ, মামি দোজ। যোটর হাঁকিয়ে গেলাম গর ওখানে। উনি দোর 
খুলে আমাকে দেখে বললেন £ “আপনি এসেছেন, ভালোই হয়েছে, না৷ এলে 
আমিই আপনার কাছে ফেতাম | আমি বললাম : 'আমার কাছে? কেন? 
[তিনি বললেন : “যেজন্যে আপনি আমার কাছে এসেছেন ঠিক মেই জন্যেই । 
আনবেন ভিতরে, না বাইরে কোনে রেস্তরাতে কথাবাতা হবে! আমি 
বললাম £ “বাইরে? রেস্তরণাতে কথাবার্তা? ব্যাপার কি? ঠিক এমনি 
সময়ে ভিতর থেকে মুনা এসে বলল: “সন অপরাধ আমার শান্বীজি। 
আমিই চড়াও হ'য়ে দাধুর্জির কাছে এসেছিলাম''*কিন্ধ ' কিন্তু সাত্যই গর 
শিষ্তা। হ'তে চেয়ে ।' আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম: কিন্ত ওর শিশ্যা তো তুমি 
হয়েছিলে কলকাতাতেই।, 

“মূক্তানন্দজি হাত তুলে ঘমুনাঁকে নিরস্ত ক'রে বললেন: ভিতরে আহ্ন 
শাস্মীজি | না ষমূনা, তৃমি যেও না। আমি এমন কিছু বলব না যা তোমার 
সামনে বলতে বাধে ।” 

“আমর] ভিতরে এসে বসলাম, কিন্ত মুক্তানন্দজির বৈঠকথানায় নয়, পাশে 
একটি ছোট ঘরে__যে-ঘরে শুধু বই আর বই। আমরা বসলাম ছুটি চেয়ারে, 
ষমূন! একটি ভিভানে। 

“আমিই প্রথম কথা কইলাম: “ঘমুনা আপনার কাছে আসে আমাকে 
তো বলে নি কোনোদিন 1 মুক্রানন্দজ্ডি বললেন; “এখানে ও পরশ্রদিন 
আসতে চেয়ে টেলিফোন করেছিল। আমি বলেছিলাম-_না। ও শোনে 
নি হয়ত, জানি না। কারণ তখনই একট! শব্ধ শুনলাম__মনে হ'ল ওর 
বিসীভার হাত থেকে পড়ে গেছে। একটু উদ্বিগ্ন হ'তে হয়েছিল বৈকি। 
ফের যৃছণ গেল না কি? আধ ঘণ্ট। পরে ঘণ্ট। বাজতে দৌর খুলে দেখি-- 
ষমূনা। কী করি? ওকে বদালাম এই ঘরেই | বললাম: 'তুামকি 
শাস্সীজিকে বলে এপেছ? ও ভয়ে ভয়েবলল: “না ।' আমি বললাম ঃ 
“তাহ'লে খুব অন্যায় করেছ। তোমার সমস্ত জীবন সামনে পঃডে-_তুমি এখন 
ঝেণাকের মাধায় চললে ডুববে যে" ওর তখন এমন অবস্থা যে, আমি ষে 
আছি একদম তুলে গিয়ে বলল ; “গুরুদেব, আমি কোনোদিন পুরুষদের সঙ্গে 
মিশি নি। একলাই আমার দিন কেটেছে।' মুক্তানন্দর্জ বাধা দিয়ে 
বললেন : “মামি জান। কিন্তু অতীত অতীত। তুমি এখন সামনের 
দিকে তাকাও।' যমুনা গাঢ় কঠে বলল অকুঠেই ; আমার অতীত বঙমান 
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ভবিষ্যৎ সব অন্ধকার। অশান্তি আর সইতে পারছি না, গুরুদেব। তাই 
আপনার পায়ে ঠাই চাই। আমার কাছে ত্রিশ পয়ত্রিশ হাজার টাকা আছে। 
আপনাকে প্রণামী দিতে চাই। কেবল আপনি আমাকে দা্ী রাখুন এই 
মিনতি |, মুক্তানন্দজি বললেন £ “তোমাকে অনেকবার বলেছি--বিষাদকে 
প্রশ্রয় দিলে যেমন সে মনকে তার তাবেদার ক'রে রাখে তেমনি উল্টোদিকে 
তাকে আমল না দিলে সে টি'কতে পারে না। তাই গীতায় ঠাকুর খুব ছোর 
দিয়েই বলেছেন অবসাদকে লালন করতে নেই-_নাত্মানম্‌ অবসাদয়েৎ, ভুলে 
গেছ? যমুনা বলল : “ভুলি নি গুরুদেব! কিন্তু গীতা আমার মনে দাগ 
কাটে না, মনে হয় শুধু কথ। কথা কথ1। আমি শাস্তি পাই কেবল আপনার 
ছোয়াতে।” মুক্তানন্দজি বললেন £ “না, শাস্তি গ্রত্যেককেই পেতে হুবে নিজের 
অস্তরাতআর কাছে__সেই কেবল পারে আমাদের উদ্ধার করতে-_যমুন] টুকল : 
উদ্ধরেদাত্মনাত্মাম-- 'জানি গুরুদেব, চেষ্টাও কম করি নি-__রাতের পর রাত 
আপনায় দেওয়া মন্ত্রজপ করেছি, কিন্তু বৃথা । এখানে কাল রাতে বুকের 
মধ্যে'"'কিন্ত সে বলে কী হবে? আমার কাতর প্রার্থনা আপনি আমার গুরু 
ছোন।? তিনি বললেন £ “অসম্ভব |, 

“তখন আমি বললাম : “কিন্ত তাহ'লে ওকে মন্ত্র দিলেন কেন? তিনি 
বললেন সে কথ! তে। বলেছি.আপনাদের খোলাখুলিই £ মন্ত্রের শক্তি আমি 
স্রানি। অনেকে মন্ত্র জপ ক'রে শান্তি পায় একথাও অকাট সত্য। তাই একে 
ওকে তাকে মন্ত্র দিই কিন্তু লগে সঙ্গে বলে দিই যে এ গুরুমন্ত্র নয়, ইষ্টমন্ত্র। 
যমুনা প্রথমে রাজী হয়েছিল এ-সতে মন্ত্র নিতে । কিন্ত পরে এত.'"কী বলব*** 
চঞ্চল হয়ে উঠল যে আমাকে চলে আগতে হ'ল। এখানে এসেও আমি 
আপনাদের কাউকে খবর দিই নি। যেখানে কাছে থেকে সহায় হ'তে পারব 
মা সেখানে বাধা হ'তে না চেয়েই চ'লে এসেছিলাম। নৈলে কলকাতায় 
আরো কিছুদিন থাকতাম। আমি ফের টরকলাম: অপরাধ নেবেন ন। 
সাধুজি, কিন্ত এভাবে পালিয়ে পালিয়ে কি সত্যিকার আত্মজিৎ হওয়া! যেতে 
পারে? আমরা সবাই জানি আপনি খাঁটি তপস্বী | কিন্ত সংসারের মাটিতেই 
মান্য হয়েছেন তে।-_মাটিছাড়া সিদ্ধি কি সত্যি হয়? তিনি বললেন: 
“এ-প্রশ্নের ষামুলি উত্তর দেব নাঃ যে আত্মজিৎ হওয়ার আগে সকলের সঙ্গে 
দহরম মহরম করলে ইতে] ভরষ্টঃ ততোনষ্ট হ'তে হয়। আমার বক্তব্য এই যে, 
আমি মেয়েদের বলি ন। তফাৎ যাও কেবল বলি: দয়া ক'রে বেশি কাছ 
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থেষে বোসো না। কিন্তু বলি না শুধু এজন্তে নয় যে আমি এখনে! খাটি 
তপন্বী, নিখাদ সোনা, হ'তে পারি নি, সাবধান হই তীর্থলক্ষ্যে একটু তাড়া- 
তাড়ি পৌছতে। এখানে এসে নানা ধর্মাথিনীর সংস্পর্শে আমি তাদেরকে 
মেয়ে নাম দিয়ে বয়কট করতে চাই না বলে। কিন্ধ আমি এখনো সাধক 
তো, তাই ভরমা পাই না তার্দের বেশি কাছে ভাকতে। কিন্ত আরো একটু 
বলার আছে আপনার জেরার উত্তরে। শ্রন্থন বলি। ব'লে একটু থেমে 
স্বর করলেন ; “মেয়েদের সাধারণ তপস্থীর! যে-চোখে দেখেন আমার 
গুরুদেব তারের দে-চোখে দেখেন না। তিনি সিদ্ধ তান্ত্রিক, প্রায়ই বলেন £ 


গ্বাহণ্য: গৃহদীগ্ুয়ঃ_এ-সংসারে শ্রা। লাবণ্য মাধুরী ম্ৃঘমার গোমুখী। 
জগর্ধানন্দের আদিম অরুপণোদয় থেকে সংসারে প্রাণের খেল। চলে এসেছে 
মেয়ের ছেলে নয় ঝলে। এজন্যে শিল্পী কবি মনীষী এমন কি মুনি-ঝষিরাও 
জয়ধ্বনি করেছেন শ্রীমন্তিনীদের। রুক্ষ তপন্বীরা ভয় পান তার্দের একটি 
বিভাব দেথে--কামিনী ব। মোহিমী। কিন্তু মহাপুরুষেরা তার্দের বরণ 
করেছেন মাতা ভগ্নী সখী জায়। কন্তা অঙ্গপূর্ণা আশাপূর্ণণ আরো কত রূপে। 
যমুনার মধ্যে 'আমি ভালে অনেক কিছু দেখেছিলাম বলেই তাকে মন্ত 
দিয়েছিলাম যাতে দৈবী করুণ] পেয়ে সে নিজের অস্তুলীন নানা সুন্দর 
সম্ভাবনাকে ফুটিয়ে তুলতে পারে, নান1 রঙ রদ লাবণ্যকে রূপ দিতে পারে 
ষাদের গুণগান করেছেন ব্যাস বালাকি কালিদাস কতরকম চরিত্রের মাধ্যমে । 
কিন্ত প্রতি মহৎ বিকাশের পথে নানা বাধা ঘুপটি মেরে থাকে 10) ৪00090-- 
তাই যমুনার এই দুর্ভোগ । আমার দুঃখ এই যে পাকে চক্ষে পড়ে আমিই 
এ-ছুর্ভোগের নিমিত্ত হলাম। কিন্তু এ-ছুঃখেরও প্রয়োজন ছিল। আমরা! 
চ্মচক্ষে যা দেখতে পাই না তাকে নান্তি নাম দিয়ে বাতিল কর। বোকামি, 
কারণ আমরা হতিহাসে পাই যে, আজ যার দেখা পাইনি অনেক সময়েই 
কাল পরশু তরশু তার অভ্যুদয়ে চমকে উঠেছি । নিবেদিতার কথাই 
ধরুন না। এমন শ্রঞ্ছাবিশ্বাসের জোর কি ছুলভ নয়? কিন্তু তবু বলব কুমার 
জীবনে তার যে সংশয়ী রূপ ফুটেছিল তার ছিধাঘন্ই তাকে বল জুগিয়েছিল, 
দুর্বল করে নি, নৈলে তিনি কখনই জন্মষোগী বিবেকানন্দের বানীযৃতি হয়ে 
হাজার হাজার অবিশ্বাসীকে বিশ্বাসের প্রেরণ। দিতে পারতেন না। এত 
লেখক তে। স্বামীজির জীবনী লিখেছেন, কিন্তু কেউ কি নিবেদিতার মতন 
ছত্রে ছত্রে তার পৃণিষাবিকাশের নিটোল ছবি আকতে পেরেছে? বলুন তো, 
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বিবেকানন্দ যদি তাকে কামিনী ব'লে খেদিয়ে দিতেন তাহ'লে কি বৃত্ত সম্পূর্ণ 
হ'ত? না তার ভারতভাক্ত অচল! চপলার স্বর্ণপ্রভায় ফুটে উঠতে পারত 
ধদি না নিবেদিত) এক] ঝাঁপ দিতেন দেশাজ্মবোধের উত্তাল তরজে? আমি 
স্বভাবে ব্রন্ষচারী একথ1 ঠিক। কিন্তু তাই ব'লে কি বলবেন শ্রীঅরবিন্দের 
মহিমা একটুও ক্ষন হয় তিনি বিবাহ করেছিলেন বলে, ব1 রবীন্দ্রনাথের স্থ্য- 
প্রতিভ] শ্লান হয় তিনি মেয়েদের নাগমুখী কীতির স্বযমার লক্ষমীপ্রীর জয়গান 
করেছিলেন বলে? আমার গুরুদেবের মূখে শুনেছি ষে মেয়েদের দিব্য শক্তি 
আমাদের দেশে ঝিকিয়ে উঠবেই উঠস্, কিন্তু ততর্দিন নয় যতদিন তাদের 
কামিনী ক্ূপকেই আমরা বড় ক'রে দেখব | তত্র এই মহাসত্যটির দিশা! পেয়েছে 
নতুন করে, ঘোষণা করেছে £ শক্তিজ্ঞান" বিনা দেবি, মৃত্তির্ঠান্তায় 
কল্পতে। গুরুদেব বলেন : তিনি একসময়ে নারীকে মোহিনী বলে রোখ 
ক'রে বলতেন ভগবান্‌ পুরুষকে বীর্ধবান করতেই নারীকে দীড় করিয়েছিলেন 
তার দিবা জীবনের প্রধান অন্তরায় ক'রে । বাইরে থেকে দেখলে এ-ধীসিসকে 
মেনে না নিয়ে উপায় নেই। কিন্ত তপশ্ঠায় গভীর দৃষ্টির বর পেলে দেখা যায় 
নারীর এক দিব্যরূপ যার হাতে অস্ুতের পাত্র, চোখে প্রেমের জ্যোতি, বক্ষে, 
শাস্তির শতদল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে বিদ্যুতের আভা । তার কপায়ই আমি এ-সত্যের 
দেখা পেয়েছি, কিন্তু একটু মাভাষ মান্্র। ঘেদিন পূর্ণ দৃষ্টি পাব সেদিন-.' 
দেদ্দিন কী দেখব জানব কী ক'রে? তবুজানি ধদ্দ সত্যনিষ্ঠ আর একাস্তা 
হই তবে সফল সাধন হবই হব।, 

“ম্বামীজির কঠে কিসের বস্কার বেজে উঠেছিল বলতে পারি না| বুকের 
রক্তে আমার ছুলে উঠজ এক সম্্রমের স্পন্দন। চোঁখেব জল মুছে উঠে তাকে 
আমি প্রণাম করলাম এই প্রথম । তিনি আমাকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন : 
“করেন কী শাস্ত্রীজি ' 1? 

“যমূন1 চোখের জলের নদী বইয়ে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল, বলল : “আপনি 
আমাকে গ্রহণ করুর্ণ, গুরুদেব । আর আমাকে ফিরে ষেতে বলবেন না আলো 
ছেড়ে অন্ধকারের রাজ্যে । আমি কথা দিচ্ছি-আপনি না ডাকলে আমি 
আপনার কাছে আসব না, দূর থেকে আপনাকে প্রণাম করেই চলে যাব ।, 

“আমি কেমন যেন হতভম্ব হ'য়ে গেলাম । এই কি সেই স্থশীলা স্থুভদ্রা 
মেয়ে ধাকে কলকাতায় দিনের পর দিন দেখতাম সংষমের প্রতিযূতি? প্রতিমা 
একবার আমাকে বলেছিল মৃদু হেসে : না] বাব, ওর মনের মধ্যে নান। ঘুণি 
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পাক খাচ্ছে । ও নিজেকে এখনো খুজে পায়নি ।? উত্তরে আমি বলেছিলাম £ 
“নিজের পরিচয় পাওয়1 কি সহজ মা? ঘমূনার আত্মহারা ভাব দেখে মনে 
পড়ল আমার প্রবীণ মন্তবা। ওর যেন বিশ্ব তুল হয়ে গিয়েছিল-_উচিত 
অনুচিত, ঠাট ঠযনক কে কী ভাববে না 'ভাববে সব ষেন ওর মন থেকে লুপ্ত হয়ে 
 গয়েছিল ? ষেমন মশালের আলোয় লুপ্ত হয় প্রদীপের ক্ষীণ শিক্ষা। শুধু এক 
কান্না ওকে যেন চাবুক মেরে চাঁলাচ্ছিল--ধেমন করেই হোক মন্্দাতাকে গুরু 
বলে লুটে নিতে হবে। আমাকে ৪ সমীহ করত, কিন্তু তখন ওর সমগ্র 
চেতন! যেন গুরুমূখী হ'যে ওকে পাগল করে তুলেছিল। 

“মুক্তানন্দজিও হকচকিয়ে গেলেন_ প্রায় কিংকর্তব্য বিযুঢ । ওকে ছুবান্ 
ধ'রে তুলে ডিভানে বসিয়ে ওর সামনে একট? চেয়ার টেনে বসে ওর মাথায় 
হাত দিয়ে বললেন : “কাদে নামা। আমি আমি সত্যি বুঝতে পারি নি। 
আজ প্রথম আমার চোখ খুলল, দেখতে পেলাম গুরুকে তোমার দরকার ষেমন 
শিশুর দরকার মাকে | তাই তোমার প্রার্থনায় আমি আঙ্গ সাড়া দেব__মানে 
তট। পারি। তাই উতল। না হয়ে শোনো--আামি পরে লিখেও তোমাকে 
জানাব তুমি তোমার ভায়রিতে লিখে রেখো_কেমন। মনে থাকবে? 

“গর চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বলল হেসে: থাকবে গুরুদেব । 
ধদি চান আপনি বলুন আমি ট্রকে নিচ্ছি এখনই |" মুক্তানন্দজি হেসে 
বললেন $ “না মা, আমি ড্রামার ভক্ত হ'লেও মেলোড়ামায় বিশ্বাম করি না। 
শান্্রীজি এখানে উপস্থিত আছেন, ভালোই হ'ল । তুমি লিখে তাকে দেখিও 
সাক্ষী মেনে | এবার মন দিয়ে শোনো । গুরুদেব আমাকে হুকুম দিয়েছেন 
বলেই আমি এদেশে এসেছি, সাধ ক'রে আমিনি। এদেশের আবহ আমার 
ভালে! লাগে না। কিন্তু এদেশের নরনারীর প্রাণশক্তিতে আমি সাড়া না 
দিয়ে পারি না। মরুক গে। গুরুদেব বলেন মেয়েদের অস্প-স্টা করে রেখে 
ঘে-সিদ্ধি তার চেয়ে বড় সিদ্ধি তাদের সঙ্গে মেলামেশ। ক'রে চিত্তশুদ্ধি বজায় 
রাখা । কিন্তু অনেক উচ্চকোটির সাধক এ-পরীক্ষা! পাশ করতে পারেন নি 
ব'লে দদগুর মেয়েদের তফাতে রাখতে বলেন। আমাকে তিনি প্রত্যাদেশ 
দিয়েছেন মেয়েদের সঙ্গে মিশতে কিন্তু ঘনিষ্ঠতা, করতে নয়, মন্ত্র দিতে কিন্তু 
গুরু হয়ে উচ্চাসনে বসতে নয়। বলেছেন উপস্থিত আমি যেন এর বেশি 
অগ্রসর না হই, তবে এমন দিন আসবে-_যদ্দি ভাবের ঘরে চুরি না করি-_ 
যেদিন শিষ্যাদের সঙ্গেও শ্বামী বিবেকানন্দের মতন এক নৌকায় রাত কাটাতে: 
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পারব। তাই তোমাকে আবার বলছি--তোমার সঙ্গে আমার লেনদেন হবে 
শুধু গুরুশিষ্যার, তার একচুল৪ বেশি নয়। বুঝেছ?' যমুনার মুখের মে 
কেটে গেল, টিপ ক'রে তাঁকে প্রণাম করল। তারপর উঠে হাতজোড় ক'রে 
বলল : “তাহলে আপনাকে গুরু ব'লে বরণ ক;রে ধ্যানমূলং গুরোমৃতি: গেয়ে 
চলতে পারি? তিনি বললেন : “পারো, ষদি আমার কাছে কেবল ধর্মের 
নির্দেশ চাও, অর্থাৎ কথা দাও-_আমাকে শুধু তোমার যোগ সাধনার সহায় 
ব'লে বরণ করবে” ঘমুনা হাপিমুখে বলল : “দিচ্ছি গুরুদেব, দিচ্ছি দিচ্ছি 
দিচ্ছি_-তিন সত্যি করে। কেবল আপনিও কথ] দিন যে, আমাকে পায়ে 
ঠেলবেন না...আর'"*আর আমাকে আপনার সেবার অধিকার দেবেন।” 
তিনি অপ্রপন্ন কঠে বললেন £ “সেবা? আমি কারুর কাছ থেকেই পার্সনাল 
সেব। গ্রহণ করি না), যমুনা একটু চুপ ক'রে থেকে ম্রানমুখে বলল : “কিন্তু 
ইম্পার্সনাল সেবা কি সোনার পাথরবাটি নয়? তিনি বললেন: “কেন? 
তুমি'-.তুমি ধরে! আমার নান কথ টুকে রাখতে পারো-_মানে ঘদি চাও 
কিম্বা... ঘমুন। পাদপূরণ করল: “আপনার নান! ভাষণ টাইপ কর? 
তিনি বললেন £ “তুমি কিভালো টাইপ করতে পারে1? যমুনা হেসে 
বলল: "একবার পরখ ক'রে দেখুন না__সন্দেহ ভঞ্জন হবে। আমি আশ্চ্ধ 
হয়ে বললাম: টাইপ করতে তৃমি শিখলে কবে? ঘমুনা বলল : “দিদি 
আমাকে শিখিয়েছিলেন। তিনি বলতেন প্রতি মেয়েরই টাইপ করতে শেখা 
কর্তব্য। মুক্ানন্দজি "এবার অকুণ্ে সায় দিলেন, বললেন £ বেশ, তুমি 
আমার বিনি মাইনের টাইপিস্ট পদে বাহাল হ'লে আাজ থেকে । যমুনা ফের 
প্রণাম ক'রে বলল : “কেবল মার একটি অনুরোধ: আমার হাতে পয়ত্রিশ 
হাজার টাক। আছে, আপনাকে প্রণামী দিতে চাই।” ম্বামীজি তার মাথায় 
হাত রেখে বললেন £ “সে দেখা যাবে । এখন তুমি সেটাক। তোমার নিজের 
নামেই রাখো কোনো ব্যাক্কে, আর "আর লগ্নে উপস্থিত কিছুদিন শ্াস্ত্রীজির 
ওখানেই থেকো।- অবশ্য যদি তিনি রাজী ছাকেন। আমি তাকে নমস্কার 
করে বললাম : “সানন্দে, স্বামীজি 1, 
“বোম। ফাট। আর কার নাম বাবা11” ইতি। 


॥ সাইত্রিশ ॥ 


শ্রমস্ত গ্রতিমার সঙ্গে শাস্্রীজির স্থদীর্ঘ পত্রটি পড়ে বললঃ “আনাতোল 
ফ্রাসের একটি উক্তি মনে পড়ল: যে, কোনো শ্রীমন্তিনী ষর্দি কোনো 
ছুটস্তকেও আকড়ে ধরে তবে সে-তৃজবন্নের ফল এক ছাড়া ছুই হয় ন11” 

প্রতিমা (সব্যঙ্গে) ; আহা। আর যদ্দি কোনে শ্রীমস্ত কোনে! 
শ্রীমস্তিনীকে হাতছানি দেয়? বশীকরণ বিদ্যায় কে বেশি পোক্ত ? 

শ্ীমস্ত £ যমুনার মতন চাল দিতে কি পারতাম আমি? 

প্রতিমা ঃ মরিমরি! আমি তো গায়েব হয়েছিলাম বিদেশে । আমাকে 
জেনেভা থেকে টেনেবার ক'রে লগুনেই উলুধ্বনির বন্দোবস্ত করার চাল 
দিলেন কোন পুরুত শুনি! কিন্তু ঠাট্টা থাক। মা কাল টেলিফোনে বলেছেন 
লগডনে আসতে অন্তত মামখানেকের জন্তে। এখন তো? পুজোর ছুটি, চলো ন। 
ঘুরে আসি। 

শীমস্ত : মানে কৌতৃহল--এই তো? 

প্রতিম1£ ফের ঠাট্৷ যমুনার জীবনমরণ পণ নিয়ে? না, ওর জন্তে সত্যি 
আমার মন কেমন করছে। 

শ্রীমস্ত ঃ মন কেমন করা নয় দরদিনী। বলো- জানতে ইচ্ছে করছে-_ 
কোথাকার জল কোথায় গড়িয়েছে। সত্যি বলে তে! ? 

প্রতিমা £ এবার তৃমি খান অস্তর্যামীর ঢডে টিপ্ননি কেটেছ। কিন্ত 
হাসিমস্করা থাক, মুক্তানন্দজির “লেটেস্ট” রূপ আমি দেখতে চাই নয়ন ভ'রে। 

শ্রীমস্ত £ এবার ঠাট। করছে কে শুনি? 

প্রতিমা ; ঠাট্টা নয়। শালক হোম্সের ভাষায়--“[1)956 ৪16 ৫662 
৪0০18) 8650]. 1” না, সত্যি বলছি--আমি ঠা করতে চাই নি। 
মৃক্তানন্জি যে শুদ্বাচারী সাড়ে পনেরে! সাধক এ আমিও বিশ্বাম করি। 

শ্রীমস্ত £ আধ আন] বাদ গেল ওর কী অপরাধে? 

প্রতিমা £ উনি ঘমুনার প্রণামী নিলেন কেন? 

মস্ত £ এতে দোষের কী আছে? ঘমুনার ঘখন সব ভার নিয়েছেন''' 
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গ্রতিম1£ সব ভার নিয়েছেন মানে? তাকে তো! সাফ ব'লে দিয়েছেন 
শুধু তার সাধনার হায় হতেই তিনি তাকে শিষ্যাবরণ করেছেন। তাহলে 
বেচারী মেয়ের শেষ সম্বলটুকুও হাতালেন কেন? মনে রেখো- এখানে শুধু 
কামিনী না, কাঞ্চনও এসে গেল। 

শ্রীমস্ত ঃ সন্দেহ তোমাদের বাতিক। কই, একথ। আমার তো একবারও 
মনে হয় নি! তাছাড়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস_-যমুন। যদ্দি কাউকে বিবাহ করে 
তবে ও-গুরুদক্ষিণাট] মুক্তানন্দজি তাকে যৌতুক হিমেবেই ফিরিয়ে দেবেন। 

প্রতিম] £ শ্রীমস্ত, শ্রীমন্ত, শ্রীমস্ত! তোমার সরলতা দেখে হেসে কুটি 
কুটি হই বটে, কিন্তু চোখ কপালে তুলে তোমাকে সমীহও করি ঠিক এ একই 
কারণে । সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মেছ, অভাবে কখনে। পড়ে। নি, যাই 
চেয়েছ পেয়েছ--এমন কি যাকে চাও নি সেও তোমার গলায় মাল] দিয়েছে -*- 

শ্রীমস্তঃ অমন কথা ঠাট্টা করেও বলতে নেই । তোমার মালার মাফ'ৎ 
শুধু যে তোমাকে পেয়েছি তাই তে] নয়_-মারো৷ কত কী পেয়েছি_-তুমি 
কী জানবে? 

প্রতিম। ( কলগ্ন হয়ে) : জানিয়ে দাও না লক্ষ্মীটি ! 

শ্রীমস্ত : ফের সেই ছুরস্ত কৌতুহল? মনে রেখো-_সাহেব পুরাণে 
বলেঃ 011991/5 1011150 & ০৪৫! 

প্রতিমা (সাভিমানে ): সাহেবপুঝাণে মেয়েদের প্রায়ই ০৪% বলা হয়। 
যাও! (দূরে সরে বসে) 

শ্রীমস্ত (প্রতিমার দুহাত মাথায় ঠেকিয়ে): খুটি ছেড়ে যাব কে1থা 
শুনি? 

গ্রতিমীঃ কেন ম্িসেম 0%]-দের কাছে যাদের কোনো কিছুতেই 
কৌতুহল নেই । 

শ্রীমস্ত (হেসে): 9110 ০0 08180156-এর সঙ্গে ছুবৎসর ঘর করার 
পরে কেমন করে মিসেল 09%1-এর মুখভার সইব বলে৷ দেখি? কিন্তু ঠাট্টা 
থাক। তোমার লগুন-প্রয়াণে আমার পুরে। সায় আছে-_-আরো এই জন্যে 
ষে, নিশাস্ত লিদিয়ার সঙ্গে আমেরিক ঘুরে ফিরেছে লগ্নে । সেখানে আসর 
জমবে ভালো । 

প্রতিমা £ বেশ বেশ। যমুনারও একটু ছুটি চাই তে।। কিছুর্দিন আগে 
মা! ফোনে বলেছিলেন মুক্তানন্দজি পার্টি ভিনার দিনেমা থিয়েটার কোথাও 
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'যান না। যমুন। তার কথাম্বত টাইপ ক'রে ক'রে নিশ্চয় হাপিয়ে উঠবে আজ 
'না ছোক দুদিন বাদে। 

শ্রীমস্ত : কী বাজে কথা৷ বলছ? যমূন? তাকে সত্যিই ভালোবেসেছে। 

প্রতিমা: কিন্তু তিনি তো ঘমুনাকে ভালোবাসেন (ন। 

শ্রীমস্ত ঃ কেমন ক'রে এ-সিছ্বাস্ত করলে জানতে পার কি? 

প্লেতিমাঃ এ-গুরুটি শিষ্ঠ/র দেবা চান কিন্তু প্রেম চান না] বলে। 

শামস্তঃ এ তোমার অন্তায় আবদার প্রতিমা । ধরো) এক গুরুর আটটি 
শিষ্য/। তিনি সাক্ষাৎ কৃষ না হলে কি এঙগুলি শিষ্যার প্রেমের চাপে মাখা 
তুলতে পারবেন? 

প্রতিমা (রেগে): তুমি সব কিছুতেই হাসি ঠাট্রা ক'রে হাকামির 
স্রোতে গা ভাময়ে চলে । 

শ্রীমস্ত : নিবেদিত। কি আদর্শ শিষ্ু। ছিলেন না? 

প্রতিমাঃ ছিলেন একশোবার। কিন্তু তিন আদশ শিষ্। হয়েছিলেন 
কেমন ক'রে? শুধু স্বামীজির সেবা! ক'রে, না সেই সঙ্গে তার ভালোবান। 
পেয়ে? কালই আম ম্বামশাজর পত্জাবলী পড়ছিলাম। একটি পত্রে তান 
[নবোদতাকে লখেছেন; "তোমার প্রতেযক কথাটি আমার কাছে যৃল্যবান, 
তোমার শ্রত্যেক চঠি একশোবার স্বাগত-""যা গ্রাণ চায় [লখো, জেণে। 
তোমার কোনো কখারই আম গুল ভাম্ত করব না, সব কিছুই সারে বন্নণ 
করব”-_এই দেথ স্বামী নাখলানন্দের “বিবেকানন্দ” ( উজয়ে উঠে) 
7৮৩7৬ ৬014 ১০90 /1106 1 ৬8106 2100 ৪৬919 16061 15 ৮/6100106 &, 
1)01)01760 611)6১, ৬1106 ৬/1)61)6617 9০00 189৬6 ৪, 1101190 20৫ 
90০10019169) 2114 ৬/10806৬61 5০9 11106, 1000৬106 (1090 00001718 
৬11] ১০. 0015100610916060১ 10011017016 81181100126.” একে যাঁ্দ 
ভালোবাসা না বলে তবে আমি নাচার'..( খেমে ) কী দেখছ একদুষ্টে ? 

শ্রমস্তঃ তোমাকে । রবীন্দ্রনাথের একটি গানের শেষে আছে £ 

রূপমাগরে ডুব দিয়েছি অরূপরতন আশ কার*-*" 

সুধায় এবার তালয়ে গিয়ে অমর হ'য়ে রবে। মরি । 

আনে। প্রাতমা, আমার অনেকবারই মনে হয়েছে কবিরা শুধু দেখতেই 
/পেখান না, ভালোবাসতে শেখান। আম সত্যি নিজেকে আবঙ্কার করেছি 
প্রথম তোমার প্রেমে ডুব |দয়ে। 
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প্রতিমা : আর আমি নিজেকে আবিষ্কার করেছি প্রথম কবে জানো?" 
যেদিন তোমাকে ভালোবেদে তোমাকে ভালোবাসিয়াছি শুধু আমাকে নয় 
অভয়কে । আমার মনে হয় সত্যিকার প্রেমের সের! অভিজ্ঞান অভয়...(ক্রিং 
...ক্রিংৎক্রিং.) 

শ্ীমস্ত (টেলিফোনে): কে? 

মার্থা (টেলিফোনে ) আমি মার্থা। শাস্্ীজির চিঠি পেয়েছ তো? 

শ্রীমস্ত £ পেয়েছি । কীব্যাপার? 

মার্থীঃ ব্যাপার গুরুতর। মুক্তানন্দজি একমাসের জন্তে আমেরিকা 
যাচ্ছেন । সেখানে দশবারোট। লেকচার দিয়ে ফিরবেন। যমুনাকে তিনি 
নিয়ে ষেতে চান না, তাই ষমুনা বিষম কাদছে আর কেবল দিদি দিদি করছে। 
নিশাস্ত ও লিদিয়৷ গত সপ্তাহে এসেছে এখানে আমেরিক। ঘুরে । তারা 
ওকে নিয়ে ষেতে চায় স্থইজর্পগু। কিন্তু ওর কেবল এক ধুয়ে! : দিদি। 

শ্রীমস্ত ঃ আমরা এমনিই লগুনে যাব ভাবছিলাম". 

প্রতিমা] (টেলিফোনে): আমি শুনেছি মা তোমার কথা। পরশ 
তরশুই রওন1ছব। যমুনাকে বোলে। ভয় নেই, আমরা এলাম ব'লে। খুব 
আনন্দ হচ্ছে মা ফের দেখ! হবে ভাবতে । 


॥ আটত্রিশ ॥ 


যমুন! বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল। প্রতিমা ঘরে ঢুকতেই ও “দিছি 
দিদি গে1!” বলে উঠতেই ট'লে পড়ল" যুছ?। 

প্রতিমা (মা-কে ): কীব্যাপার মা? হিষ্টিরিয়1? 

মার্থা : ওর কান্নাকাটির মধ্যে হিহ্টিরিয়ার আমেজ তো! আছেই । তবে 
এবার যেন একটু বাভাবাড়ি হয়েছে ।-..ও কি কিছু লিখেছে তোমাকে ? 

প্রতিমা £ কর্দিম আগে তার করেছিল--ও ধন্য হয়ে গেছে সাধুজি ওকে, 
শিষ্যার পদে বাহাল করেছেন ব'লে। 

মার্থা ; তখন বোধহয় মৃক্তানন্দজি আমেরিকায় যাওয়। স্থির করেন নি। 

শান্ত্রীজি£ আর একটু পুনশ্চ আছেঃ আমার মনে হয় তিনি ওকে, 


ধমূকেছেন। 
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শরীন্ত (চমকে): ধম্কেছেন! কেন? 

শান্বীজি: তাজানিনা। তবেমার্থার কাছে গু বলেছে-তিনি নাকি 
ওকে মনে করিয়ে দিয়েছেন ও তাকে কী কথ। দিয়েছিল । 

প্রতিমা ঃ অর্ধাৎ্, ও শুধু তার খিশ্া, তার বেশি না? 

শান্্বীজি: উহঃ আমার মনেহয় আরো কিহু ঘটেছিল, মানে, ওর 
ভাবান্তর-..কিন্ত খুব সাবধান * বকাঝক1 একদম না-"" 

প্রতিমা £ জানি বাবা, আর মাম ওকে শাপন করতে আমি নি। তবে 
বতমান পরিষ্থিতিটা আমি জানতে চাই ! মুক্তানন্মজি কি আমেরিকা চ'লে 
গেছেন? 

শান্্ীজি: জান ন' মামর? ওক্কে নিয়েই ফাপরে পড়েছি**-পাগল 
টাগল ন। হয়ে যায়--" 

প্রতিম।! নাবাঁবা। ও অনেক দুংথ পেয়েছে । একে যত ছূর্বল দেখায় 
ও তত হুর্বল নয় । কবল একট! কথা জানতে ইচ্ছ। হয়: মুক্তানন্দজি 
ওকে আমেরিক। নিয়ে গেলেন না কেন-_বিশেধ ওর দশ হাজার টাকা প্রণামী 
নিয়ে? 

শাস্্রীজি £ ওঁর পর অবিচার কোরো না ম:। বলতে কি, যমৃনার 
প্রণামী যে উনন গ্রহণ করেছেন এমনকোনো ইগ্গিত পর্বস্ত করেন নি। 
আমাকে বেশ খোলাখুলিই বলেছিলেন আপাতত ওর টাকাটা এখানে ওরই 
নাযষে কোনো ব্যাঙ্কে জমা রাখতে । 

শ্রীধন্ত (প্রতিমাকে ): দেখলে তো? (শাস্বীদ্রিকে ) আমি প্রতিমাকে 
বসছিলাম মুক্তানন্দজ্জি সীচ্চ! সাধু, কামিনী বা কাঞ্চন চান না, কারণ তিনি 
যা পেয়েছেন তার দাম অনেক বেশি। 

প্রতিমা £$ আমি শ্রীমস্তকে পান্টে বলেছিলাম বাবা, যে ইতিহাসে 
বছবার দেখা গ্ছে_মানুষ মাজ ঘা চায় না কাল তারই জন্তে লালায়িত 
হয়ে গঠে| 

শ্রীমস্ত : প্রতিমার সব ভালে! কেবল সবাইকেই 'একটু বেশ্রি বাজিয়ে 
নিতে চায়; আপামীকে বেনিফিট অফ পি ভাউট ধিতে চায় না। 

শান্সীজি £ ত৷ নয় বাবা, তবে কি জানো? টাকার টান বড় সহজ টান 
নয়। দীস্তে বলেছিলেন £ প্রেম ঘোরায় শুর চন্দ্র তারাকে। কিন্ত 
এ-যুগের দার্শনিকদের রায় এই ষে সবাই ঘুঞ্ছে টাকার চারদিকে । কত সাধু 
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সন্ত অর্থকে মুখে অনর্থ বলে গাল দিয়ে অন্দরে তাকেই মনে করেন পরমার্থ 
তার ক্ট্যারিস্টিক সংগ্রহ কর] যায় না এজন্যে তার] থে মনে মনে ঠাকুরকে 
ধন্যবাদ দেন এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। 

প্রতিমা: শ.""'শ২"' যমুনার চোখের পাত। নড়ছে। 

শান্্রীজি ও কিছু না, যু্ছার পরে ও ঘুমিয়ে পড়ে। এখন যদি চোখ মেলে 
তাহঃলেও ওর সম্থিৎ ফিয়ে আসবে না। তাই (প্রতিমাকে ) তোনর1 এখন 
জিরোও। পরে কথা হবে। 

শ্রীমস্ত : মুক্তানন্দজির সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই। 

শান্ত্রীজি : তিনি খুব ব্যস্ত আছেন। তবে টেলিফোন করব। তিনি 
অতি ভত্র, হয়ত রাজী হবেন দেখা করতে। 


॥ উনচল্লিশ ॥ 


ডাক্তার এসে যমুনাকে পূর্ণ বিশ্রাম নিতে ব'লে দাওয়াই দিয়ে চ'লে 
গেলেন। প্রতিমা শ্রীমস্তফকে বলল: “ওকে এখন কোনো কিছু না 
বলাই ভালো। কারণ সাত্বনা দিতে গেলেও উন্টো উৎপত্তি "তে 
পারে।” | 

মার্থাও যমুনার প্রসঙ্গ তুলল না। শাস্ত্রীজিকে ঘেতে হ'ল এক ছাত্রাবাসে। 
শ্রমপ্ত দু'তিনবার মুক্তানন্দজির ওখানে টেলিফোন ক'রে জবাব না পেয়ে 
প্রতিমাকে নিয়ে বেরুল বিলিয়ার্ড ম্যাচ দেখবে । খেল। দেখে ওদের মন একটু 
একটু ক'রে প্রফুল্ন হ'য়ে উঠল। 

ফিরতে রাত আটটা। মার্থা ওদের সঙ্গে বসল ডিনারে । কিন্তু 
কথাবার্তা অমল না| শ্রমস্ত মার্থাকে বলল: “আমি খুব তল করেছিলাম 
ওকে এখানে পাঠিয়ে ।* 

মার্থ: মোটেই না। তবেজানোই তে] 1021) [01091709595 ০8 ৪০৫ 
01509595, 

ক্লান্ত হয়ে ওর! নটার মধ্যেই শুয়ে পড়লপ। আর শুয়েই ক্লান্তিহারিণী 
নিদ্রা... 
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পরদিন সকাল আটটায় প্রতিম] শ্রীমস্তকে নিয়ে যমুনার ঘরের দোরেটক 
টক টক ক'রে শোনে £ “এসো” 

প্রতিমা ঢুকতেই যমুন! ছুটে ওর বাছবদ্ধনে “দিদি দিদি” ব'লে ধর] দেয়। 
তারপরেই কান -. 

প্রতিমা: ভাক্তার তোমাকে বিশ্রাম নিতে বলেছে-*" 

যমুনা: কিন্তু সাধুজি কাল পরশুই নিউন়র্ক রওনা হচ্ছেন। এ-লেকচাঁর- 
গুলির কপি আমি রাখতে চাই । 

প্রতিমা; আচ্ছ?, সেহবে। আমি টাইপ ক'রে দেব। তুমি বিশ্রাম 
করে] ''ডাক্তার ব'লে গেছে-"'ঘুমোও আরো-ষত পারে । 

যমুনা: আমি রাতে বেশ ঘুমিয়েছি দিদ্দি--- 

শ্রীমস্ত : তবে চোখ ফোলা কেন? 

যমুনা ঃ এই যে দাদাও...( প্রণাম করে) 

শ্রীমস্ত £ দাদা যে দিদির শিষ্য জানো না? 

যমুনা: শিল্ঠ শিষ্যা হ'লেই হয় ন। দাদা, 'ভাগ্যের স্পারিশ চাই এ-যুগে। 

প্রতিম। (শ্রীমন্তকে চোখ টিপে): ওকে বলো না আমাদের স্কুলে 
ছেলেমেয়েরা কী বলাবলি করে ওর সন্বন্ধে। 

যমুনা ঃ বলে আমার কথ।? সতিয দা?1? 

শ্রীস্ত : শুধু বলে না। ঝগড়াঝাটি হ'লে প্রায়ই পরস্পরকে শাসায়। 
ঘমুনাদি এলে ব'লে দেব। 

যমুনা (বিষণ): দিদি, আমি খুব তুল করেছিলাষ তোমাদের ছেড়ে 
এসে । নেই পাপেরই এই শাস্তি। 

শ্রীমস্ত : থাক এ-প্রসঙ্গ'*" 

প্রতিমা: না, থাকবে না। কেবলই কি ভয়ে ভয়ে চুপটি ক'রে থাকতে 
হুবে? যমুনা! তোমাকে শক্ত হ'তেই হবে, নৈলে আমি ছাড়ব না। বলো 
আমাকে কী ব্যাপার ? 

শ্রীমস্তঃ কেন অনধিকার-চচ1? 

প্রতিমা (আরক্ত মুখে): অনধিকার-চর্ট? মোটেই নয় বোনের 
ফাঁড়। সঙিন হ'লে দিদি হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারে না। (ষমুনাকে ) 
বলে। খুলে শান্ত হ'য়ে। মুক্তানন্দজি আমেরিক। যাচ্ছেন এই না? না আরে! 
কিছু আছে? 
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ঘমুনা( একটু পরে): আমেরিকা যাওয়] ওর স্থগিত রাখতে হয়েছেঃ 
কিছুদিন পরে ঘাবেন বললেন। কাল গেছেন এডিনবরায় এক সেমিনারে 
গীত] সম্বন্ধে কিছু বলতে । 

প্রতিমা £ তা তোমাকে নিলেন না কেন? 

যমুনা; তিনি আর একজন শি্যাকে নিয়েছেন__তার সেক্রেটারি । 

প্রতিমাঃ আর তুমি? 

যমুনা (সান হেসে) £ শুধু হকুমবরদার, দিদি। 

প্রতিমা: শুনলাম নিশাস্ত ও লিদিয়] স্থইজর্পগু যাচ্ছে, তোমাকে নিয়ে। 
যেতে চেয়েছিল । তুমি যেতে রাজী হ'লে নাকেন? 

যমুনা £ গুরুদেবের অন্থমতি নিই নি ষে। 

প্রতিম] (আতপ্ত কে); এর নাম বুঝি আদর্শ শিষ্া? গুরু 
যেখানে ইচ্ছা যখন ইচ্ছা ধাবেন, আর শিষ্ঠা খুটিতে বীধা থাকবে তার 
পথ চেয়ে ? 

শ্রীমস্ত £ কী বলছ প্রতিমা? যমুনা ওঁকে কথা দিয়েছে... 

যমুন। £ হ্যা] দিদি, কথা দিয়ে কথা রাখ নি, অন্যায় আবদার করেছিলাম, 
শান্তি হবে না? 

প্রতিমা £ মেয়েদের চেনে কেবল মেয়েরাই--0015 & 100 1010ভও 
1।0%/ 11905118001) : তিনি আর এক সেক্রেটারিকে সঙ্গিনী করেছেন. 

যমুনা! £ লক্ষমীটি দ্িদি'..( প্রতিমার কোলে ভেঙে পরে কানায়) 

প্রতিমা: কীদে নাবোন। (মাথায় হাত বুলিয়ে) তবে 19 00৪৫ 
3০. 18৮6 [7806 9০001 0০৫ 0৮ 172৬5 (0 116 010. 

ষমুন! (মুখ তুলে চোখ মুছে): জানি দিদি, তবে অদৃষ্টে তাম বিশ্বাস 
ন! করলেও আমি করি। 

প্রতিমা : না, অদৃষ্টবাদ হ'ল হায়-ছায়-বাদ। এইজন্তেই আমি সইতে 
পারি না ধখন কেউ গণৎকারের কাছে যায় কাল কী হুবে আজই জেনে, 
নিতে। শেক্সপীয়রের দাবড়ি আমার। 
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* নক্ষত্রের নয় বন্ধু, নিয়ভ্ণ জীবনে আমাদের £ 
আমরাই গড়ি হায়, আমাদের দানত্ব-নিগড়। 
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যমুনা! £ দিদি, একথা তোমার মুখে মানায়। কেবল দুখ এই ষে 
'সাড়ে পনেরে। আনা মানুষ বাধ! হুমকি দিলে এগুতে ভয় পায়। এ আমার 
কথ। নয়, গুরুদেব প্রায়ই বলেন । বে সঙ্গে সঙ্গে এমন কথাও বলেন-_-এই 
ষে তার পরশুদ্দনের ভাষণ (টাইপ কর পাত। থেকে পড়ে) 
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যুল সংস্কৃত গ্লোকটি হজ £ 

বিদ্দৈঃ পুনঃসুনরপি প্রতিহন্তমান! 

প্রারবমুতম গুণ] ন পুনস্তাজস্তি। 

প্রতিমা (চম্‌কে ): এ তো] চমত্কাঁর_(9 106 00101 কিন্তু এর 
পরে তুমি ছাল ছেড়ে দিয়ে ভিরমি ঘাচ্ছ কী দুঃখে? গুরুসেব। মানে কি বাদী 
হওয়1_-ন। তার নিদেশে কাটাবনে পথ কেটে চল1? ছাড়া! একট কথ। 
তোমার মনে রাখতেই ভবে ফে, ষুগ যুগ ধারে আমাদের বল। হয়েছে 
“অব্ল।” | এযুগের মেয়েদের সব ভালো কলি না, কিন্তু তাদের অভিধানে ষে 
অবল]| বিশ্যেণটি বাতিল কর] হয়েছে তার জন্যে তাদের অভিনন্দন না ক'রে 
পারি ন]। 

যমুনা ঃ কিন্তু আমরা কি খতিয়ে অবলা নই দিদি? 

প্রতিমা ঃ (রোখালো স্বরে): কক্ষনো না| বাবার মুখে শুনেছি 
শক্তির একটি সেরা বিভূতি হচ্ছে সইতে পারা, নুয়ে না পড়া। সহনশক্তিতে 
কি পুরুষেরা আমাদের সঙ্গে টক্কর দিতে পারে! ধেৎ। পেটে একট] 
ফোড়া হ'লে ওর] ভয়ে সারা হয়, কিন্ত আমরা যমজ শিশুরও জন্ম দিই তেলে 
খেলে । গরিবের ঘরে আমরা জন্মাই নি। কিন্তু গরিব গৃতস্থীদের কি দেখি 
নি উঠতে বসতে? এ-অনটন অনশনের কষ্ট কি পুরুষেরা সইতে পারত হি 
মেয়ের] বারোআন। 'ভার না বইত? 

যমুনা: দিদিঃ তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল*“অভয়া”। প্রতিমা 
মরম নাম, তোমাকে মানায় গা। কিন্তু আমি জন্মহুঃখিনী দিদি, তাই দিদির 
মতন দিদি আর গুরুর মতন গুরু পেয়েও কাশ্নাকাটি করি, গীতার কথা 
মেনেও বলতে পারি না হার মানব না । তবে দিদি, তুমি যখন এসেছ আমাকে 
"শক্তি দিতে তখন আমি আর অদৃষ্টবাদ মানব না, বলব নাঃ “হালের কাছে 
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মাঝি আছে করবে তরী পার”_চেষ্টা করব নিয়তিকে ছুয়ে! দিতে তোমার 
পায়ের ধুলোর জোরে | (ফের উদ্গত অশ্রু দাবিয়ে) হ্যা, আমি খাব স্থইজরণ্ডে, 
লিদিয়ার সহচরী হয়ে। সে সত্যিই চমৎকার মেয়ে। 

প্রতিমা : শুধু চমৎকার নয়, অভয় নামের যোগ্য-_ আমার চেয়ে বেশি, 
কারণ আমার চেয়ে অনেক বেশি ছুঃখ পেয়েছে। 

ঘমূনাঃ সেকি? অমন গোলাপী মেয়ে? 

প্রতিম। সংক্ষেপে লিরদিয়ার ইতিহাল বলল। শুনে যমুনার ভাবাস্তর হ'ল 
যেমন প্রায়ই হ'ত। হঠাৎ প্রতিমার পায়ে টিপ টিপ ক'রে মাথা ঠকে 
বলল £ “না দিদি, প্রণাম আমি করবই করব। প্রণাম ক'রে মানুষ বল 
পায়। গুরুদেবও প্রায়ই বলেন একথা।। এখন থেকে লিদিয়াকেও প্রণাম 
করব। 

টক-'-টক...টক 

যমুন। উঠে দোর খুলতেই মার্থার প্রবেশ | যমুনা অমনি মার্থাকে প্রণাম 
করে। মার্থ সশব্যন্তে পেছিয়ে বলে £ “কী বাপার ?” 

ঘমুনা (হাসিমুখে ) সে পরে বলব । 

মার্থ। (হেসে ষমুনাকে আলিঙ্গন ক'রে): ব্রেকফান্টের একটু দ্রেকি 
হয়ে গেল। 

প্রতিম1 ( মার্থীকে জড়িয়ে ধরে): তুমি অন্তর্যামিনী মা, তাই দেরি 
করেছ ব্রেকফাস্ট দিতে । ঠেলে আমার্দের কথা শেষ হ'ত না। 

মার্থা (চুম্বন ক'রে): তোমার কথা যে শেষ হয় মা, এই প্রথম 
শুনলাম । 

(ত্রয়ীর কোরাসে কলহাম্য ) 


॥ চল্লিশ ॥ 


পরদিন সকালে নিশাস্ত টেলিফোন করল হ্যাম্পস্টেড থেকে । শাস্্ীজি 
তাকে আর লিদিয়াকে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করলেন। নিশান্ত সানন্দে বলল : “বনু 
ধন্যবাদ, শান্ধমীজি । কিন্ত আমরা লাঞ্চের ঘণ্টাখানেক আগে যাব, শ্রীমস্তর সঙ্গে 
আমার একগল। কথা আছে ।' 


০ রং নং বা 
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শ্রীমস্ত : এমন ঘরনী পেয়েও পরে মন বসছে না কেন? টো! টে ক'রে 
ঘু্নবে আর কতকাল? 

নিশাস্ত : আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষের 1860190 সেই থোরবাড়িখাড়া আর 
খাড়াবড়িখোড় তো]। তাই যতটা পারি চুষে নিই. বিশ্বমানবিক 
তরি-তরকারি। মেক্সিকোর রান্না--আহ1 কী বলব ভাই? “মনে হ'লে 
প্রেমধার। বহে দুনয়নে”। 

প্রতিমার প্রবেশ, সঙ্গে যমুনা । যমুনা এগিয়ে এসে লিদিয়াকে প্রণাম 
করে টিপ ক'রে। 

লিদিয়া (সবিম্ময়ে): এ কীব্যাপার? 

প্রতিমা ২ সে-ব্যাখ্যা হবে পরিশিষ্টে। উপস্থিত তোমাদের চই বন্ধুর 
কথায় গঙ্গা ঝরুক, আমর] পান করি । 

শ্রমস্ত : পারবে না প্রতিমা । আগে আমি সে-গঙ্গা ধরি আধার 
শিবকল্প শিরে, তারপর চুমুক দিও। (লিদিয়াকে ) অথ ভাষ্য : পুরাণে বলে 
গঙ্গা আকাশ থেকে নামেন এমন মহাবেগে যে, কেদল শিবের মহাজট! তাকে 
ধারণ করতে পেরেছিলেন । 

লিদিয়1!; ব্ূপকথ] বটে! 

প্রতিম] £ বাবা বলেন এসন রূপকথারই একটা না একটা নিহিতার্থ থাকে, 
তাই এ-ধরণের প্রগলভতা৷ ভালে! নয়। 

শ্রীমস্ত ( অপ্রতিভ ): মুখ ফন্কে। অন্তপ্ত। 

প্রতিমা (হেসে): নতজানু হ'য়ে ডাকে] মখ গক্ষ! আর বাবা শিবকে। 

শ্রীমস্ত £ এবার প্রগল্ভতা করছেন কি নি? 

প্রতিমা: তোমার ছোয়াছে “ম' শের”! (লিদিয়াকে) শুনলাম 
তোমর। স্ৃইজর্লগু যাচ্ছ । আমরাও যেতে পারি হয়ত। 

লিদিয়া (হাততালি দিয়ে) বেশ বেশ! আমর! যাচ্ছি জুরিখ রোম 
কাযরে। হয়ে। 

নিশাস্ত : এ লাঞ্চের ঘণ্টা-চলো। 

টেবিলে যমুনা! বসল লিদিয়ার পাশে, প্রতিম! নিশাস্তের। বাকি ছুটি 
চেয়ারে শাস্বীজি আর মার্থা। 

গল্লালাপ স্তর হ'ল__স্থভদ্র ভাষণ, ষার কিছুই বক্তব্য নেই অথচ আশ্চর্য 
এই মানুষকে মানুষের কাছে আসার স্থযোগ দেয়। যমূনা লিিয়াকে আগে 
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একবার মাত্র দেখেছিল কিন্তু সে-দৃষ্টির পিছনে মন ছিল না' তাই সে দেখাকে 
ঠিক “দেখা* বলা চলে না। আজ প্রথম দেখল। মাঁর কীরূপ! আর তি 
ভঙ্গিতে কী হষমা! যমুনা বলল লিদিয়াকে : “তোমাদের ভাষায় ধেন 
জলতরঙ্গ বাজে ।” 

লিদিয়]! বলল : “তোমাদের ভাষাও কিছু কম যায় না। নিশাস্ত যখন 
তোমাদের নানা কবিত] আবৃত্তি করে আমার মনে হয় ষেন মধু শব্দে গ'লে ঝর 
ঝর ক'রে ঝরছে।” 


॥ একচল্লিশ ॥ 


নিশাস্তর সঙ্গে শ্রীমস্তর নিভৃতে কোনো! কথা হ'ল না, কারণ নিশাস্ত 
লাঞ্চের এক ঘণ্ট। আগে আসতে পারে নি। লাঞ্চের পরে শ্রমস্ত নিশাস্তকে 
বলল হেসে £ “এক গজ কথা হ'ল কই ?” 

নিশাস্ত £ £লদিয়ার বাজার করতে দেরি হ'য়ে গেল ভাই। কিন্ত তুমি 
একটু বাইরে চলো-_নিরালায় কিছু বলতে চাই । 

শ্রীমস্ত : বাইরে কেন? চলো শাস্বীকির লাইব্রেরিতে বসি। 

মার্থা কফি পরিবেষণ করার পরে যমূন! প্রস্থান করল নিজের ঘরে টাইপ 
করতে | শান্্ীজি মার্থাকে নিয়ে গেলেন বুটিশ ম্যুজিয়মে | নিশাস্ত শ্রীমস্তকে 
বলল : “লিদিয়ার বাজার কর] শেষ হয় নি-জে ধাক হ্ারডের ওখানে। 
আমরা তিনজন বসি গিয়ে চলে। শাস্বীজির লাইব্রেরিতে ।” 

কফিতে চুমুক দিয়ে নিশাস্ত বলে চলল আমেরিক। সম্বপ্ধে নানা কা। 
শেষে বল £ “কিন্তু ভাই, ওরা আমাদের দেশ স্ম্বদ্ধে কিছুই খবর রাখে ন11” 

গ্রতিমা £হ ওর] ভাবে খবরের কাগজের ব্হর বাড়ালে আর খবর রাখার 
দরকার নেই। 

নিশাস্ত : বেশ বলেছ। কেবল ছুঃখ হয় দেখে যে ওর ভলারকেই 
একমাত্র আরাধ্য মনে করে। ভাবে অর্থ কৌলীন্তই এষুগের সব চেয়ে বড় 
কীতি। 

শ্রীস্ত : যার শ্রেষ্ট সম্পদ-__ 


প্রতিমা; না, পলিটিক্স যাক। (নিশাস্তকে ) ওদেশে খশটি ধামিক 
কারুর দেখ। পেলে? 

নিশাস্ত £ না। তবে আমরা তে] খুজি নি ধামিকদের। “যাক গে। 
শোনো, লিদিয়ার একজন সহচরী যতন চাই। ওর যমুনা দেবীকে ভারি 
ভালে। লেগেছে । সে ওকে প্রথম স্থইজর্পগ্ডে নিয়ে ষেতে চাষ । যদি বনিবনাও 
হয় তবে দে হবে ওর সথীপ্রাস সেক্রেটারি । কিন্তু উনি ষেতে চান না। পরে 
শান্্ীজিকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন উন কে এক ম্বামীডির কাছে 
দীক্ষা নিয়েছেন ধার অন্তমতি বিনা উনি এক পাও চলতে অক্ষম । 

শ্ীমস্ত £ যদি ওর মন পেতে চাও তো সাবধান, ওর গুরুদেব সম্বন্ধে 
কোনো আলোচনা কোরো না। 

নিশান: গুকদেব! স্বামীজি ওকে বেশ পোষ মানিয়েছেন দেখছি । 

প্রতিমা ঃ না জেনে স্বামীজিকে ভুল বুঝে না । তিনি আমাদের অভি“খ 
ছিলেন, আমার শাশুড়ীকেও মন্ত্র দিয়েছেন ধার ফলে তিনি শাস্তি পেয়েছেন। 

শ্রীমস্ত ঃ তাছাডা তিনি ওকে মোটেই পোষ মানাতে চান নি। যমুনাই 
তাকে কতকটা বাধ্য করেছে তাকে শিশ্বা করতে । তিনি সত্যিই খাঁটি সাধু, 
তাঁর 'পরে অবিচার ক্করলে অন্যায় হবে। 

প্রত্তিমা ২ শ্রমন্থের কথায় আমি সায় দিই। মুক্তানন্দজি ভন্ম-বৈরাগী 
একথা না মেনেই উপায় নেই। 

নিশাস্ত হ বটে? তার সঙ্গে আলাপ করতে সাধ জেগেছে । তার সঙ্গে 
আলাপ কাঁরয়ে দেবে? 

শ্রীমস্ত £ দিতে পারি-_-যদি এ (নিছক কৌতূহল না হয়। 

নিশাস্ত £ হ'লেই বাক্ষাত কি? 

শীমস্ত : না, তিনি গডপডতা শ্োতুহলীদের আস্কারা দেন না। 

নিশাস্ত £ হঠাৎ একট] চিন্ঠাবছাৎ খেলে গেল--018)0-ছ৪৮০-_তার 
একট] বক্তৃতা শুনলামই বা। 

শ্রীযস্ত : শান্সীজি বলছিলেন আক্তই সন্ধ্যায় তিনি গীতা সম্বন্ধে কিছু 
বলবেন। যাবে শ্বনতে ? 

নিশাস্ত : আহি ভাই পাষণী, কিন্ত গীতার নানা শ্লোকে কেমন যেন 
বুকের তার বেজে ওঠে | যেমন ধরো কৃষ্ণের আশ্বাস থে ছুরাচারও একাস্তী 
হয়ে তাকে ডাকলে রাতারাতি ধর্মাত্ম! হয়ে শাস্তি পেতে পারে। কেবল 
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ছুঃখ এই যে, শাস্তি দেবীর আসল নাঁম মরীচিক1 দেবী -বতই ধরতে এগোও, 
ততই তিনি পেছিয়ে যান, ধর] দেবার পাত্রী নন। 
প্রতিমী: এ-প্রশ্ন তুমি তাকে করতে পারে! । 
নিশাস্ত ঃ বেশ, করব। কোথায় বক্তৃতা দেন তিনি? আর ঠিক, 
কখন? 
শ্রীস্ত : তার নিজের ডেরায়_সন্ধ্যা সাতটায়। বক্তৃতা ঠিক নয়__ 
ভাষণ বলাই ভালে]। তিনি মামুলি পন্থী নন। 
নিশাস্ত £ তাহ'লে ধাবই যাব-যায় প্রাণ ভিক্ষে মেগে খাব--না না, 
মা ভৈঃ, ভক্তি ভরেই যাব । বলে না__০$6০ & ০৪৫ 021) 100]. ৪ ৫ 10115 1 
শ্রীমস্ত : কিন্তু গিনিপিগ ০8010_-অন্তত যে গিনিপিগের চোখ 
ফোটে নি। 
নিশাস্ত: শানে তারও ব্যবস্থা আছে। (করজোড়ে) 
অজ্ঞানতিমিরাদ্বন্ত জ্ঞানাগ্তন শলাকয়। 
চক্ষুরুন্সীলিত যেন তশ্মৈ শ্রীসাধবে নম: | 
শ্রীমস্ত £ শ্‌.-শ২যমুনার সামনে এরকম প্রগলভতা। করলে সে আর” 
তোমার মুখদর্শনও করবে না| 
(ত্রয়ীর কোরাসে কলহাশ্ত ) 


॥ বিষ্বাল্লিশ | 


শ্রীমস্ত প্রতিমা নিশাস্ত ও লিদিয়া ঘখন মুক্তানন্দজির আবাসে পৌছল 
তখন ঘর প্রায় ভরতি। যমুনা ওদের জন্যে চারটি চেয়ার প্রথম শ্রেণীতে 
রেখেছিল কার্ডে নাম লিখে । ওর! বসবার পর মৃক্তানন্দজি এসে হাসিমূখে' 
নমস্কার করে প্রতিমাকে বললেন £ “খুব খুশী হলাম দর্শন পেয়ে |” 

প্রতিমা (উঠে প্রণাম করে): আমাদের ছুই বন্ধু এসেছেন, কিন্তু. 
পরিচয় পরে হৰে আপনি আপনার ভাষণ স্থরু করুন| 

শ্রীমস্ত £ বন্ধুর নাম নিশাস্ত, বাঙালী। স্ত্রীর নাম লিদিয়া__ফরাসী। 

মুক্তানন্দ : গুদের কথ শুনেছি শাস্বীজির কাছে। 
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নিশাস্ত £ আমাদের পাচাঁমনিট দেরি হয়ে গেছে, 

মুক্তানন্দজি : তাতে কিছু যায় আসে ন'। 

লিদিয়া £ যায় আসে খুব, রাম্তায় দেরি ভয়ে গেল ট্র্যাফিক জ্যাম-এর, 
জন্তকে। 

প্রতিমা; আপনি আর দেরি করবেন না। কথা পরে হবে। 

মুক্তানন্দজি অনবছ্য উংরাঁজীতে গীতার নান? শ্রোকের ভাষ্য করলেন 
চমৎকার । সেদিন বলছিলেন ভক্তিযোগের কথা । শেষে বললেন : গীত! 
ঘে-ভক্তির কথ বলেছে সে নিছক আবেগ নয়, তার প্রাণের কথা শরণাগতি | 
মানে ভক্তির উচ্ছ্বাসে কেঁদে ভািয়ে দিলেই চলবে ন ভক্কির ভিৎ আবাহন 
আর সমাপ্ধি প্রপত্তি যার ইংরাজী অন্বাদ $1116100৩1: অর্থাৎ ঠাকুরকে 
সর্বাস্ত:করণে বল] চাই | “তবৈবাহং” অর্থাৎ আমি তোমার | যখন সাধন মন 
সখ এক ক'রে এই অঙ্গীকার করেন তখনই কেবল্গ তার ভক্তি ঠিক পথ ধরে । 
তখন কীহবে? না,ঠাকুর সাড়া দেবেন “মমৈৰ ত্ব'__তুমিও আমার” ব'লে। 
নৈলে বৃত্ত সম্পূর্ণ হয় ন1। হিন্দিতে মীরার ভাগায়ঃ “মৈ গিরধরকী গিরুধর 
মেরে আমি রুষ্ণের রুঞ্জ আমার |” এই শরণাগতির পাখায় উডে তবে তার 
চরণ বৈকুঠে পৌছান যায়__শ্রধু অশ্রকন্ঠি আরাধনায় কিছুই তৃপ্তি মেলে ন! 
এমন ইঙ্গিত করছি না। শুধু বলতে চাই তাতে আম্মনিবেদ্ন পূর্ণ হয়, ন!। 
আমব] সবাই ম্বভাবে সহক্তপন্তী, চাউ সন্তায় পরশমণি পেতে । কিন্তু এই 
পাওয়ার আগ্রহও সাধনার অঙ্গ হলেও দেওয়ার আকুলত! বিনা পাওয়ার 
তৃষ্ণা! মেটে না, মিটতে পারে না। তাই চাই সণ আগে আত্মদ্ান_-নিটোল 
সৃতহীন প্রশ্নহীন আত্মদান। জ্ঞানমাগর্টরা অনেকে ভক্তকে নিম়াধিকারী ব'লে 
ছেনস্থা করেন। বলেন জ্ঞান দুর্লভ, ভক্তি সুলভ, তাই বেশির ভাগ সাধক 
ভক্তির দিকে ঝৌকে । একথা বলা যেতে পারে সাধারণী ভক্তি সম্বন্ধে-_ 
অহৈতৃকী বা সমর্থ ভক্তির সন্বন্থে নয় ষে-ভক্কির পরম লক্ষা সর্বদান, পরিণাম 
চিন্ত! না ক'রে আত্মঘমপ্্ণ। এ-ভ্ুক্তি মানে পরাভক্তি জ্ঞানের চেয়ে কিছু 
কম হুর্লভ নয়। 


রং সং 


ভাষণের শেষে শ্রোতারা সবাই চ'লে গেলে মুক্তানন্দক্জি ডাকলেন যুগল 
দম্পতীকে নিজের ছোট ঘরে । মুন! একটি সতরধ্ধি বিছিয়ে দিল। সবাই 
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'আপনপিড়ি হ*য়ে বদলে নিশান্ত বলল : “আপনি শেষের দিকে যা বললেন 
শ্রুতমধুর বৈকি, কিন্তু সতাভি'ত্ত কি না সে-সন্দেহ ঘোচে না যে।” 

মুক্তানন্দ (হেসে): চোখের ডাক্তার যখন এক প্রায়ান্ধকে বলেছিলেন : 
“তোমার চোখের যে-লেন্স ঝাপসা হয়েছে কেটে ছানি-র নতুন চশম1 পরলে 
পরিষ্কার পড়তে পারবে তখন 'তার মনেও ঠিক এই সন্দেহ জেগেছিল। 

নিশান্ত। আপনি ব্যঙের শর ধরেছেন। কিন্তু ব্যঙ্গ তো যুক্তি নয়। 
যুক্তি হ্ব'ভাবে রিয়ালিস্ট | 

মৃক্তানন্দ। ঠিক কথা, কেবল জুড়ে দিন সন্দেহও তত্বদশা নয়। শুন্নন 
'বলি। সংঘারে সব জ্ঞানের পথেই জ্ঞান আহরণ করার পরে জ্ঞানী যা দেখতে 
পায় যার। সে-জ্ঞানের খবর পায় নি তার ত1 দেখতে পায় না। তাই যুগে 
যুগে বড় আবিষ্কর্তা মনীষী দার্শনিককে নিয়ে জনসাধারণ প্রথমর্দিকে প্রায়ই 
হাসাহাসি ক'রে এসেছে । চেতনার পৃণিমাবিকাশের পথে একটি মস্ত বাধ। 
অবোধদের এই মারমুখী শ্লেষ অবিশ্বাস। ভাবুন, গ্যালিলিওর মতন 
মহাবৈজ্ঞানিক যখন বললেন পৃথিবীই কূর্ষের চারদিকে ঘুরছে তখন এমন কি 
ধর্মযাজকেরাও তাকে অধামিক নাম দিয়ে জেলে দিয়েছিল। সক্রেটিসের মতন 
মহাজ্ঞানীকেও গ্রীসের দরপ্ুধরেরা বিষ খাইয়ে মেরেছিল। প্রেমের ক্ষেত্রেও 
দেখতে পাবেন প্রেমের জন্টে যারা সব ছাড়ে তাদের স্ববুদ্ধিরা পাগল বলেছে, 
মীরাকে নীতিবাগীশের1 কলঙ্কিনী, গোপীদের ছিচারিণী। মহাজনের। তাদের 
একাগ্র সাধনায় চেতনার যে-শিখরে পৌছেছেন অভাজনের। তার পাতা ন! 
পেয়ে আবহমানকাল ক'লে এসেছে ভার] ছন্রমতি কর্পনাবিলাসী-__রিয়ালিস্ট 
বাস্তববাদী নন। ক্তদূরে যাওয়ার দরকার কি? যুগাবতার শ্ররামরুষ্চকে ও 
বৃদ্ধিবাদীর1 হিষ্টিরিয়া £স্ত ব'লে দোষ দিয়ে বাতিল করেন নি কি? এখনে! 
বহু বাস্তববাদী বলেন না কি_-মা-কালী তার তত্ব নিতেন, তার সঙ্গে কথাবাতা 
কইতেন এ স্বাই ভাস্তিবিলাস? 'অথচ এই একটি মহাপুরুষের মাতৃবাঁণী আঙ্গ 
সুমন্ত কগৎ কান পেতে শুনছে, হাজার হাঙ্জার সাধক তার কথায় তীর্থলক্ষ্যের 
পানে চলেছে সব ছেড়ে। 

নিশান্ত £ কিন্তু তার নির্দেশে কজন চলে আজ? 

মৃক্তানন্দ £ বুদ্ধদেবের খুঈদেবের নিদেণেই বা ক্জন চলে বলুন ? মহাজনদের 
মহৎ বাণীতে সবাই সাড়া দেয় না এজন্যে নয় ষে সে-বাণী মহৎ কি হ্বন্দর নয়, 
সাড়া দেয় না এই জন্যে যে, চেতনার একট] তুঙ্গ স্তরে না উঠলে- যারা নাম 
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ইভল্যুশন-__মানষ সে-চেতনার সালোক্য করতে পারে না । তবু এ-অবিশ্বাসের' 
মেঘ বুয়াশ সত্বেও তার। তাদের চেতনার কিছু না কিছু আভাষ পায়__বিশেষ 
ক'রে ঘখন ছুঃখ ছুটৈবের আঘাতে তার] দিশাহারা হয়। তাই দেখবেন 
মানুষ যুগে যুগে প্রায়ই ছুঃখের মধ্যে দিয়েই পেয়েছে আনন্দের মুদুল অঙ্গীকার, 
মরণাস্তিক যদ্্রণার মধ্যে দিয়েই পেয়েছে ভাগবত করুণার স্পর্শ । সবচেয়ে 
বড় কথা হ'ল এই যে, যারা পেয়েছে তাঁদের সাক্ষাউ অবিশ্বাধীর মনে বিশ্বাম 
জানিয়েছে, ষার। পায় 'ন তাদের নাশ্সিকতা মাছষকে সর্বহারা করতে পারে 
নি। নান্তিক্য মনকে নিরাশ করেছে, কিন্তু হদয়কে হতাশ করতে পারে নি। 

নিশাস্ত £ কিন্তু একথা কেমন ক'রে মানব বলুন যখন দেখি জগতের 
অন্তত বারে। আনা আম্তিকের শাক ঘণ্টায় শুধু কানই ঝ1লাপালা হয়ে থাকে, 
হন কোনে। সত্যিকার আশার আশ্রয় পায় নি। 

মুক্তানন্দ ঃ আপনি ধর্মের বাহা আচারের দিকটাবেই সবেসবা বলে 
জাহির করতে চাইছেন। এ সব বৈধী ক্রিয়াকলাপের মধ্যে সত্য ঠাই পাষ 
না, মিইয়ে পড়ে একথা খাটি ধামিকেরা আপনাদের চেয়েও তারন্বরে বলেন। 
[কন্ত সেই মিইয়ে পড়ার মধ্যেও ধর্মের প্রসাদ কণিকা কিছু না কিছু মেলে। 
আচারের মধ্য পিয়ে গাব দেখতে পায় সংযখের কিছুটা মহিমা, অঙ্গুভব করে 
শান্তর ছিটেফোট]। বলাশীগ তাই সময়ে স্ময়ে মন্দিরে গিয়ে শুব,স্ততি 
শোনেন। সংসারে কোনো কিছু5 একেবারে ষোলে! আন! মিথ্যা নয়। 
সাহেব পুরাণে তাই বলে 2 45550 006 ৫9৮11 19 1000 285 01901 83 116 15 
0310660.” অনেক সময় শাক ঘণ্ট। শুনেও নাস্তিক মন চমকে ওঠে। তীর্থ- 
যাত্রা তখনি সুর হয় ন| মানি, কিন্তু মনের মধ্যে জিজ্ঞাসা চিম্টি কে : 
নাম্তক হয়ে সত্যি কিছু পেলে ক যার পরে নির্ভর করাযায়? শ্বামী 
বিবেকানন্দ একজন মামুলি তক্তের উচ্ছ্বাস দেখে তাই বলেছিলেন £ “আমি 
আমার বিদ্যা মনীষ। শাক সব দিতে পারি যা বিনিময়ে পাই এমন ভক্তি ।, 

লিদ্িয়ঃ কিন্তু আবার শুচিবাই পাগাপুরুত এসবের মধো দিয়োক 
কোনো সত্য আলো পাওয়া যায় শ্বামীজি? আমি দেখোছ আমাদের গিজায় 
সার সার বিশ্বাসীকে হাতজোড় ক'রে বাইবেলের দেশে ভগবানকে ডাকাডাকি 
করতে প্রতি রবিবারে | ীকন্ত তারপরে তারা চলে ঠিক আগের ছন্দে, গায় 
গ্রাণহীন স্থরে প্রাণদাতার মহিম1। গুটেস্ট!ণ্টরা কি অকারণ এ-অভিনয়কে 
নামগ্ুর ক'রে ভগবানকে গিজায় একঘরে "রে চলেছে দলে দলে জনসেবায়? 
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' এককথায়, রিলিজন, ধর্ম, ঘষে আজ কোণঠাসা হয়ে পড়েছে তার কারণ কি এই 
. নয় ষে, ধৃপ দীপ জ্যালয়ে সবাই মিলে ভগবানকে 12008] মেনে খোসামোদ 
করলেই মেলে না আধারে আলে! কাটাবধনে ফুলবাগান ? 

মুক্তানন্দ : শিশু হাটতে শেখার আগে হামাগুড়ি দেয়, দৌড়তে শেখার 
আগে চলতে শেখে, লাফ দেবার আগে দৌড়নো৷ অভ্যাস করে। অর্থাৎ 
একটার পর আর একটার দক্ষ! হয়। তেমান আমুষ্ঠানিকতার-_-7160811910- 
এর বেলায় প্রথমে আচার মেনে যখন দেখে তাতে শাস্ত মিলবে না তখন 
আচারকে ভিডিয়ে আবৃতচক্ষু, অস্তমুথী হয় যেখানে শাস্তির বসবাদ। ডারউইন 
'মৃর্থ ছিলেন না, ছিলেন দ্রষ্টা-__তাই দেখতে পেয়েছিলেন যে মানুষ প্রথমেই 
ভূই ফুড়ে অভ্যুদিত হয় নি, বহু শতাব্দীর সঞ্চিত শক্তির ঠেলায় ধীরে ধীরে 
উঠেছে। আমিও একসময় 116081190)-কে মানতাম। কেন মানভাম ? 
এইজন্তেই যে মেনে কিছু ফল পেয়েছিলাম_আহরণ করেছিলাম সংযমের 
শক্তি। পরে দেখলাম এরও পরে আছে-তাই আচারিপনা বর্জন ক'রে 
আত্মমুখী গাতামুখী গুরুমুখী হয়েছিলাম । (হঠাৎ থেমে) কিন্তু আজ আর 
সময় নেই। 

ওর] সবাই ওঠে দাড়ায়। নিশাস্ত মুক্তানন্দজিকে নমস্কার ক'রে জিজ্ঞাসা 
করেঃ আপান ভাবিয়ে দিয়েছেন ম্বামীজি ! ফের কবে গীতাপাঠ করবেন? 

যমুনা (ভায়ার দেখে): কাল সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়। 


॥ তেতাল্িশ ৷ 


শ্রীমস্ত পরদিন িদ্দিয়! ও ।নশাস্তকে প্রাতরাশে নিমন্ত্রণ করল। 

নিশাস্ত (কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে): ভাই, সত্যি বলতে কি, সাধু 
সন্যাস।দের আমি বরাবর এড়িয়েই চলে এসেছি, এইজন্তে যে, তার] নিজের 
নিজের একটা মনগড়1! জগতে ধ্যানের জাবর কাটেন--যে-জগতের নাম 
আইভরি টাওয়ারই দাও বা] এরয়াল কাস্ল্ই দাও। এই প্রথম্ন একট 
বিচিত্র সাধু দেখলাম যিনি ভগবানের দোহাই দিয়ে জগতকে বাতিল করেন 
না। ওর সঙ্গে আর একটু আলোচনা করতে চাই, কিন্তু তুমি আমাকে 
রেকমেও না করলে তিনি রাজী হবেন ব'লে মনে হয় না। 
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শমস্ত (রুটিতে মাখন মাখাতে মাখাতে ): হবেন। উনি মুখে যাই 
বলুন না কেন, এক জমিদারের অনুরোধে ধর্মপ্রচার করতেই কালাপাঁন পার 
হয়েছেন, ছুর্দিন বাদে আমেরিক1 যাচ্ছেন যেখানে লোকে লেকচার শোনে 
তেমনি আগ্রছে যেমন মাছের ময়দার গুল খায়। 

লিদিয়া! (মুখ ভার ক'রে 1নশান্তকে ): কিন্তু কী হবে এসব নিয়ে 
আলোচন। ক'রে? তোমার ধর্ম সম্দ্ধে তে] সতি)কার ওংস্থক্য নেই 
একফোটাও। 

প্রতিম! (লিিয়ার পিয়ালায় কফি ঢেলে) £ এ তোমার অন্ঠায় নিদিয়। ! 
ধর্ম সন্বন্ধে ওৎসৃক্য প্রথম দিকে অনেকের মনেই কৌতৃহলের বীজের মতন 
ঢাক] থাকে। সাধু সম্তদের সঙ্গে আলোচনার ফলেই সে-বীজ বাইরে এসে 
উকি মারে। (নিশান্তকে ) তুমি লিদিয়ার কথায় কান দিও না ভাই। 
মুক্তানন্দ।জ সাধনায় উপলব্ধির কোন্‌ স্তরে পৌচেছেন আমি জানি না, কিন্তু 
উনি কিছুট] পাত্যকার আলে? পেয়েছেন নিশ্চয়ই, নৈলে বিদেশে বিভূ য়ে এসে 
কোনো স্পারিশ না থাক। সত্বেও এতগু লি ধর্মাথীর মন টানতে পারতেন ন। 
কখনই । 

[লিয়1: মুস্ক!নন্দাজ একজন পেল্লায় সাধক হ'তে পারেন, কিন্ত ওর 
পথ আলাদা, আমাদের পথ-আলাদা | তেলে জলে মিশ খায় ক? 

[নশাস্তঃ আম ঠিক জলীয় পদার্থ নহ 'লদিয়। আমার এক মাম! 
যৌবনেই সঙ্গযাসী হয়ে নরুদ্দেশ হয়েছিলেন বিশ বৎসর আগে। তান 
আমাকে বিশেষ ভালোবাসতেন, তাই মাঝে মাঝে আমাকে বলতেন গীতার 
মাহমার কথা-_-এমৃন। প্রায়ই আবুত্ত করতেন গীতার একটি শ্লোক মনে পড়ে : 

বং লব্ধা পরম: লাভং মণ্ততে নাধিকং ততঃ । 
ষন্মিন সথতে| ন ছুঃখেন গুরুনাপা ববান্ততে। 

এর মানে £ এমন পরম লাভ সাধনায় পাওয়া যায় ষা পেলে আর কোনো। 
লাভই মন চায় না কারণ শে এখন আশ্চর্য লাভ ষে দারুণ দুঃখেও মন অচল 
অটল থাকে । 

লিদিয়।: শ্রুতিমধুর-_মানি। কিন্ত. সংসারে কান্গাকাটি হানাহানি 
ছেষাছ্েষির মধ্যে এ-ধরনের লাভ যে কারুর সত্যিই হয় একথা] আমার মন 
নেয় না" 


ক্রিং"*ক্রিং'**ক্রিং-"" 
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শ্রীমস্ত (উঠে টেলিফোনে): কে? 

মৃক্তানন্দ (টেলিফোনে ): আমি-মুক্তানন্দ। শুনুন শ্রীমস্তবাবু। আজ 
বিকেলে আমার ঘণ্টাখানেক সময় আছে। আপনি প্রতিম। দেবীকে নিয়ে 
আসতে পারেন? 

শ্রীমস্ত £ পারি বলে পারি । এখানে আমার সময় অফুরস্ত | কেবল শুনুন £ 
এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল। আপন কাল যা বললেন আমাদের 
সকলেরই খুব ভালে! লেগেছে । আমার বন্ধু নিশাস্তও চায় আপনার সঙ্গে একটু 
আলোচন] করতে । 

মুক্তানন্দ ঃ: আলোচনা, না দর্কাতকি ? 

শ্রীমস্ত £ না, তর্ক ঠিক নয়, তবে". 

মুক্তানন্দ : তাঁর কাছাকাছি, এই তো)? শুনুন, বলি খোলাখুলি । 
তর্কাতকি ক'রে কোনে! সত্যিকার আলে। মেলে না । উপনিষদ তাহ ধম্‌কেছে £ 
নৈষা তর্কেণ যমতিরাপনীয়া--তর্কের আবাদে স্বমতির সোনা ফলে না-ধার ঘা 
মত তা-ই থাকে অনাহত | তাই আমাদের দেশে কোনো ছিজ্ঞান্থ কোনে! 
তত্বদরশীর কাছে গেলে প্রশ্ন করতেন £ “আপনি কী জেনেছেন 1”__ জানতে 
চাইতেন না তিনি কী “মনে করেন।” আপনার বন্ধুকে বলবেন_-ত্তিনি যদ্দি 
আমি কী মনে করি তার থবর চান তাহলে আমি তার সঙ্গে আলাপ কবে 
অনর্থক তার সময় নষ্ট করব না, তবে যদি তার মনে সত আলোর তৃষ্ণা 
জেগে থাকে তাহ'লে তাকে আমি সাদরে নিমন্ত্রণ করছি আপনার সঙ্গে 
আনতে । কিন্তু চা থেতে নয়-_খা ওয়! দাওয়া আর তত্বজিজ্ঞাস] মিশ খায় না। 
কিন্ত আপনার সঙ্গে আমার নিজের একটু আলাদ1 কথ! আছে। তাই আমি 
বলি--আপনি আস্থন সাড়ে চারটেয়, তিনি সাড়ে পাচটায়। 

টেলিফোন রেখে শ্রীমস্ত নিশাস্তকে বলল মুক্তানন্দজির সর্ত। লিদিয়! মাথা 
নেড়ে বলল: “ও একট। কথাই নয়। সার! জগতে মানুষ মানুষের সঙ্গে 
আলোচনা তর্কাতকি করে এও তা কত কী নিয়ে। সব কিছুরই কিছু ন! 
কিছু সার্থকতা থাকে, লব কিছুর মধ্যে দিয়েই কিছু না কিছু জান? যায়। 

প্রতিমা (হেসে) ং বাণার্ড শ-র একটি উক্তি মনে পড়ল। কিছু মনে 
কোরে! না ভাই । তিনি $1$156০90190-এর বিরুদ্ধে লিখেছিলেন : জজ্ত্দের 
কেটে অনেক কিছুর খবর পাওয়া যায় বলেই বল] চলে না তাদের কাটাকুটি 
করা সমর্থনীয়। তোমার ঠাকুরমাকে তেলের কড়াঁয় ভাঙ্গলেও জান। যাবে 
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নানা তথ্য--তিনি কীভাবে চিৎকার করেন, ভাজতে কতক্ষণ জাগে...ইত্যাদদি। 
কিন্তু এসব খবর পাওয়ার জন্যে তাঁকে ভাজা চলে না। (ত্রয়ীর কলহাস্ত ) 

লিদিয়। (আতগ্ত): বার্ণাড শ একজন সত্যিকার ভাবুক নন। তিনি 
এমন কথাও বলেছেন ষা...য1.*.থাক এ তর্কাতকি, তোমর। যেতে চাও যাও, 
আমি যাব না। 

প্রতিমা £ মৃক্তানন্মজির ছু একটা ফালতো! কথা শুনে রাগ করলে তার 
উপর অবিচার হবে। তোমাকে তো! বলেছি তিনি আমাদের অতিথি ছিলেন 
কলকাতায় । অনেকে তার মালাতিলক দেখে ভেবে বসেছিল তিনি মামুলি 
গৌড়! হিন্দু-_কিন্তু তারাও পরে একবাক্যে শ্বীকার করেছেন তিনি চিন্তাশীল, 
সত্যনিষ্ট, খাটি সাধু । তার একটি কথ! আমাকে চম্‌কে দিয়েছিল : সংসারে 
পাপিষ্ঠ বলে কেউ নেই, কারণ মানুষ ত পাপই করুক না কেন তার অন্তরে 
একটি অনির্বাণ বাতি জলে যার আলোয় সে দেখতে পায়--মে পা পিছলে 
পড়েছে। তাই-বলেছিলেন তিনি-ঘেমন সব পাপীর মধ্যেই পুণ্যাত্মা 
লুকিয়ে আছে তেমনি সব পুণ্যাত্বার মধ্যে পাপী ঘুপটি মেরে অপেক্ষা করে 
কখন পুণ্যাত্মা ঘুমিয়ে পড়বেন আর সে সব তছনছ ক'রে দেবে। 

লিদিয়। (প্রসন্ন): চমংকার কথা । আমিও যাব। মার্গারেট ও আমাকে 
বলত প্রায়ই মানুষকে বিচার করতে নেই বাইবেলের এই কথাটি একটি মস্থ 
বাণী। তোমর] ঠিক কখন ষাবে বলো, নিশাস্ত এবার তার মোটরে' নিয়ে 
যাবে তোমাদের । 

শ্রীমস্ত ঃ আমার্দের একটু আগে যেতে হবে-_-সাডে চারটেয়। তোমরা 
সাড়ে পাঁচটায় এসে। মুক্তানন্দজি বলেছেন। 

নিশাস্তঃ বেশ। কেন জানি নাআনন্দ হচ্ছে তার সঙ্গে ফের কথাবাত! 
হবে বলে। 


| চুয়াল্লিশ ॥ 


প্রত্িমাকে নিয়ে শ্রীমস্ত মুক্তানন্দজির আবাদে পৌছতেই তিনি তাদের 
শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । বললেন। “ঘমূন] বড় ঘরে রইল, 
টেলিফোন ধরবে । এখানে হয়েছে এক জালা-_-এই টেলিফোন। অথচ না 
হলেও চলে কই বলুন? কিন্তু মরুক গে, আমার কথাট। আগে সেরে নিই। 
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প্রেম অভয়-১৩ 


“প্রথম কথ! বলেছি কিন্তু আবার বলি: যমুনাকে আমি মন্ত্র দিয়ে গুরু 
হ'য়ে বসতে চাইনি। কিন্তু তার পরে একটি বিশেষ উপলব্ধি হ'ল যার আলোয় 
দেখতে পেলাম-_-ওর গুরু দরকার | কাজেই রাজী হ'তে হ'ল। কিন্তু মুস্কিল 
ইয়েছে এই যে ও আমাকে গুরুবরণ ক'রে মনে শাস্তি পাচ্ছে না। এ-এক 
সমন্তা, কারণ আমি কারুরই গুরু ছাড়! আর কিছু হ'তে পারি না__অথাৎ 
বন্ধু সখা অন্তরঙ্গ প্রতিপদে প্রত্যক্ষ সহায়। ধারা পারেন তার] মহাষোগী, 
কিন্ত আমি এখনে? ধর্মাথী মাত্র, ধর্মপাল নই । আমাকে আরো একটি কারণে 
সাবধান হ'তে হচ্ছে: আমি আমার সাধনায় এমন একট] মোড়ে পৌছেছি 
যেখানে সহজেই ভূল হ'তে পারে। আর কেনজানেন? গুরুদেব আমাকে 
জানিয়েছেন যে, বিদেশে আমাকে তিনি চিঠিপত্র লিখবেন না, আমাকে চলতে 
হবে তার নীরব নির্দেশে । 

শ্রীমস্ত ঃ কেন জিজ্ঞাস! করতে পারি কি? 

মুক্তানন্দ £ সাধনার একট] “স্টেজ'-এ বাইরের নির্দেশ স্তব্ধ না হলে 
'আস্তর নির্দেশের খবর মেলে না-_ধেমন চিন্ত ঘুমিয়ে পড়লে ধ্যান জাগে ন1। 

প্রতিমা ঃ চমৎকার কথ! । 

মুক্তানন্দ : কিন্তু মুন] যে বুঝেও বুঝতে চাইছে না। বলে: আমার 
কাছ থেকে বাইরের নির্দেশই সে চায়-_-নীরব নির্দেশ ওর কাছে মনে হয় একটা 
কথার কথা, হেয়ালি । 

শ্রীস্ত : বলেন কি? গুরুবরণ করেছে অথচ গুরুবাক্যে বিশ্বাস নেই? 

মৃক্তানন্দ (হেসে ): গুকুবাক্যে বিশ্বা_মানে সতিকার বিশ্বাস__কি 
চাটিখানি কথ শ্রীমস্তবাবু? যে-আমি আজ গুরুকে সত্যিই জেনেছি পরম 
দিশারী সেই আমার কতবারই তো তাকে ছেড়ে ধেতে ইচ্ছে হয়েছিল, মনে 
হয়েছিল-_-গুরু শিষ্যের মনের খবর রাখেন ন। বলেই তার ব্যথার ব্যথী হ'তে 
পারেন না. পারলে কি তার এত ভূল হ'ত? - নে অনেক কথা, বললে হয়ত 
আপনাদের মন আরে] ঘুলিয়ে যাবে । যমুনার জন্যে আজ আমাকে ভেবে 
সার! হ'তে হচ্ছে বিশেন ক'রে এইজন্যে ষে ওর মনে এই সন্দেহ ঢুকেছে যে, 
আমি কোনো ব্ূপসী গুণবতীকে সেক্রেটারি করতে চাচ্ছি ওকে ভিডিয়ে। 
এ-ভাব আরে] ঘনিয়ে উঠলে বিপদ আছে, হয়ত এমন কি ওর মাথা খারাপও 
হ'তে পারে। 

প্রতিমা: ওকে বুঝিয়ে বললে "* 
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মুক্তানন্দ (মৃদু হেসে ):£ আপনি তে] ফরাসী ভাষ! জানেন । [0৩6 9%- 
কে নিষূল করাধায় কি? তাই আমি বলি ঃ আপনার! এ-যাত্রা ওকে বুঝিয়ে 
স্বঝিয়ে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যান। নার্স হ'তে শুধু যে ও পারবে না তাই নয় 
চাইবেও না| 

শ্রীমস্ত ঃ কেন ম্বামীক্ষি? ঘদ্দি সত্যি চেষ্টা করে... 

মুক্তানন্দ ঃ আমাকে বারবার ইংলগ্ডে আসতে হবে-_গুরুদেবের আদেশে । 
'আর আমি এলেই ওর মন বিক্ষিপ্ত হবে__-কাজে মন বসাবে কেমন ক'রে? 

শ্রীমস্তঃ আচ্ছা শ্বামীজি'*'কিন্ত ওর টাকাট।:.. 

মুক্তানন্দ : আমি ওকে বলেছিলাম ব্যাঙ্কে ওর নিজের নামেই জমা 
রাখতে । সে-টাক। ওর কাজে আলবে যদি আপনাদের সহযোগিতা করতে 
ওর ভালে। না লাগে। 

প্রতিমা (টিপ করে প্রণাম করে): আপনি সীচ্চ। সাধু স্বামীজি। 
কেবল আমার্দেরও ত্যাগ করবেন না এই অন্রোধ""" 

মুক্তানন্দ : ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব যেন এই শ্রদ্ধালু মনকে লালন 
করতে পারেন।.""'আর আমারও একটি অন্রোধ আছে। আপনার। যমুনার 
'সঙ্গে এই নিয়ে কথাবার্তা কইলে ভালে! হয়। 

প্রতিম। শ্রীমন্তের মুখের দিকে তাকায়। 

শ্রীমস্ত : বেশ। ( দোর খুলে যমুনাকে ) যমুনা । একবার আলবে 1 

যমুন] ( এসে পাগু,র মুখে )£ কী ব্যাপার দাদ1? 

পরমস্ত (হাসতে চেষ্টা ক'রে): মাভৈঃ। আমাদের মনে হয় তুমি এ- 
শ্বাত্রা আমাদের সঙ্গে ফিরে চলো । 

যমুনা; গ্ররুর্দেবও কি তাই চান? 

গ্রতিমাঃ হ্যা। একটা কারণ-_তুমিও তো বলছিলে__নার্সমের কাজ 
তোমার একঘেয়ে মনে হয়__নার্স-ট্রেনিং সেপ্টারে থাকতেও তোমার ভালো 
লাগবে ন]। 

যমুনা] ; দিদি, আমি অপয়] হ'লেও বোকা মেয়ে নই,। আমি."*আমি-*. 
বেশ, আমি ফিরে যাব'*" 

(দুহাতে মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাম) 
প্রতিম1£ শোনে। যমুনা লক্ষমীটি! যদ্দি চাও*** 
ধমুন। (মুখ তুলে চোথ মুছে ): ভয় নেই দিদি, পোড় খেয়ে আমি বেশ 
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শক্ত হয়েছি__যৃছ যাব না আর। কেবল আমি জানি না"'*আমি কী অপরাধ, 
করেছি যে, 

মুক্তানন্দ ; অপরাধ কিছু করো নি মা। কিস্তুআমি যে-সাধন1 নিয়েছি 
সে বড় কঠিন সাধনা । তুমি যখন আমার কাছে মন্ত্র নিয়েছ'"" 

যমুন! £ শুধু মন্ত্র নেওয়া! বলছেন কেন গুরুদেব? আপনি কি রাজী হন 
নি আমার গুরু হতে? 

মুক্তানন্দ : গুরু হওয়ার অন্তরকে আছে শিষ্য হওয়া-__মানো তো? 

যমুনা ঃ একশোবার। 

মুক্তানন্দ : তাহ'লে তোমাকে মানতেই হবে যে শিষ্যার কর্তব্য গুরুবাক্য, 
মেনে চলা । 

যমুন1ঃ আযি''*আমি-. 

মুক্তানন্দ : (ল্গিগ্ধ কঠে) : বলো মা! আমি তোমাকে শাদন করতে 
চেয়ে গুরু হ'য়ে বমি নি, গুরুশক্তি একট সত্যিকার মঙ্গলশক্তি বলেই তোমাকে 
শিষ্যা বরণ করেছিলাম | কিন্তু এ-শক্তি ব্যর্থ হয় ঘি শিশ্া। গুরুর অবাধ্য হয়। 

যমুনা; আচ্ছা গুরুদেব, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব কথ! দিচ্ছি'*. 

(ক্রিং"-'ক্রিং'--ক্রিং দোরের ঘণ্টা বাজে ) 

মুক্তানন্দ (শ্রীমস্তকে ): আপনার বন্ধু ও বান্ধবী । যাও যমুনা, ওদের' 
নিয়ে পাশের ঘরে বসাও। 

যমুনা বেরিয়ে যায়। মুক্তানন্দ হেসে বলেন; “দেখছেন তো, গুরু 
হবার ফ্যাশাদ 1” 

শ্রীমস্ত : এক্ষেত্রে গুরু না হয়েও তো। আপনাকে কিছু কম ফ্যাসাদে 
পড়তে হয়নি স্বামীজি? কতকট? দিল্লিকা লাড্ডর মতন, জো খায়া বহু ভি" 
পন্তায়া, জে৷ নহি খায়] বহ ভি পশ্থায়!--.(ত্রয়ীর কল-হাস্ ) 


॥ পঁযতাল্লিশ | 


মুক্তানন্দজি ঢুকতেই নিশাস্ত ও লিদিয়। উঠে দাড়াল। 
মুক্তানন্দ ;: নমস্কার, দুরস্তবাবু! বন্থন বস্থন। 
নিশাস্ত £ ছুরস্ত আমার উপাধি হ'তে পারে স্বামীজি, কিন্তু পিতৃদত্ত নাফ: 


নিশাস্ত ষ্দিও সময়ে সময়ে আমার মনে হয় আমার নিশা নিরস্ত | 
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মুজানন্দ (হেসে): কিন্তনিশার বুকেই যে উষ্ী লুকিয়ে। মনে নেই 
রবীন্দ্রনাথের সেই অপরূপ উপম] £ 


মুদিত আলোর কমল কলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণপুটেঃ 

উতরিবে যবে নব প্রভাতের তীরে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে । 


লিদিয়াঃ আপনি সাধু হয়েও যে কবিতা পড়েন এতে আমি সত্যিই 
আশ্বস্ত হয়েছি। 


মুক্তানন্দ (হেসে): কেন বলুন তে? সাধু হলে কি জটাধারী আর 
অহাদাড়ি হ'তেই হবে? আমার গুকুর্দেবকে দেখলে শুধু আশ্বস্ত না, নিশ্িস্ত 
হ'তে পারতেন। সম্গ্যাস নেবার সময়ে সেই যে মাথা মুড়িয়েছিলেন তারপর 
আর কেশবিলালী হন নি। না দাঁড়ি-গৌ বিকাশী। টকটকে রাঙা মুখ__ 
একেবারে পাক1 আমটি। 

নিশান্ত ঃ আপনার সময় কম শুনেছি, তাই এসব হান্ক! রসিকতা থাক। 
আমার কয়েকটি জিজ্ঞান্ত আছে। 

মুক্তানন্দ : বলুন, মানে শর-বণ করুন। 

নিশাস্ত £ না, আমি মারতে চাই না, চাই সেরে উঠতে, বিশ্বাস করুন। 

মুক্তানন্দ (হেসে)ঃ আমি আপনাকে সহজেই বিশ্বাম করতে পারি 
নিশান্তবাবু, কারণ বিশ্বাস আমাদের শ্বধর্ম। কেবল মুস্কিল ওই যে, আপনার! 
আমাদের বিশ্বাস করতে পারবেন না। 

নিশাস্ত : আমরা যোগবিভূতি বর্গায় গুজব সম্বন্ধে জানতে আপনার উপর 
চড়াও হইনি । আমার প্রশ্ন জীবনের অর্থ বা কদর্থ নিয়ে । এককথায়, জগতের 
আজ কেন এ-ছুরবস্থা ? 

মৃক্তানন্দ ঃ আপনি বলেন কি নিশান্তবাঁবু? কালুই পড়ছিলাম একটি 
বিখ্যাত মাকিন পত্রিকায় ঃ আমরা আমেরিকানের ধন্য যেহেতু আমরা 
দুঃস্থ এশিয়াকে তুলতে চাই কুলংস্কারের কালে। গহ্বর থেকে স্বাস্থ্য শিক্ষা শক্তির 
আলোকশিখয়ে। ফরাসীরা চেয়েছিল 1199105, 90021115, £8(9110109 £ 
আমর চাই একাকার শ্রীক্ষেত্র_-০০ %০:1-এর প্রতিষ্ঠা, যেখানে প্রতি 
সাধ হবে বিশ্বের নাগরিক, দৈন্ত অভাব মনস্তাপ হবে লুপ্ত, থাকবে কেবল 
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ভোঁগ, কিছু শোক থাকলেও রোগ হবে নির্বািত। এককথায়, জীবনের" 
বঙ্কার, বিজ্ঞানের টক্কার, স্বাধীন চিস্তার জয়জয়কার। 

নিশাস্ত £ আমরা আমেরিক] চক্র দিয়ে এসেছি এখানে ফিরে । আর" 
বললে বিশ্বাম করবেন না-_চার পাঁচটি শিক্ষাসদনে হু-হস্কারে দিয়ে এসেছি যে, 
নবধুগ সৌভ্রাত্ের যুগ_-এলো। বলে যখন শিক্ষার ইন্দ্রজালে সব ভয়-ভাবনা 
হুর্তাবন! দুর্গতির অবসান হবে। এজন্যে চাই শুধু শিক্ষা, মনকে মুক্ত করা 
নান্তঃ পন্থা! বি্যতে অয়নায়। মাপ করবেন আমার নাস্তিক জিভে আপনাদের: 
বেদবাণী উচ্চারণ করলাম ব'লে । 

মুক্তানন্দ : কিন্ত কেন করলেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

নিশাস্ত (থমকে): কেন করলাম? করলাম কারণ'কার* সংস্কৃত 
শ্লোকের একট? ধ্বনি-সম্পদ, বোলন্দ আওয়াজ আছে। তাছাড়। আর কি? 

মুক্তানন্দ : না নিশাস্তবাবু। বেদবাক্য উদ্ধৃত করলেন কারণ বেদের নানা 
বাণীই আপনার মগ্র-চেতনায় উপ্ত আছে যেমন রেডিয়ম আলকাতরার মধ্যে 
উপ্ত থাকে । আপনি সংস্কৃত ভাষ! শিখেছিলেন সানন্দেই একথা আমি শ্রীমস্ত 
বাবুর কাছে শুনেছি । কিন্তু দেব ভাষায় আনন্দ পেয়েছিলেন ঠিক কী জন্যে 
তলিয়ে ভেবে দেখেছেন কি? 

নিশাস্ত £ হয়ত...হয়ত সংস্কার বশে। এছাড়া কী বলব? 

মুক্তানন্দ : কিন্তু সে-সংস্কার গড়ে উঠল কেমন ক'রে? শুনুন বলি। 
সংস্কার শব্টির কোনে গ্রতিশব নেই ইংরাজীতে। কিন্তু যেমন 508০6 
বললে তার সংজ্ঞ। নির্ণয় করতে আমরা বেগ পাই-_অথচ বুঝতে একটুও কষ্ট 
হয় না 908০9 মানে কী--তেমনি সংস্কারের বেলায় । 

নিশাস্ত (ভাবিত): এমন কথাও বল! চলে না কি যে, ছেলেবেলা 
থেক্কে য। শুনে এসেছি তারি তাল পাকিয়ে সংস্কার গড়ে ওঠে? 

মৃক্তানন্দ : আমাদের বাড়ীতে মাছ মাংস চলত প্রতিদিন হুবেল1। কিন্তু 
আমার এক বোন আজন্ম মাছের গন্ধও সইতে পারত না খাওয়া তো 
দূরের কথ!। তৃতের গল্প আশৈশব শুনেও আমার মনে ভূতের ভয় ঠাই 
পায় নি। আত্মা বা অন্তরাত্মা বলতে কী বোঝায় ব্যাখ্যা] করা অসম্ভব, 
অথচ এমন অনেক অন্গুতৃতিই আমাদের হয় মন দিয়ে যার নাগাল 
পাই না, অথচ অস্তর্যামী শব্খটি উচ্চারণ করতে না করতে প্রাণ ভয়ে 
ওঠে। 
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নিশাস্ত : কিন্ত এদেশে বুদ্ধিবাদীর! তো ক্বীকার করেন না! মনের অতীত 
কোনে। সত্য বা সত্ব? আছে, ধেমন আত্ম! অস্তর বা ভূষ্ন]। 

মুক্তানন্দ ঃ অথচ উচ্চ গণিতের দৈনন্দিন কারবার একদিকে ভূমী-_ 
1000115-কে নিয়ে, অন্যদিকে পরমাণু -10$10165510781-কে নিয়ে । দুই-ই 
মনের অতীত পরিকল্পনা। *+/-_-১ স্কোয়ার বূট অফ মাইনাঁল ওয়ান কোনো 
বৃদ্ধিগ্রাহ্থ সত্ত। নয়, অথচ উচ্চ-গণিতে তাকে বরখান্ত কর। অনভ্তভব বলে মন- 
বুদ্ধিকে মানতেই হ'ল ওকে বাহাল না করলেই নয়। কিন্তু এসব কথ কাটাকাটি 
থাকৃুক। আপনি এসেছেন কি জন্যে আমি জানি। ধনসম্পদ, স্বাস্থ্য, রূপসী 
স্ত্রী, অবাধ স্বেচ্ছার রঙিন সমূদ্রে গা ভাপিয়ে চ'লেও মনে স্থায়ী কোনে শাস্তি 
পাচ্ছেন না ব'লে । তাই আপনার মনে_বিশেষ ক'রে সম্প্রতি_এক ছৃরস্ত 
প্রশ্ব জেগেছে তাপের বাঁড়ীকে যোগবলে অটল আনন্দধাম ক'রে তোল? ধায় 
কিনা। এ শুধু আপনার প্রশ্ন নয়-_বিশ্বমানবের প্রশ্ন -_এ অনিত্য জগতে দেহ 
মনের হুকুমবরদার হয়ে নিত্য শাস্তির কোনো স্থবলভ টোটকার হদিশ পাওয়া 
যায় কিনা। কিন্তু এ-প্রশ্বের কোনো সহুত্তর দিতে পারে না আমাদের দেছ 
মম বুদ্ধির ক্ষণিক স্বথ, চিন্তার চমক বাঁ এছিক বিলাস। অচলপ্রতিষ্ঠ শাস্তি 
পেতে হ'লে হাত পাততেই হবে তাঁর কাছে ধিনি সবার মাঝে থেকেও 
কোথাও বাধা পড়েন নি, যিনি অণু হ'য়েও মহীয়ান, বাধা হয়ে সহায়, অনৃষ্থ 
হয়েও অন্তর্যামী, দেহের আধার হয়েও যিনি দেহাতীত, ইন্দ্রিয় ধার 
হু"লেও ইন্দ্রিয়লোকে ধার নাগাল পাওয়া! যায় না, নেত্রপথে যিনি সব কিছু 
দেখলেও নে ধার দর্শন পায় না-_তার জন্কে চাই দিব্যাষ্টি--কানের মধ্যে 
দিয়ে সব কিছু শুনলেও কানে ধার অস্তিবাণী শোন যায় না- তার জন্যে চাই 
দিব্যশ্রতি। আমাদের এই উপনিষদে ক্রমাগত তার সংজ্ঞা দেওয়। হয়েছে তার 
ছবি একে নয়--তিনি কী নন তারই বর্ণপরিচয় দিয়ে। এর নাম নেতি-বাদ। 
ইতির পথে পৌছতে হ'লে নেতি__অর্থাৎ 6111011811070-এর আশ্রয় নিতে 
হবে। অর্থাৎ তিনি এ নন ও নন তা নন". ইত্যার্দি। বিচিত্র লীলা বৈকি £ 
রূপে তাঁকে মেলে না অথচ প্রতি রূপ আভাষ দেয় তার অলক্ষ্য রূপের, বর্ণে 
তিনি নেই অথচ প্রতি বর্ণে রাঙিয়ে ওঠে তার অনৃষ্ঠ রঙ, গন্ধে তিনি নেই অথচ 
গন্ধ উদাস করে তার অধরা স্বাদে । এই যে থাকা ও না-থাকা, চলা ও 
না-চল।, দেখ ও না-দেখা ছ্োওয়া ও না-ছোওয়া শাদ1 কালোর মিলন এরি 
নাম আশ্চর্য ধার কথা গীতায় ঠাকুর বলেছেন: তাকে দেখলেও মন আশ্চর্য 
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হয়, শুনলেও আশ্তর্ধ হয়, বলতেও আশ্চর্য লাগে অথচ যতই তাকে দেখ ন। 
কেন, যতই তার কথ শোনো না কেন, যতই তাঁর কথা বলে না কেন তিনি 
খতিয়ে জে হ'য়েও অজ্ঞেয় থাকেন, দৃষ্ট হয়েও অবনৃশ্ঠ, শ্রুত হয়েও অশ্রুত। 
এ-রহস্তের চাবিকাঠি চায় সবাই, কিন্তু পায় কি কেউ কখনে।? 
নিশাস্ত £ সবই তে। বুঝলাম শ্বামীজি, কিন্ধ তিনি নিজেকে ঘোমটার 
আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চাইলেন কেন? তাকে হাজার ধরতে চাইলেও যদি 
ধর] না যায় তবে তাকে ধরার এ-তৃষ্ণায় কেন আমার্দের নাকাল করেন? 
আাপনার। বলেন-_এ রহন্তের ডাক নাম লীল1। কিন্তু এমন নিষ্ঠুর লীলাকে 
করুণা নাম দেওয়1 যায় কি? 
মুক্তানন্দ ঃ নিষ্ঠুর কেন? তার কোল না পেয়ে এ-ও-তাকে কোলে ক'রে 
বেশ তর তর করেই চলেছেন নিরুদ্দেশ যাত্রায়। রোগ-শোক তাপের যন্ত্রণা 
থেকে অব্যাছতি চাওয়ার নাম কি সত্যি ভগবানকে চাওয়া? আমার এক 
বিধবা আত্মীয়! মাসিমা ছিলেন। অঢেল টাকা । তার মেয়েটি যখন হঠাৎ 
গঙ্গান্সান করতে গিয়ে জলে ডুবে গেল তিনি ম1 গঙ্গাকে শাপ দিয়ে শাস্তি পেতে 
বিশ্বভ্রমণে বেরলেন। বললেন; ঈশ্বর ফীশ্বর সব জলে আন্ননা। অথচ 
দুদিন আগে তাঁর চমৎকার গৃহ-বিগ্রহকে ফুলমাল। দিয়ে মেয়েকে গাইতে 
শিখিয়েছিলেন £ 
ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেবক তমেব বন্ধুশ্চ সথা ত্বমেব। 
ত্বমেব বিদ্যা ্রবিপং ত্বমেব  ত্বমেব সবং মম দেবদেবঃ | 
(স্থুরকরে) 
তুমি পিত] মাত] বান্ধব সখা শ্বামী, 
বিদ্যাও তুমি সম্পদও তৃমি জানি, 
তোমার মাঝারে সকলি পেয়েছি আমি, 
তাই দেবদেব প্রাণেশ তোমায় মানি। 
কিন্তু যে-ভক্তিমত্ডী দিনের পর দিন এই গান গেয়ে এসেছেন তিনি সে 
শোকে শান্তি পেতে তার সর্বন্ধ দেব-দেবের দরবারে গেলেন ন।, উধাও হলেন 
আমোদ-গ্রমোর্দের আরামবাগে বিশ্ব-ভ্রমণের বৈচিত্র্যের মধ্যে সাত্বনা 
পেতে। 
নিশাস্ত : কিন্তু যে-ভত্তের ভক্তি অচল, তাঁকেও কি দুঃসহ দুঃখ সইতে 
হয় না? 


মুক্তানন্দ : হয়, কিন্তু সে-ছুঃখ্ড তাকে আরো! ভগবত্মৃখীই করে আমোদ- 
প্রমোের রংমহলের দিকে টানতে পারে না। ঠৈতন্যদেবের প্রিয় পার্ধদ ঘবন 
হরিদাসকে যখন মুসলমান পুলিশ হরিনাম করার অপরাধে মেরে আধমরা করে 
রাস্ত/য় ফেলে যাগ, তিনি খানিক পরে উঠে রক্তাক্ত দেহে ফের নামগানই স্থ্রু 
করলেন, বৈদ্যের শরণ নিলেন না। (থেমে) আদল কথা! কীজানেন ? 
সংসারে নাড়ে পনের আন। মান্থষ ভগব।নকে ডাকাডাকি করে জিজ্ঞান্থ হ'য়ে 
নয়, আত বা অর্থাথা হয়ে। অর্থাৎ 0814 [21০ 0০: তুমি আমাকে স্থখ 
আরাম ধনমানের বকশিশ দাও, আমি তোষাকে স্তব-স্তত নামগানের ফুলমাল। 
দেব। কিন্তু তবু, নিশাস্তবাবু, যার! তাকে আকাশকুন্থম নাম দিয়ে হাসাহাসি 
করে তাদের সে-বিদ্রপের মধ্যেও লুকিয়ে থাকে এই প্রাণ-প্রশামের রেশ : 
“ত্বমেব অর্বং মম দেব-দেব:1” অর্থাৎ তাকে না হ'লে আমাদের দিন 
কাটে না, রাত পোহায় না। সকলের মর্মকোষে এ-প্রণতি এক জন্মে 
বেজে ওঠে না, ঠাকুর গীতায় বলেছেন : বহু-জন্মে্র পরে মাত্র দু'চারজন 
ধন্য-জন্ম| জ্ঞানী দেখতে পান-__এ-বিশাল বিশ্বের গ্রতি অণুতে তিনি অন্ুন্থ্যত | 
কিন্তু পূর্ণ দর্শন না পেলেও মানুষ হ'য়ে জন্মাবামাত্র জীব অন্তরে তার চকিত 
আভাষ পায়। নান্তিক তাকে নাম্তি বললে হবে কি? কোথায় পড়েছিলাম £ 
“বিছ্যতের অঙ্গীকার বজ্র মেঘ অন্থীকারে বাজে ।” (হেসে) নিশাস্তবাবু, 
আমি আজ ত্রিশবৎসর ধ'রে তাকে খুজছি। বহু ঘ খেয়েছি আমিও। 
কিন্ত প্রতি আঘাত আমাকে তার কাছেই টেনে এনেছে, দূরে ঠেলে 
নি। একটি মীরাভজন আমার বড় প্রিয় : 


এ কেমন লীলা বন্ধু তোমার, কে পেয়েছে দশ তার? 
বিরহের ছলে দূরে ঠেলে এ কী কাছে ডাকা বারবার ! 


নিশান্ত ঃ সবই তে বুঝি ম্বামীজি।'-কেবল যখন তিনি দূরে ঠেলেন 
তখন...তখন .'কী বলব**মনে হয় ষদি এমন কোনে] দেবদেব সত্যিই থাকেন 
যিনি একাধারে পিতা মাতা বন্ধু সখা বিদ্যা সম্পদ তবে তার কাছে-ডাকার 
ষ্াস্তটি একটু বেশি দেখালে তার বিশেষ ক্ষতি হ'ত না, কিন্তু আমাদের লাভ 
হ'ত সযৃহ। 

মুক্তানন্দ : নিশাস্তবাবু, সপ্টির উৎস কোথায় আর সমাপ্তি কোন্থানে 
কেউ জানে না। কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি-_তৃষ্ণ বিনা যেমন জল আনন্দ 
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দেয় না, তেমনি তাঁর অভাববোধ ন! হ'লে তিনি কাছে এসে গাড়ালেও হয়ত 
আমর! তেমন পুলকিত হ'তাম না। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এ-চমকগ্রদদ সতাটির 
এজাহার পাওয়া গেছে বারবার । মাদাম কুরিন্প বিশ বংসর ধ'রে আলকা তর? 
ছানিয়ে রেডিয়ম আবিষ্কারের কথা ভাবুন। একাকিনী চলেছিলেন তিনি এই 
অটগ বিশ্বাসে যে, রেভিয়ম মিলবেই এই উপায়ে । কিন্তু কত বৎসর মেলে নি 
ভাবুন তো। আর পরে যখন মিলল তখনকার মহানন্দের কথাও কর্ন! 
করুন একবার । জগতে লীলাবাদের একটি গোড়াকার স্যত্র এই যে, বাধা 
মানুষের পরম বন্ধু, কেন না৷ তারি প্রসাদদে আমাদের সমস্ত নিহিত শক্তি জেগে 
ওঠে। মানুষ আজ ভূল ক'রে আত্মম্ফীতির পথে চাইছে যে মিথ্যা আনন্দ__ 
গর্বের আনন্দ-_নিরহঙ্কার হ'তে পারলে তার শতগুণ আনন্দ পাওয়] ধায় পদে 
পদে আমর। এ-পত্যের পরিচয় পাই যেমনি তুল ক'রে অন্ৃতপ্ত হয়ে ক্ষম। 
চাইতে ছুটি। অথচ “এমনি মহামায়ার মায়! রেখেছে কী কুহুক করে-_ 
গভায়াতের পথ আছে তবু জীব পলাতে নারে ।” 

নিশাস্ত : মাছ জালে বাধ! পড়লে পালাতে চায় ন1 এটুকু বুঝতে পারি, 
কারণ মাছের! মাছ, সাঁতার ধিতেই শিখেছে যাত্র, ভাবতে শেখে নি। কিন্ত 
মানুষ কেন মুক্তির পথ আছে জেনেও বন্ধই থাকতে চায় বলতে পারেন? 

মুক্তানন্দ ; কারণ বদ্ধ থাকার মধ্যে একধরণের শ্বম্তি আছে, দাতিত্ব 
হুর্ভাবন৷ আনে । আইনষ্টাইন অকারণ বলেন নি: সেনাপতির হুকুমে যখন 
দলে দলে এদেশের মানুষ ওদেশের মান্ষকে মারতে ছোটে তখন আমার 
মনে হয় মেরুদণ্ড পেয়েই যার] তুষ্ট তাদের বিধাতা মগজ দিলেন কেন? 
হয় কিজানেন? মানুষ চলাফের1 মারামারি করতে শেখে সহজেই, কিন্ত 
ভাবতে গেলেই তাদের সব ঘুলিয়ে যায়। বিবর্তন__-9৮০100100--এই 
ভাবেই হয় ধীরে ধীরে। চিন্তার বেলা, প্রথমে মানুষ ভাবে দেহ সখের 
উপকরণ কী ভাবে জোগাড় করবে। কে কতটা! রসদ পেল তাই নিয়েই 
লড়াই করে। পরে ঘখন দেখে দেহন্থখে শাস্তি নেই ব'লে মন ভরে না! তখন 
খোঁজে গ্রথম মনের সুখ, তারপর যখন দেখে তাতেও তৃপ্তি হচ্ছে না তখনই 
খোজে আত্মার তাজমহলের খবর-_-অর্থাৎ মুক্তির আনন্দ। আমর1 তখন 
একটু একটু ক'রে আবিফ্ার করি ঘে প্রতিপদেই অহংকারের জাল কেটে 
বেরিয়ে এলে মুক্তির কিছু ন। কিছু স্বাদ পেতে পারি । কিন্তু পারলে হবে কি, 
অভিমান আমাদের অন্ধ ক'রে চোখ বাধ। বলদের মতন ঘুরিয়ে মারে, ফলে 
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পরমানন্দ থেকে ধায় আমাদের নাগালের বাইরে | যেদিন প্রথম আমি এ- 
আনন্দের স্বধাম্বাদ পেয়েছিলাম, নিশাস্তবাবু, সেদিনকার অসহ পুলকের কথা 
ভূঙ্গতে পারব না। মনে হ'ল যেন আকাশে বাতাসে মুক্তির বীণ। বাজছে, 
গাছের গ্রতি মর্মর তাল দিচ্ছেঃ ফুলের] হাসছে সে কী হাসি! সেইদিন 
আমাকে গুরুদেব নাম দেন মৃক্তানন্দ__যদিও এ-আনন্দের আমি আভাল 
পেয়েছি মাত্র। পূর্ণস্বাদ পেতে এখনো অনেক দেরি আছে...কিন্ত আজ আর 
আমার সময় নেই। 

সবাই তাঁকে পরপর প্রণাম করে। যমুনা তার পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে বলে, 
চোখের জলে : “আর অভিমান করব না গুরুদেব, কথ। দিচ্ছি।” 


৪ ছেচল্িশ | 


পরদিন সকালে লিদিয়! টেলিফোনে শ্রীমস্ত, প্রতিমা ও যমূনাকে নিমন্ত্রণ- 
করল লাঞ্চে। প্রতিমা বলল টেলিফোনে £ “আমার একটু কাজ আছে 
ভাই ।” 

লি্দিয়। (টেলিফোনে ): অন্তত একঘণ্টার জন্যে এসো__লাঞ্চ খাওয়া 
কাল হবে| কেবল ষমূনাকে নিয়ে এস। 

প্রতিমা £ মুন! যেতে পারবে কি না". 

লিদিয়।ঃ পারবে ভাই পারবে। ওকে যখন ওর গ€ু4 চান না তখন 
পারবে ন। কেন শুনি? 

প্রতিমা ; দাড়াও, ওকে জিজ্ঞাসা করি-. আচ্ছা ওযাবে। বলল তোমাকে 
ওর খুব মনে ধরেছে । 

লিদিয়] (হেসে): কেবল দেখে ভাই, নিশাস্তকে যেন না! বেশি মনে 
ধরে। আচ্ছা, আমি অপেক্ষা করব। এখন নট তোমরা দশটায় এসে।। 

খু সং সং 

নিশাস্তর সুন্দর ফ্র্যাটে গিয়ে যমূন! বলল £ বাঃ, কী চমৎকার ফ্র]াট ! 

লিদিয়! £ ফ্রযাটের আসবাব পত্র আমিই সাজিয়েছি। তোমার ভালো 
লেগেছে শুনে খুব খুশী হয়েছি । 

যমুনা; আমার ভালে। লাগা না লাগ1*" 
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প্রতিমা (বাধ! দিয়ে): যাক ষমুন1। দেল্ফ-পিটি আর নয়। তোমাকে 
সবাই ভালোবাসে। 

লিদ্িয়'ঃ সত্যি কথা। তোষাকে দেখে আমার মনে হয়েছে...কিন্ত 
থাক মেকথা পরে বলব। উপস্থিত আমি তোমাদের ডেকেছি তোমার কাছে 
একটা প্রস্তাব করতে £ আমর] এখান থেকে স্থইজর্লগ রোম হয়ে কায়রে। 
যাচ্ছি। তুমি যাবে আমার সহচরী হ'য়ে ? 

প্রতিম1ঃ আমর! ঠিক করেছি ও আমাদের সঙ্গে ফিরে গিয়ে আমাদের 
চুলের কাজে যোগ দেবে। 

লিিয়£ যমুনা! কী করবে না করবে ওরই ঠিক করা ভালে। | 

শ্ীমস্ত : মুক্তানন্দজিকে আজ সকালে টেলিফোন করেছিলাম, তিনি 
বললেন; ও এ-াত্রা আমাদের সঙ্গে ফিরলেই, ভালে] হয় । 

লিদিয় : এর মধ্যে মুক্তানন্দজিকে টানছ কেন? 

প্রতিমা £ তিনি ওর গুরু বলে। 

লিদিয়। ; ফুঃ। গুরু ফুরুর দিন ফুরিয়েছে। 

যমুনা : কী বলছেন আপনি? 

লিদিয়। £ তিনি তে। তোমাকে চান না ভাই। 

যমুনা তবু তিনি ধা বলবেন-__জ্ঞানি না কী কর] উচিত। মাথার মধ্যে 
” কেমন যেন ফাক। লাগছে। 

নিশাস্ত £ তুমি এখানে এসেছিলে নার্স হ'তে কি তার কথায়? 

যমুনা ঃ সে সব ভেস্তে গেছে ( চোখের জল মোছে) 

লিদিয়1: তাহ'লে আমাদের সঙ্গে যাবে না কেন? 

শ্রীমস্তঃ আমি তাকে আজ সকালে টেলিফোন করেছিলাম, তিনি 
বললেন ওর পক্ষে এখন কলকাত। ফেরাই সবচেয়ে নিরাপদ | 

লিদিয়। (আতগপ্ত কে): আচ্ছা আমিও তাকে টেলিফোন করছি। 
আমার মনে হয় উপস্থিত ওর একটু ছুটিই বেশি দরকার । কী বলো যমুনা? 
তাকে জিজ্ঞাসা করব ( সব্যঙ্গে ) তার কী হুকুম? 

যমুন। (সাঁভিমানে ): নাঃ তিনি খন আমাকে কলকাতায় ফিন্নতে 
বলেছেন তখন আমি তোমাদের সঙ্গেই যাব সুইজরগু | 

লিদিয়। ( খুণী হয়ে) £ এই-ই তো! চাই। তিনি খন তোমার ভার 
“নিতে নারাজ তখন তুমি কেন তার মুখ চেয়ে থাকবে? তাই আমি বলি__ 
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তুমি কলকাতায় ফিরতে চাও যদি তো যেয়ো- কেবল ছুর্দিন পরে। আমি. 
তোমার মতন একটি সহচরী খু জছিলাম, সত্যি বলছি । এ-জগতে কত কা 
দেখবার শুনবার জানবার আছে, কেন তুমি মনমরা হয়ে থাকবে ভাই? 
আমরাও কলকাতা] যাব-_ সাত আটমাস বাদে । ইতিমধ্যে তোমার টাকাট। 
কোনে ব্যাঙ্কে বা অন্যত্র সুদে খাটিয়ে ডবল করতেও পারো। মেয়েদের 
স্বাধীন হবার পথে সব চেয়ে বড় বাধা এই যে. তাদের ভরণ-পোষণ করেন 
দয়াময় ভর্তা। দয়! চমৎকার জিনিস, কিন্তু ভর্তার বাদী হওয়ার যুগ গত। 
ন1 ভাই, এ মিথ্যে ঝাঝের নয়। তুমি দেখতে পাবে তুমি নিজেই নিজের 
মতিগতির লাগাম ধরতে না ধরতে কী ভাবে তোমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যাচ্ছে 
সম্প্রতি আমার এক মামার কিছু টাকা পেয়ে আমি চাক্ষুষ করেছি নিজের 
রূপান্তর, তাই একথ! বলছি এত জোর ক'রে। নিশাস্তর মুখে শুনেছি_-বর 
যখন বৌকে প্রথম ঘরে আনে তখন সে নাকি মা-কে বলে: “মা, তোমার 
জন্যে এক দাসী এনেছি ।” শুনে আমার গার মধ্যে রি-রি ক'রে ওঠে। এই 
অপমান তোমরা মেনে নাও সগৌরবে? বাধ্য হ'য়ে দি মানতে হয় সে 
বুঝি _ বেঁধে মারলে সব সয়, বলে না? কিন্তু একে আদর্শ পুত্রবধূর পদ্দবী বললে 
শুধু বধূর অপমান নয়, বরেরও মানহানি হয় নাকি? 

প্রতিমা (বিরক্তি চেপে): কিন্তু কী সব অবান্তর... 

লিদিয়! £ অবান্তর? মোটেই না। চোখের সামনে দেখছ না যমুনার 
কী হাল হয়েছে আর একজনের পায়ে ভর ক'রে দ্রাড়াতে চেয়ে? নানা মিষ্টি 
নাম দিয়ে পুরুষ মেয়েদের ভূজিয়েছে কবে থেকে! মেয়ের এ-বঞ্চনার কথা 
আজ টের পেয়েছে__সবাই নয়, কিন্তু অনেকেই । আর তাদের ছোয়াচে 
বাকি মেয়েদের মনেও গ্রশ্ন উঠেছে স্ত্রী কি দাসী বা তৈজস মাত্র, তার বেশি 
নয়? মেয়েদের কোনে! কোনো রঙ্গিনী ছলা-কল আমারে ভালে! লাগে 
না। কিন্তু তার ষে পুরুষের সেবিকা] নয়__সঙ্গিনী, এ-কথার মার নেই! 
তোমার নিজের দৃ্টান্তই নাও না কেন। তোমার শাশুড়ী তোমাকে বরণ 
ক+রে এমন কি দাসী বলেও ঘরে তুলতে না-চাওয়ার দরুণ তোমাকে কী বিষম 
ভূগতে হয়েছিল বলে! তো। বূষদেশের অনেক হাকডাকেই আমার মন 
সাড়। দেয় না। কিন্ত তার! ষে সব মান্গষকেই “কমরেড” সহযান্রীর পদবী 
দিয়েছে এজন্টে তাদের আমি বলবই “ধন্য ধন্য |; 

ঘমূন1ঃ তোমার কথায় উদ্দীপনা* আছে দিদি। বেশ আমি কিছুদিন 
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'তোমার সঙ্গিনী হয়ে ঘুরব যদি (প্রতিমাকে দেখিয়ে) দিদি অনুমতি 
দেন। 

প্রতিম। ( অপ্রপন্ন)£ অনুমতি আবার কি? লিদিয়া তো বলেই 
দিয়েছে তুমি দানীও নও সেবিকাও নও-_যা ভালে! বুঝবে করবে, আমি 
টুকব কেন? 

যমূনাঃ রাগ কোরে] না দিদি। তোমার খণ কি আমি কোনোদিন 
শুধতে পারব? আমি তোমার সঙ্গেই ফিরে ষাব কলকাতায়। ঘতর্দিন 
তোমার স্কুলে আমি কাজে লাগব". 

প্রতিম। (বাধ। দিয়ে): স্কুলের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। 
তুমি লিদিয়ার কাজে লাগলে আমি অথুণী হ'তেই পারি না। তবে মেয়েরাও 
কমরেড উপাধি দাবি করতে পারে শুনে একটু হাসি পায় বৈ কি। কারণ 
মেয়ের] মেয়ে, ছেলেরা! ছেলে-__তাদের দেহের গড়ন আলাদা, মনের গড়ন 
আলাদ।। কমরেড? অবাক কাণ্ড! ছেলেরা কি মা হ'তে পারে, না 
মেয়ের] বাপ হ'তে পারে? তফাৎ থাকলে তবেই মিলন হয়। জলের সঙ্গে 
জলের মিলন কি জলের সঙ্গে চিনির মিলনের জুড়ি? লিদিয়ার অনেক গুণ 
আছে, কিন্তু এই গাজোয়ারি সবজান্তা ঢডে কথা বলা-এ৪ চলে না এ- 
যুগে। কারণ সত্য কারুর একচেটে সম্পত্তি নয়। 

লিদিয়] (রুষ্ট): তা না হ'তে পারে, কিন্তু সত্যকে যে চোখ মেলে 
দেখতে চায় না সে সত্য কী বস্ত জানতে পারে ন]। আর যে দেখতে চায় 
ন। তার সিদ্ধান্তের সঙ্গে দে দেখতে পায় তার সিদ্ধান্ত মেলে না। যেখানেই 
একটু একটু ক'রে মানুষের চোখ খুলেছে সে দেখেছে একই সত্য, যথা স্ছ্র্ধ 
জলে, টা হানে, ফুল ফোটে, লত। দোলে, উৎসাহ জাগায়, ক্লান্তি ঘুম পাড়ায়, 
নীলাকাশ সুন্দর, কঙ্কাল কুণ্রী ''কত বলব। তোমারে! অনেক গুণ আছে, 
কেবল যার সঙ্গেই মতভেদ হয় তাকে আগামী কাঠ গড়ায় ঈ্াড় করিয়ে ব্যঙ্গের 
বান হানো। কিন্তুব্যঙ্গ কিছুযুক্তিনয়। আমি" 

প্রতিমা ঃ রোসো' রোসো, ব্যঙ্গ করলাম আমি কখন? কণা হচ্ছিল 
ঘমুনার এখন কী করা উচিত তাই নিয়ে। আমি শুধু বলেছিলাম ও কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে কাজে মন দিলে ওর মন ভালে হবে, বিদেশে ঘোরাঘুরি ক'রে মন 
আরে অস্থিরই হয়--এক কাজের মধ্যে দিয়েই মানুষ শাস্তি পায়। 

লিদিয়।£ কে বলল? যমূন! নার্সদের প্রিজ্ঞাদ। করুক তে] রাতদিন 
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ছোটাছুটি ক'রে তার? কী শাস্তি পেয়েছে? যাও কোনে মিলে বা ফ্যাক্টরিতে : 
অমুক অষ্টগ্রহর পেরেক ঠুকেই চলেছে, তমুক হিসেব ক'রে ক'রে থকে গেল। 
লক্ষ লক্ষ হোটেলের দারোয়ানর। পায়চারি করছে কেবল এদিক থেকে ওদিক 
আর ওদিক থেকে এদ্দিক। এনের মধ্যে কে সত্যিকার শাস্তি পেয়েছে শুনি? 
কিন্তু তর্কাতকি থাক, যমুনা? য| ভালে৷ বোঝে করুক, আমি কেন যিথ্যে পরের 
কথ। ভেবে মরি? 

শ্রমস্ত £ না লিদিয়৷ তুমি গ্রতিমাকে তুল বুঝেছে। সে বিশ্বাস করে যে 
আমাদের মত্তন তুমিও যমুনার মঙ্গলই চাও। ওর বলবার কথা এই যে, 
কলকাতায় যমুন। ছেলেমেয়েদের ভালোবেমেই তার্দের কাছে টানত, শিক্ষ। 
দিত, খেলাধুলোয় তাদের সঙ্গিনী হ'ত। এসব [কছু কঠিন বা একঘেয়ে কাজ 
নয়) পরিবেশও সুন্দর । কোনে। কাজের মত কাজ ন। থাকলে শুধু ঘুরে ঘুরে 
সাইট-সীইংও হয়ে ওঠে ক্লাস্তিকর--বিশেষ ক'রে ঘমুনার বর্তমান মনের 
অবস্থায়! কিন্তু তোমাদের সঙ্গে নান! দেশের নানা দৃশ্য দেখে ও যদি ওর 
অবসাদ কাটিয়ে উঠতে পারে তে) প্রতিমাও তোমার মতনই খুশী হবে। 
আমার মনে হয় কী জানে? যখন তোমরণ দুজনেই ওর মঙ্গল চাও তখন 
বোঝাপড়াট। আগে তোমাদের মধ্যে হওয়াই বাঞনীয়। তাছাড়া তোমাদের 
মতাস্তরের ফলে ঘদি মনাস্তর হয় তাহ'লে নিশান্তও দুঃখ পাবে, আমিও সখা 
হব না। সংসারে অমিলের কালে। নিশান উড়ছে চারাদকেই অষ্টপ্রহর ।* তাই 
আরে। মনের মিলকে লালন কর] চাই, কারণ মিল হ'ল বিরজ চারাগাছ, অমিল 
হ'ল নিরস্ত আগাছ1 ষাকে নিম্মূলনা করলেই নয়। অনেক সময়েই মানুষ 
ওজন করে কথা কয় না। প্রতিমা যর্দি একট] বেফণশ কথা বলেই 
থাকে **' 

গ্রতিমা £ হ্যা দির্দি, আমার অপরাধ নিও না, আমি মাপ চাচ্ছি। 

লিদিয়৷ (উঠে ওকে আলিঙ্গন ক'রে): আমার মন্তব্যই বেশি শ্রুতিকটু 
হয়েছে, কাজেই আমারি অপরাধ বেশি । যমুনা! ঘ1 ভালে। বোঝে করুক। 

ষমুনা।ঃ আমি কলকাতায়ই ফিরে যাব দিদি, রাগ কোরে] না! 

লিদিয়া £ বেশ কথা। আমরাও সাত আট মাস বাদে কলকাতায় যাব, 
তখন ফের দহরম মহরম করা যাবে। 
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॥ সাতচল্লিশ ॥ 


মুক্তানন্দজির পায়ে হঠাৎ একট! বিষফোড়ার আবির্ভাবের দরুণ তাকে 
কানাভায় যাওয়া স্থগিত রাখতে হ'ল এক সপ্তাহ । ডাক্তার এসে অপারেশন 
করার ফলে ব্যথার উপশম হ'ল বটে, কিন্তু চলাফেরা প্রায় বন্ধ। যমুন। কোনে? 
নার্দ আনতে দ্রিল না, রাতেও তাঁর ঘরের মেঝেতে এক তোষক বিছিয়ে 
শুত। 

নিশান্ত হ্ববিধ! পেয়ে প্রতাহ সাঝ সকালে এসে মুক্তানন্দজিকে এ ও তা 
নান প্রশ্ন কর] সুরু করল। লিদিয়া বলল সাভিমানে : “তুমি ওর সঙ্গে যে- 
ভাবে প্রেমে পড়লে আমার সঙ্গেও সে-ভাবে পড়ো নি।” 

প্রতিমা; অমন কথা বলে না। নিশাস্তর মধ্যে একট] পরিবর্তনের 
চন] হয়েছে ওরই পুণ্য সংস্পর্শে । 

শ্রীমস্ত (হেসে): কী পরিবর্তন? বিড়াল রাতারাতি বাঘ বনে গেল? 
তবে তাও হয়ত হয়। কেবল নাস্তিক আস্তিক হয় ন' প্রতিমা! 

মুক্তানন্দজির শয্যার পাশেই ওদের কথালাপ চলছিল। তিনি টুকলেন : 
“বিন্বমঙ্গলের কাহিনী পড়েছেন কি? 

শ্রীমস্ত £ পড়ি নি, তবে বাবার মুখে শুনেছিলাম তিনি চিস্তামণি নামে 
এক ব্লক্ষিতার তিরস্কারে হঠাৎ বিলাসী বন্ধুদের ছেড়ে উদাসী সম্প্রদায়ের দিকে 
ঝু'কেছিলেন, আর পরে অন্ধ হয়ে কৃষ্ণের দেখ! পেয়েছিলেন। তাই না? 

নিশাস্তঃ কিন্ত এ-কাহিনী কি ইতিহাস, না রূপকথা? 

মুক্তানন্দ : গবেষকরা একে ইতিহাস বলে মেনে নেন তা নয়, কিন্ত 
ধার! ধ্যানী লাধু তার পবাই বলেন বিল্বমঙ্গল গীতার মহাবাক্যের একটি 
চমৎকার এঁতিহাসিক দৃষ্টান্ত ষে, অতি স্থরাচারও দি সর্বাস্ত:করণে ঠাকুরের 
দিকে ফেরে তবে মে সত্যিকার সাধু নে যায় আর রাতারাতি ধর্মাত্বা৷ হ'য়ে 
চিরশাস্তি পায়। 

লিদিয়া; স্বামীজি, আপনার জ্ঞানী বাগী দ্বার্শনিক। কিন্তু বরনার 
মান্গধকে সত্যের ফ্রবতার। মনে করতে বড় বেশি ভালোবাসেন মনে হুয়। 
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এখানে বোধহয় আপনাদের সঙ্গে আমাদের মনের একটা গভীর অমিল আছে। 
কারণ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক উল্টে! । আমর] বলি £ বাস্তবের ধুলোবালিকে 
অন্বীকার কর] সম্ভব নয় কারণ কল্পনাকে নিয়ে কবিত্ব কর ঘেতে পারে, কিন্ত 
ঘরকঙ্ন|] কর] যায় না। হয়ত সেইজন্টই কিপ্রিং সাহেব বলেছেন প্রাচ্য আর 
প্রতীচ্যের মিলন হবে না কোনোদিনই বাঃ “15 85 15 7850 006 
৬65 15 ৮০১1--119৬61 076 (8110. 51791] 11661.” 

মুক্তানন্দ : এ আপনার রাগের কথা । নিশান্তবাবুর সঙ্গে আপনার মিলন 
কি কল্পন। বলবেন? 

লিদিয়া (থতমত খেয়ে): না.কিন্ত-".মানে,'এ তো! প্রেমিকের সঙ্গে 
প্রেমিকার মিলন। কিপ্রিং সাহেব বলেছেন ছুই দেশের কথা-_ভাবের, 
প্রেমের নয়। 

মুক্তানন্দ ঃ কিন্তু সব ভাবেরই অস্তিম পরিপতি কি প্রেমে নয়। এই 
ষে প্রতিমী দেবী আর শ্রীমন্তবাবু এ'র। গড়ে উঠেছেন কি উল্টে! নীতি আচার 
ভাবের পরিবেশে নয়? কিন্ত এদের সঙ্গে আমি ঘর ক'রে দেখেছি যে, এই 
ছুটি মান্রষের মধ্যে একটি সুন্দর সহজ সমন্বয় হয়েছে ধার ইমারতে অমিল ও 
হয়েছে মিলের সহায় | 

লিদিয়ঃ আমি ভারতবর্ষকে হিন্দুধর্মকে আন্তরিক শ্রদ্ধ|! করি স্বামীজি। 
কেবল.. কেবল:'..কী বলব বলুন**আমি ঠিক আপনার গুতিম1 দেবী নই, 
আমার রক্তে ক্যাথলিক সংস্কার চারিয়ে আছে। তাদের সব ভাব বা স্ত্র 
আমার ভালে। লাগে না, লাগতে পারে না_বলাই বাহুল্য । কিন্তু বংশগত 
ভয় ভাবন। রীতি নীতি কী ভাবে মানুষকে নাকাল করে আমার এক সখীকে 
দেখে টের পেয়েছি, বা ঠেকে শিখেছি বলাই ভালো । নিশাস্ত আপনাকে নান। 
প্রশ্ন করেছে, আরে। করতে চায়। ওর এই এক বদভ্যাস- প্রশ্নের পর গর্ব 
কর।_-কিসে কী হয়, কেমন ক'রে হয়, এমন না হয়ে অমন হ'ল নাকেন 
ইত্যার্দি। কিন্ত হাতে-কলমে কিছু না করলে শুধু প্রশ্ন ক'রে কি কোনো 
তল পাওয়া যায়? 

মুক্তানন্দ ঃ আপনার মুখে একথ] শুনে আমি সত্যি ভারি খুশী হয়েছি। 
জলে ঝাঁপ ন! দিয়ে তীরে বসে ঢেউ গুণলে উপরভাস1 ঝিকিমিকির খবর 
মিলতে পারে কিন্ত অতলতলের রত্বমণির সন্ধান পাওয়া] যায় না। এই 
জন্যেই_-সেপ্দিন ঘ1] বলছিলাম--1)86 ৫০ 5০৪ (0101 এ-প্রশ্ন না ক'রে প্রশ্ন 
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প্রেম অভয়-১৪ 


কর চাই--11৪ ০ 5০০ 1000%/? কিন্তু সেখানেও ফ্যাশাদ কম নয়, 
কারণ সত্যিকার জ্ঞানের-_জানার মতন জানার_-আভাম দেওয়া গেলেও 
'তার নন্দ শাস্তি সার্থকতার সংবাদ ভাষায় প্রকাশ কর] অসম্ভব। 

নিশাস্ত : ঠিক কী বলতে চাইছেন শ্বামীজি? একটু ঝাপস] লাগছে+** 

মুক্তানন্দ : ধরুন গীতার স্ত্র সমস্বং ধোগ উচ্যতে-_-কিন1! সমতাকেই 
যোগ বলে। দৃষ্টান্ত দিতে ঠাকুর বললেন : পণ্ডিত গরু হাতী গরু কুকুর 
চগ্ডাল সবাইয়ের মধ্যেই নারায়ণ আসীন চাক্ষুষ কর। চাই। কিন্তু করলে 
কী হয় ভাষায় তার খবর দেবে কে? শুধু বলা যায়-হয় এক অনিরবচনীয় 
প্রাপ্তির অনুভূতি । ঈশ উপনিষদে আরে বলেছে-_-সব জীবকে ধিনি নিজের 
আত্মার সঙ্গে এক ব'লে জেনেছেন তিনি সেই একত্ব অন্গভব করার ফলে সব 
শোক যোহের পারে চ'লে যান। (শিউরে উঠে) একবার এই উপলব্ধির 
আভাষ আমি পেয়েছিলাম। সেধে কী দরদ-এর অনুভূতি কী অনির্বচনীয় 
শাস্তি ভাষায় কেমন ক'রে প্রকাশ করব বলুন? বিশ্বাত্মবোধ শব্দটি শুনতে 
গালভর! হ'লেও হাজার আবৃত্তি করলেও সে-দরদ বুকের মধ্যে জেগে ওঠে না 
যার সংজ্ঞা দিতে ভাগবত জগং-প্রণামের মতন একটি অপরূপ শব্ধ চয়ন 
করেছে। ভাবট! বোঝা শক্ত নয় নিশাস্ত বাবু। জগত যখন নারায়ণে বিধৃত 
তখন জগতকে প্রণাম ন। করবে কে? কিন্তু শব্ষের আভিধানিক অর্থ বুঝে 
প্রণাম আর রক্তের মধ্যে তার জীবস্ত প্রবাহকে অন্থুভব ক'রে প্রণাম-- এ- 
ছুয়ের মধ্যে তফাৎ আকাশ পাতাল। এত তফাৎ যে যত গুছিয়েই বলি না! 
কেন, যে অস্থভব করে নি সে বুঝবে না বা ভুল বুঝবে। ঠিক যেমন দাতাকে 
প্রাচাবিৎ ভূল বোঝেন পর্দে পদ্দে। 

লিদিয়।: কিরকম বোঝ। ঠিক বোঝা একটু ব্যাখ্যা করবে ? 

মুক্তানন্দ : ধরুন, যখন ঠাকুর অর্জুনকে বললেন: “তসম্মাৎ অর্বেষু 
কালেষু মামনম্মর যুধ্য ৮৮--এর শব্দার্থ: অতএব সব সময়ে আমাকে মনে 
রেখে যুদ্ধ করে] প্রাচ্যবিৎরা বললেন মাথা নেড়ে ঃ “ছি ছি, এরই তে। 
নাম খিলিটারিস্ম--স্বদা যুদ্ধ ক'রে চলে11” কিন্তু কীভাবে যুদ্ধ করতে হবে 
সে-সম্থন্ধে ঠাকুর ঘা! বলেছেন তাকে আমলই দিলেন না__ অর্থাৎ “আমাকে 
মনে রেখে যুদ্ধ করে11” কিন্তু এই মনে রাখা161091091 ৬17৮-টি-_ 
শুনতে সংক্ষিপ্ত হ'লেও তার ভাষা বিশাল। সব সময়েই তাকে উৎসর্গ করবে 
তোমার খাওয়! দাওয়। খেলাধুলে দান ধ্যান যাগ-যজ্ঞ ল--ব, এমন কি 
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সুদ্ধও করবে নিজে জয়ী ষণস্বী হ'তে নয় ভগবৎ-ইচ্ছার জয়কে বরণ করতে । 
অর্থাং সব জয়ের গৌরব ভগবানকে দিয়ে নিজেকে শুধু “নিমিততযাত্র” বলে 
সনাক্ত করতে। 

লিদিয়া: যদি সে মনে করত ভগবানের ইচ্ছায়ই তার] যুদ্ধ করছে 
'তাহ?লে কীএমন আসত যেত বলতে পারেন। যাদের বধ কর হ'ল তারা 
তে। আর প্রাণ ফিরে পাবে না। 

মুক্তানন্দ ঃ না, কিন্তু যার! তাদের বধ করল জেনে ষে ধার মরন তার! 
ভগবানের ইচ্ছায়ই মরেছে তার। কেবল তার হুকুম মেনে চলেছে, তাদের মধ্যে 
এমন এক দৈবী শক্তি নামবে ধার অবতরণে জগতে এক নব ধর্মরাজ্যের কুচন। 
হবেই হবে। 

নিশাস্ত ( দীর্ঘশ্বাস ফেলে): চমৎকার, কিন্ত খতিয়ে এ-সবই তে। রঙিন 
স্বপন) কল্পনার ঝিকিমিকি শ্বামীজি! মানছষ আবহুমানকাল রূপকথার দরবারে 
ধন! দিয়েছে এই সাম্বন1 চেয়ে যে তৃষ্তার জল আজ না পেলেও কাল পাবই 
পাব। কিন্তু ন্ঠির প্রথম অরুণোদয় থেকে মাজ পর্যস্ত হয়েছে কি মানুষের 
'ছুঃখনিবৃত্তি যার জন্যে বুদ্ধ রাজ্য ছেড়ে ভিক্ষু হয়েছিলেন? 

মুক্তানন্দ : শিশু একদিনে চলতে শেখে না নিশাস্তবাবু। বিজ্ঞানী যে- 
রবদ্ধ দৃষ্টি দিয়ে বপ্তবিচার করেন তারও বর পান নি তিনি চাইতে না চাইতে । 
নান। জটিল গোনাগুন্তি পরীক্ষার পরে তবে তাদের ধ্যান চিন্ত। পাখা মেলে 
পৃথিবীর নান! টান থেকে মুক্তি পেয়েছে । এর মধ্যে একটি মহামুক্তি এই 
আবিষ্কার ষে, চর্মচক্ষে ষা দেখছি তাই সব নয়, আর আজ থা দেখতে পাচ্ছি না- 
তা দেখতে পেলে তবেই যা দেখছি তার সদর্থ করতে পারব, নৈলে নয়। 
মানুষের দুঃখ অগ্ুস্তি ও অভাবনীয় । এক ছুঃখ জয় করতে না! করতে আর 
এক দুঃখ গজায় যেমন রক্তবীজ দৈত্যের প্রতি রক্তবিন্দুতে এক এক নতুন 
দৈত্য গজাত। তাই দেখতে পাবেন-__ এ-যুগের বৈজ্ঞানিকের। চেষ্টা করছেন 
মানুষের ছুখনিবৃত্তির নয়__নব নব জ্ঞানের প্রসাদে দৃষ্টির দিগস্তকে প্রসারিত 
করতে । ফলে কোনো কোনো ছুঃখের উপশম হয়েছে বটে, কিন্তু বিজ্ঞান 
আজও সেই প্রজ্ঞানের খবর পায় নি যার আলোকপাতে শুধু বিশ্বের নয় দুঃখের 
চেহার। বদলে যায় ! মহাভাগ মহাত্সাদের সাধনায় এ-আলো অল্প স্বপ্প নেমেছে 
বটে কিন্তু পুরোপুরি নামে নি, কারণ বিশ্বলীল। চলেছে কোন মোহানায় 
“আমরা আজও জানতে পারি নি; যেদিন পারব কবল সেই দিনই আমরা 
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দেখার ম'ত দেখতে শিখব । কিন্তু তা হ'লেও ইতিমধ্যেই মহাপুরুষের। অন্তরে 
পেয়েছেন এক মহাশক্ির আভাষ যে-শক্তি বাইরেও লক্ষ লক্ষ গ্রহতার! 
নীহারিকাকে উধাও ছুটিয়ে চলেছে, গায়ত্রী ষার় শুবগান করেছে এই ব'লে 
ঘে যে-মহাশক্তি হুর্ষের তেজ জোগায় সেই দৈবী শক্তি যেন আমারও বুদ্ধির: 
নিয়ন্ত্রী হয়। একটি ভক্ত কবির গানে এই সত্যের অপরূপ বঙ্কার পাই : 
আনন্দে অনন্ত প্রাণ করিছে বন্দন। গান 
অবিশ্রান্ত অনস্ত নিখিলে গে । 
সকলি কি অর্থহীন? শৃশ্য_ শৃন্তে হবে লীন? 
তবে কেন সে-গীতি স্থজিলে গেো৷? 
না, নিশাস্তবাবু। অনস্ত প্রাণ মহাননে যুগ যুগ ধ'রে ধার বন্দনাগান- 
গেয়ে এসেছে তাকে নস্তাৎ ক'রে দিয়ে শুধু চান্স বা আাকৃসিডেণ্টকে এ- 
বিশ্বলীলার বীজ ব'লে সনাক্ত করার নাম বৈজ্ঞানিক গবেষণ। নয়-_গাজোয়ারি 
বাতুলতা। 
ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং... 
ডাক্তার সেনের প্রবেশ 
মুক্তানন্দজিকে প্রণাম করার পরে ডাক্তার সেন বসলেন তার পাশের একটি 
চেয়ারে । তারপর পায়ের পটি খুলে দিয়ে বললেন : “প্রায় সেরে গেছে-_ 
আশ্চর্য | প্রায় অঘটন বল চলে ।” 
মুক্তানন্দ (হেসে): বৈজ্ঞানিক অন্তরে “শকৃ”টা কি একটু বেশি 
লেগেছে? 
ডাক্তার সেন (হেসে): তা বলতে পারেন। কারণ কার্বাংক্ সারতে 
সময় নেয়। তবে আপনার মতন এক মিলটিকের [১৪110105015 0159856 
গজীন্নানে একদিনে সারতে দেখেছি-_যাকে বলা চলে অভাবনীয় । আমরা, 
ডাক্তারের, দেহের "তথ)” জড়ে। করি, কিন্তু তত্বের বেশি কিছু জানি না। 
আমি নিজে আগে আগে পাশকর। ডাক্তারের রায়কেই বেশি মান দিতাম। 
এখন আর দিই ন! কারণ (9 116 15 (০ 19812) কিন্তু হ'লে হবে কি, হালি 
স্াটের বিশেষজ্ঞরা! দারুণ রোখালো-তারা মিসটিক শক্তি ফক্তিকে তুড়ি দিয়ে 
উড়িয়ে দেন। আমি আঙ্গ আর তাদের হাপাহালিতে দাড়া দিই ন স্বামীজি, 
সত্যি বলছ, তবু-- 
মুক্তানন্দ : অত ভনিতার প্রয়োজন নেই ভাক্কায় সেন। আমি মিস্টিক, 
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হলেও না আছে আমার বর দেওয়ার শক্তি, না শাপ দেওয়ার ক্ষমতা। 
আপনাকে আজ ডেকেছি শুধু একটি কথ। জানতে : আমি কাল পরপু কিন্ব। 
তরশু কানাভা রওন। হ'তে পারি কি? 

ডাক্তার সেন : না ম্বামীজি, আমার মনে হয় আপনার আরে অন্তত 
এক সপ্তাহ থাক। উচিত আমাদের ডাক্তারি গণ্ভীর মধ্যে। জানেন তো। গণ্ডী 
পেরিয়ে সীতা দেবীর কী দুর্দণ৷ হয়েছিল। 

মুক্তানন্দ : অভিনন্দন ডাক্তার সেন! (লিদ্িয়াকে) পড়েছেন কি 
রাখায়ণ? যানে অন্থবাদে? 

লিদিয়াঃ না, তবে নিশাস্তের কাছে গল্প শুনে খুব উপভোগ করেছি। 
(হেসে ) মামার সবচেয়ে ভালো! লেগেছিল-_কুম্তকর্ণের ছমাস ধ'রে থুমোনো 
আর ছমাস ধ'রে খাওয়া । মাইথলজি বটে 10) ৪ ৬০105981105 | 

মুক্তানন্দ ঃ মাইথলজিরও রকমফের আছে। কুস্তকর্ণের ঘুম ও অতিভোজন 
'হ'ল তামপিকতা 100 & ৬610898100৩) কিন্তু সীতাহরণ শুধু গল্প নয়__ 
সীতার মধ্যে দিয়ে ফুটেছে তার অতুলনীয় চকিত্র-_-জগতের সতীদের ইতিহাসে 
যার জুড়ি নেই। 

প্রতিমা: কেন সাবিত্রী? 

মুক্তানন্দ ঃ তিনি আর একটি...কী বলব...শিখরিণী। দুজনেই, বরেণ্য। 
তথা অনন্যা । তবে দুজনের মহত্বের ছন্দ আলাদ1--এত আলাদা যে, তুজন। 
কর চলে না যেমন চলে না ভীম্মের সঙ্গে অজুনের তুলনা | (লিদিয়াকে ) 
আপনি মাইথলজিকে অবজ্ঞা! করবেন ন] কল্পনা বলে। গুরুদেব মাঝে মাঝে 
রামায়ণ মহাভারত ও নানা পুরাণের পাঠ দিতেন, তা থেকে আমি শিখেছি 
এইট একট গভীর তত্ব ষে, পড়তে জানলে মাইথলজির মধ্যে দিয়ে আমাদের 
মুনি ঝষিদের হৃংস্পন্দন তথ] গভীর দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়] যায় । 

ডাক্তার সেন: আপনি এই পাঠের একটি বৈঠক বসান ন1 কেন 
স্বামীজি। প্রাজ্ঞদের তো! এই-ই কাজ সাধুজি আমাদের মতন অজ্ঞর্দের 
দেখতে বুঝতে চিনতে শেখানে।| 

মুক্তানন্দ £ শ্‌-শ্‌। এমন কথা বলতে আছে! এখানকার মেডিকাল 
বোর্ড টের পেলে আপনার নাম কেটে দিয়ে আপনাকে একঘরে করবে। 

ডাক্তার সেনঃ না দেহতখ্যের চৌহাদ্দির বাইরে আমি ঘা ইচ্ছে বলতে 
স্পারি, যা ইচ্ছে শুনতে পারি, য! ইচ্ছে গাইতে পারি। 
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মুজানন্দ ঃ বলেনকি! বেস্ুর বেতালও? 

ডাক্তার সেন £ হ্যা, তবে বাথরুমে । (সকলের কলহাশ্ত ) 

ডাক্তার সেন (হাসি থামলে): কি? আমি বলি প্রথমে মহাভারতের 
পাঠ দিনঃ পরে রামায়ণের তার পরে নান। পুরাণের | 

মুক্তানন্দ। প্রথমে মহাভারত কেন? রামায়ণ থেকেই তো স্থুরু হওয়া 
উচিত। 

ডাক্তার সেন: মহাভারতের নান। ড্রামাটিক রস এখনে! মনে হয় না 
সেকেলে । জানেন কি-_রুষভাষায় ওর! মহাভারতের অনুবাদ করেছে? 

মৃক্তানন্দ : শুনেছি। তবে ওদের কি সত্যি মনে ধরবে, ধরুন দ্রৌপদীর 
ভক্তি, ভীমের ব্রহ্মচর্য, যুধিঠিরের বৈরাগ্য, কৃষ্ণের অবতার-বাদ, বিছুরের 
ধর্মভীরুতা। গান্ধারীর চোখে পটি বেঁধে অন্ধ হয়ে থাকতে চাওয়া? 

ডাক্তার সেন : সেই জন্তেই তে চাই মডার্ন ভান্ত। যেমন বিবেকানন্দ 
করেছেন বেদাস্তের, শ্রীঅরবিন্দ অতিমানব্তার, শ্রীরামকৃষ্ণ মাতৃপূজার মধ্যে 
দিয়ে ভক্ত ও ভগবানের আত্মীয়তার | 

মৃক্তানন্দ : আপনার কথা শুনে চমকে গেছি সত্যিই। যদি আমার 
এখানে কিছুদিন থাক! হয় তবে আপনার অন্থরোধ মনে রাখব-_মহাভারত 
রামায়ণ সম্বন্ধে বলব যা পারি । তবে এ-যাত্রা যদি না হয় তে] আমেরিক! 
থেকে ফিরে দেখ। ধাবে। 

(সকলে একে একে তাকে প্রণাম ক'রে নিক্ষান্ত ) 


॥ আটচল্লিশ ॥ 


দুদিন পরে শ্রীমস্ত মুক্তানন্দজির একটি চিঠি পেল। সাগ্রহে গ্রত্তিমাকে' 
ডেকে পড়ান £ “আপনাদের সঙ্গে আর একবার আলাপ ক'রে আমেরিক! 
পানে পাখ। মেলব ঠিক করেছিলাম । কিন্তু ঘমুনাকে আর আমার হুশ্রযা 
করতে দেওয়া] চলে না। ওকে অবশ্য বলবেন না, কিন্তু মাপনাদের জান! 
দরকার-__হাজার দীক্ষা মন্ত্র নিলেও অস্তরাত্মা ঘতদিন ভগবৎমিলনের জন্কে 
ব্যাকুল না হয় ততদিন তাঁর কৃপাকিরণ নেমে আধারের হাজারে বাধাকে 
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সরিয়ে দেয় না, দেখতে শিখিয়ে কোথায় কোন দূর্বলত। গাঢাক! হ'য়ে আছে। 
নিশাস্তবাবু আমাকে কাল একটি পত্রে লিখেছেন_-ভগবানের কৃপা কি 
কেবলমাত্র কয়েকটি ভাগ্যবানের জন্যে? এ-প্রশ্বরের উত্তর দিতে 'হ'লে একটি 
পুস্তক না হোক পুস্তিক লিখতে হয়। তার সময় নেই কারণ কালই আমি 
আকাশে উড্ডীয়মান হব, নান1 টুকিটাকি কাজ হাতে, আপনাদের সঙ্গে 
ঘণ্টাখনেকও নিরিবিলি ব'সে তত্বকথা আলোচন! করবার সময় নেই, আর 
সময় না! থাকলে নিয়তির নান] খামখেয়ালিয়ানার মর্জবাণী বোঝানে। ধায় না। 
কেবল একটি কথ নিশাস্তবাবুকে বলবেন : মানুষ ঘতদদিন সংসারে হেসে-খেলে 
কাটায় ততদিন রূপার পাদপোর্ট পাওয়৷ অসম্ভব । তার জন্তে চাই ব্যাকুলত। 
যার ষথার্থ নাম বৈরাগ্য। দেহের তৃষা ন| জাগলেও জলের সন্ধান মিলতে 
পারে (যদ্দিও তৃষ্ণ। বিনা জলপানে তৃপ্তি নেই) কিন্তু পিপাসা গভীর না 
হ'লে কপার স্থধাধার নিজে থেকে এগিয়ে আমেন না। উপমাসত্রাট 
শ্রীরামকুঞ্ণ বলতেন £ যতদিন শিশু চুষিকাঠি নিয়ে খুশী থাকে ততদিন 
ম। তার তল্লাটে আমেন না, ঘখন সে চুষিকাঠি ফেলে দিয়ে “মা-মা” ব'লে 
কান্ন। জুড়ে দেয় তখন মা সব কাজ ফেলে দৌড়ে এসে তাকে কোল দেন। 
সংসারে সাড়ে পনেরো আনা মান্য কোনো-না-কোনো রঙিন চুষিকাঠি 
নিয়ে খুশী থাকে । রোগ শোক তাপ আশাডঙ্গের ফলে কখনে৷ কখনো 
এক ধরণের (প্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাবায় ) মর্কট বৈরাগ্য আসে বটে, কিন্ত 
দে ধোপে টেকে না। জানেন তো, এক প্রখাত লাহিতিৰ স্ত্রীবিয়োগের 
পরে চোখের জলের নদী বইয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু বছর ন| ঘুরতেই ফের 
বিবাহ কয়েছিলেন। তার দোষ নেই। এরি নাম লীলাময়ের তৃবন-মোহিনী 
মায়া। সাধু সম্তর্ আসেন একথা মনে করিয়ে দিতে, কিন্তু ক-জন তাদের 
ভাগবতী কথায় কান দেয়? এই যে আমি চলেছি আবার উড়ে আর এক 
দেশে_কেন? এও এক মায় বৈকি । লেকচার দিয়ে, গীতার ভাস ক'রে 
আত্ম প্রসাদে প্রফুল্ল হয়ে উঠি। কিন্তু ক-জনের কানের মধ্যে দিয়ে মরষে 
পৌছয় এসব বাণী? আমাকে তুল বুঝবেন না। সংকথায় একেবারে কোনে 
কাজই হয় না বললে নিশ্চয়ই অতুযুক্তি হবে। ছু'চারজন একটু মন দিয়ে শোনে 
হরিকথ, ফলে রোগ শোক তাপে কিছুট? সত্যিকার সাত্বন! পায় বৈকি! বিস্ত 
সাত্বন। শাস্তির ছোয়াচ পেলেও বর পায় না। বর পায় খতিয়ে তারাই যার! 
প্রাণকে বাঞ্জি রেখে এ-ছুর্গম 'পথের পথিক হয়, যাদের তিনি এগিয়ে এসে 
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ক্কাছে টেনে নেন : উপনিষদের ভাষায়-_যম্‌ এব এধঃ বৃদ্ধতে তেন লভ্যঃ-_ 
কেবল তারাই তাকে পায় ষাদের তিনি বরণ করেন রূপা ক/য়ে। যুগে যুগে 
এমনিই হ'য়ে এসেছে, ঠাকুরের লীল। আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ওঠা- 
পড়া হাসি-অশ্রু, আশ। নিরাশার ঢেউয়ে ঢেউয়ে। চলুক না। মোটের উপর 
যখন সাড়ে পনেরে! আন লোক অল্পে: তই খুশী কেন তাদের মিথে অগল্লের__ 
ভূমার--ধমক দেঁওয়1? কিন্তু এমব কথ! নিশাস্তবাবু যেন ভুলেও না৷ লিদিয়া 
দেবীর কানে তোলেন, তুললে ফল ভালে! হবে না । তাব অনেক পোড় খেতে 
হবে। প্রতিমা দেবীর কথা! আলাদা । তিনি সতি্ই বড় আধার। আপনি 
ভাগ্যবান্‌ ষে এমন সহধমিনী পেয়েছেন । 

“ঘমুনাকে এ-চিঠি দেখাতে পারেন, কেবল বলবেন যে, তাকে আমি ত্যাগ 
করব ন| যর্দি না সে আমাকে ত্যাগ করে। সে সত্যি ভালে। মেয়ে__স্শীলা, 
স্বভদ্র1_-কিস্তু বড় বেশি পলেট্টিযেন্টাল। ধর্মের পথে শক্তি আর আননের 
স্থান পাশাপাশি হ'লেও মাবেগ আর উচ্ছবাসের মধ্যে তফাৎ আমসমান জমিন। 
ভক্তির আবেগ এ-পথে সহায় হ'লেও উচ্ছাসের লাগাম ক'ষে না ধরলে পর্দে 
পদে ঠাকুরের "পরে অভিমান আসবে--নিবেদিতার ভাষায় 1100] 11 (196 
7811১ ছুত্তর বাধা | প্রতিম! দেবীকে সে সত্যিই ভালোবাসে, সমীহও 
করে।, খুব ভালো। কারণ তার কথা শুনে চললে সে বিপথে পা দেবে না। 

“শেষে আপনাকে বলি-নাম জপটি ছাড়বেন না__গুরুবরণ করুন বা না 
করুন। গীতায় জপ-ষজ্জঞকে প্রাধান্য দিয়েছে কারণ সাধনায় নাম জপে সত্যিই 
নান! বাধা দূর হয়, নানা বোঝা হানা হয়ে আসে। কবে আপনাদের সঙ্গে 
ফেব্র দেখা হবে বলতে পারি না। তবে এটুকু বলতে পারি যে, আপনাদের 
সঙ্গে আমার যে-মিতালিএগ'ড়ে উঠেছে তার ভিত্তি আত্মিক, যে-রাজ্যে দৃরত্বই 
কায্পনক, সামীপ্যই বাস্তব | 

আমার জন্তে ভাববেন না। 'ঠাকে ষেচায় সে নিঃদ্ধ হ'লেও-- অনশনে 
থাকে না ঠাকুরের এ-মাশ্বাসও যেমন সত্য তেমনি সত্য তার আশীর্বাণী 
নহি কল্যাণকৎ কশ্চিং দুর্গতিং তাঁত গচ্ছতি-্-যে আন্তরিক মান্তরষের কল্যাণ 
চায় তার দুর্গতি হ'তে পারে না। জয় গুরু! 


ইতি । আপনাদের ন্মেহ-খণী মুক্তানন্দ। 
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॥ উনপঞ্চাশ ॥ 


মুক্তানন্দজজির গ্রস্থানের পরে শান্ত্রীজির ওখানে আলোচনার বৈঠক বসল। 
প্রতিমা বলল যমুনাকে £ “আমাদের কলকাতায় ফিরে যাবার সময় হ'ল। 
তুমি না্স-ট্রেনিং সেণ্টারে খন মন বসাতে পারছ না তখন আমাদের সঙ্গে 
ফিরে চলে।। স্কুলে পড়ুয়া এখন প্রায় পঞ্চাশটি। তুমি গেলে তারা সবাই 
খুব খুশী হবে।” 

লিদিয়া £ আমার মনে হয় যমুনার এখনকার মনের অবস্থায় ওর বিষাদ 
কাটবে বেশি তাড়াতাড়ি যী ও আমাদের সঙ্গে স্ইজর্পগু ইতালি কায়রে। 
যায়। 

প্রতিমা £ আমার মনে হয় কেবল ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে কোনো কাজে 
মন দেওয়া! ভালে] | 

লিধিয়াঃ এ তো! ভাই কোনো সত্যিকার কাজ নয়-_ শিশু নিয়ে শৌখিন 
খেল1। 

প্রতিমা (আতপ্ত): খেলা! তুমি আমাদের স্কুল সম্বন্ধে কিছুই না 
জেনে সরাসর আমাদের কাজকে নামঞ্জুর করছ। এ ভারি অন্তায়। | 

যমুনা]: দিদি, আপনি কেন রাগ করছেন? আমি তে বলেছি আমি 
আপনার সঙ্গেই ফিরব। গুরুদেবেরও তাই মত। 

লিদিয়া (রুষ্ট): গুরুদেব বোঁলে। না যমুন]। গুরু কাকে বলে আমি 
জানি। প্যারিসে এক সন্গ্যাসীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। তিনি 
রীতিমত দীক্ষা নিয়েছিলেন। আমাকে বলেছিলেন যখনই ভেবেচিস্তে 
কৃ্ণকিনার1 না পেতেন হ্বপ্পে তার গুরু মহারাপ্জ এসে তাকে নির্দেশ দিতেন কী 
করতে হবে। মার্গারিটও প্রায়ই বলত £ গুরুবরণ করলে জীবনের ছন্দই 
বদলে যায়। যমুনাই গুরু গুরু করছে। তিনি ওকে কবে আমল দিয়েছেন 
শুনি? (নিশাস্তকে ) তৃমি কী বলে1!? হঠাৎ এমন বোব। হ'য়ে গেলে কী 
হুথে? 

নিশাস্ত : আমি তো ষমুনাকে বলেছি আমার যা মনে হয়। আমি গুরু 
ফুরু বুঝি না। সাধুকে মানি, কিন্তু গর আবার কী বসত? আমার পথ 
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আমাকেই কেটে চলতে হবে। সাধুর! এ-পথের নির্দেশ দিতে পারেন, কিন্তু 
দে-পথ কাটতেও হবে আমাকে, চলতে ও হবে পদক্রজে টলতে টলতে বা হোঁচট 
থেতে খেতে। 

যমন! ( উদ্দীপ্ত) : নিশাস্ত্া, এ আপনার মত হ'তে পারে, কিন্তু আমার 
মতন গুরুবাদীদের মত নয়। আমর] বলি_-গুরুই চালান আমর] চলি, তিনি 
স্ত্রী আমর শুধু যন্ত্র 

লিদিয়া (তীব্র কে): তোমার কথা শুনে গা জাল! করে ঘমূনা। 
তোমার গুরু তো শুনছি আর একটি মহিলাকে সেক্রেটারি ক'রে তোমাকে 
পথে বসিয়ে প্রস্থান করেছেন। তার কাছে কিছু না পেয়েও তোমার গুরু 
গুরু ক'রে উজিয়ে উঠতে আত্মসম্মানে বাধে ন1? 

শমস্ত : তোমাকে আমি বুদ্ধিমতী মেয়ে বলেই এত প্রশংসা ক'রে 
এসেছি, কিন্তু এ কি স্ববুদ্ধির কথা? মুক্তানন্দজির কাছ থেকে যমুনা কি 
পেয়েছে না পেয়েছে_-পথের নির্দেশ না তীর্ধের উদ্দেশ__জানতে পারে কেবল 
ওর অন্তর, আর জানেন ওর অন্তর্যামী। নিজের পরিচয় পেতেই আমরা পড়ি: 
অতৈ জলে, অথচ পরের ম্বরূপের ছক কেটে জ্ঞানী নাম কিনতে চাই । 

লিদিয়াঃ আমরা অসহায় অজ্ঞান অবোধ এই কাছুনি গেয়েই ডুবেছে 
তোমাদের দেশ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_নিজের পায়ে দাড়াতে না চেয়ে, 
আত্মপ্রতযয় বরণ ন1! ক'রে কি কেউ কখনে। বড় হয়েছে? অখৈ জলের উপম। 
দিলে। কিন্ত অথৈ জলে*প'ড়ে কেউকি শুধু আর্তনাদ ক'রে কৃলের দিশা 
পেয়েছে? 0০9৫ 10175 0)055 ড11)9 1917 (15100561555 এ কি একটা 
কথার কথা মাক্র? 

প্রতিমা £ কোন্‌ দেশ কী অপরাধে ডোবে আর কোন দেশ কী গুণে 
সরাসর হ্বর্গের বন্দরে পৌছে যায় এসব অবান্তর প্রসঙ্গ তৃলছ কেন লিদিয়৷?. 
প্রশ্ন হচ্ছে এখন যমুনার কী কর্তব্য? মুক্তানন্দজি বলেন নিকি ওকে কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে আমাদের স্কুলের কাজে মন বসাতে। 

লিদিয়া : তিনি বিচক্ষণ লোক, হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে খবর নিয়ে 
তবে রায় দেন। যমুনা! ঘর্দি আমাদের সঙ্গে ঘেতে চাইত তাহ'লে তিনি ওকে 
কলকাতায় ফিরে ষেতে বলতেন ন1 এ আমি ৰাজি রেখে বলতে পারি। 

প্রতিমা; তুমি ভাই "অনেক কিছুই বাজি রেখে বলতে পারে৷ ধা! আমরা 
চি' চি' ক'রে বলতেও ভরসা পাই না। কেবল একট কথ আমায় বুঝিয়ে 
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বলবে কি? সাত আট মাস তোমাদের সজে দেশে দেশে উড়ুক্কু হয়ে বড় বড়: 
হোটেলে বিলাসে কাটালে ও কী এমন আশ্চর্য 8০৫5 0612 লাভ করবে যা 
ওকে 5611-1910-এর উদ্দীপন দেবে? আমার মনে হয়- হোটেল এদেশে 
যে ভাবে হুহু ক'রে অতিকায় হ'য়ে উঠছে তাতে লোকের বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে 
আরে! এইজন্তে ষে, এতে দেহ-মুখের বিলাস ধদি থাকে চার আনা, জাক- 
জমকের দেখানেপন। ফেঁপে ওঠে বারে! আনণ। 

লিদিয়া £ কিছু মনে করো! না ভাই, আমার মনে হয় 9০0]. 196 01161. 
10016 (1381) 00 080 0116৬-_-একসঙ্গে এদেশ ওদেশের সমজদার হতে 
গিয়ে কোনে! দেশকেই চিনতে পারো! নি। মানুষ ষে জগতকে এত কাছে 
টেনে রাখতে পারছে তাঁর একটি কারণ 1001151-এর মানবৃদ্ধি। সেদিন 
পড়ছিলাম একটি বইয়ে যে, ১৯৭২ সালে আস্তর্জাতিক 'ট,রিস্মে? ২১৭০ কোটি 
ডলার খরচ হয়েছে সব জড়িয়ে । লক্ষ লক্ষ পর্যটকের চলাচলের জন্তেই একদেশের 
ভাবধারার মজে আজ অন্য দেশের ভাবধার1 গলাগলি করতে পাঁরছে। অগুস্থি 
হোটেলের প্রতিষ্ঠ। না হ'লে এর থাকতেন কোথায় শুনি? নিশাস্তর কাছে 
শুনেছি ভারতবর্ষে হাজার হাজার পর্যটক এখানে ওখানে গাছতলায় কোনোমতে 
রাত কাটান। একি একটা স্থৃভদ্র জীবন বলে? তুমি ? নানা হোটেলে বিলাদের 
বাড়াবাড়ি হয় এ আমিও মানি। কিন্তু যে-কোনো প্রচেষ্টার অপব্যবহার 
হ'তে পারে। ডাক্তার ব| সার্জনদের আশ্চর্য কৃতিত্বের কথা আজ সবাই 
একবাক্যে ক্বীকার করেন। কোনে। কোনো সার্জন ভূল ক'রে বেশি কাটাকুটি 
করে রোগীর দেহছৃঃখ ন1 কমিয়ে বাড়িয়ে দেন। কিন্তু ত'ঈ বলে কি ওলবে 
দার্জারি-প্রতিভা একটি আশ্চর্য প্রতিভ1 নয়, বা ডাক্তারের তুল করেন 
ব'লে বলবে তার! মানুষের দেহ দুঃখ কমান নি লক্ষ লক্ষ হাসপাতালে 
নালিং হোমে? 


্রীস্ত £ কিছু মনে কোরে! না লিদিয়া, কিন্তু তুমি কী সব অবাস্তর 
প্রসঙ্গ টেনে আনলে? সাধুরাও স্বীকার করেন যে ধস্তরি দেবতিষক আর 
মানুষ ডাক্তার তার প্রতিনিধি । কিন্তু কথ! হচ্ছিল যমুনার পক্ষে এখন দেশে 
ফিরে শুভ কর্ষে যোগ দেওয়া ভালো, না দেশে দেশে হৈ হৈ ক'রে “দাইট- 
সীইং, কর! ভালো। তুমি টিগ্ননী কাটলে__শিশুদের শিক্ষা দেওয়া কোনো 
নীরিয়দ কাজ নয়, শৌখিন খেলা মাত্র। কিন্তু মনে রেখো-মুক্তানন্নজি ওকে 
এই পথের পথিক হ'তেই বলেছিলেন । 


২১৪৯ 


জিদিয়া: কিন্ত নানাদেণে ধায় কি মানুষ শুধু সাইট-সীইং-এর সস্তা 
প্রসাদ পেতে? 

শ্রীন্ত ঃ বেশির ভাগ টুরিস্ট কি এই প্রনাদের লোভেই চরকিবাঞ্জির 
মতন ঘুরে মরেন না? তার! এখানে একদিন ওখানে দুর্দিন সেখানে তিন্দ্িন্‌ 
এইভাবে প্রোগ্রাম ক'রে নান। এতিহাসিক কীতিস্তস্ভ দেখে কতটা সত্যিকার 
এতিহাপিক জ্ঞানার্জন করেন বলতে পারো? এই মুক্তানন্দজির দৃষ্টান্তই নেও 
নাকেন। লগুনে এসে দুগারদিন মাত্র তার সঙ্গে এ ও তা আলোচন। 
ক'রে তার মহুত্বের, বৈরাগ্যের, সত্যনিষ্টার, জীবন সাধনার কতটুকু পরিচয় 
তুমি পেয়েছে! ? অথচ একটু আগে বাঁকা হেসে বললে তিনি বিচক্ষণ 
হ্বিধাবাদী-_০970710719( হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে খবর নিয়ে তবে 
রায় দেন। 

লিদিয়।; আমি হয়ত তাকে একটু তুল বুঝেছি। কিন্তু মন আমার 
কেমন যেন বেঁকে বমে ধখন তোমর। কথায় কথায় তার প্রতি মতকে অকাট্য 
নজির হিসেবে মেনে নাও। 

শ্রমস্ত ঃ কিন্তু যে অজ্ঞ তার পক্ষে নিজের কুবুদ্ধিকে মেনে কুধুক্তি দিয়ে 
ড় করাতে চাওয়ার চেয়ে ধারা প্রাজ্ঞ তাদের স্থবুদ্ধিকে মেনে চলা, কি বেশি 
নিরাপদ নয়? তাছাড়া নজিরে এত আপতিই বাকেন? আমর1য1 কিছু 
শিখি তার বেশির ভাগ কি জ্ঞানীদের বিধান মেনেই শিখি না? একই 
উকিল যে-কোনো বিধানকে শুভ বা অস্তুভ ব'লে প্রমাণ করতে পারেন একথা 
কি গ্রতি জজপাহেব জানেন না? কিন্তু আমরা কথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে 
পড়েছি বাগাড়ঘ্বরেরি আধান্তরে। তাঁই এই সহজ কথাটা মুন] বুঝলেও 
তোমাকে বোঝাতে আমাদের ছিমশিম খেতে হচ্ছে যে, ওর এখন সব আগে 
দরকার সুস্থির হওয়া, আর মনের হর্যের একটি মস্ত সহার শুভকর্ম, হৈ চৈ নয়। 
তাই--ফেব্র নজির দিচ্ছি, অপরাধ নিও না-ঠাকুর গীতায় কর্মষোগের 
গুণগানে তানালাপ করেছেন ঝঙ্কারের পর ঝঙ্কারে। 

নিশাস্ত £ রোদে! রোসো তিনি জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগেরও ওণগান কিছু 
কম করেন 'নি। 

শ্রীমস্ত £ কিন্তু সর্বব্রই ফিরে এসেছেন কর্ম ঘোগেই যেমন ওস্তাদের কোনে। 
রাগের আলাপে ফিরে ফিরে আসেন তার বাণী হ্থরে। শান্্রীজি তাই বলেন যে 
-গ্লীতায় নানাযোগের ব্যাখ্যা থাকলেও তাকে কর্ধযোগেরই ব্যাকরণ বল? চলে। 


৩ 


প্রতিমা £ শ্রধু তাই নয়, কর্মযোগ একটি মহৎ আদর্শ। এ-জ্রীবনে 
স্থখ-ম্বাচ্ছন্দ্য কীতিকলাপ, যশমান, বিলাস-ব্শ্রাম এসবেরি স্বান আছে, 
কিন্ত কোনো আদর্শ সামনে না থাকলে এসবের মধ্যে দ্দিয়ে এমন কিছু পাওয়। 
ঘায় না যাতে মন পুরোপুরি ভরে ওঠে । 

লিদিয়াঃ আমি কি এই সম্তা বিলাস স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ধনমানেরি পসান্ধী 
বলতে চাও? আমাকে যে অসহা দুঃখ দৈন্তদ্বন্বের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে 
তোমাদের মধ্যে কে তার খবর রাখে? “আদর্শ আদশ” ব'লে টঙ্কার 
দিয়ে তোমর! আমাকে দাড় করালে বিলাসিনী। (দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে 
ফেলে) 

প্রতিমা! £ কার্দে না বোন। বিশ্বাপ করো--তোমাকে নিশান" ক'রে 
আমি কিছু বলি নি, সত্যি বলছি। (লিদিয়াকে আঙগিঙ্গন ক'রে) তবু যখন 
তোমার মনে অজ্ঞান্তে আঘাত দ্রিয়েছি তখন তোমার কাছে ঘাট মানছি। 
ঘমুনা যদি তোমার্দের সঙ্গিনী হয়ে কয়েক মাস মুরোপে ঘুরতে চায় 
ধাক-__আমি কিছু মনে করব না কথা দিচ্ছি। যমুনা! ! নির্ভয়ে বলো। 

যমূন। ( অনিশ্চিত স্থুরে ) £ কী বলব দির্দি! আমার মাথার মধ কেমন 
যেন ফাকা লাগছে। (সবাই নিশ্ুপ ) আচ্ছা, আমি" আমি ওদের সেই 
যাব, কলকাতায় ফিরে আপনার সঙ্গে কাজ্জ করব। 

শ্রমস্ত (জোর ক'রে হেসে): 41175 ০11 11086 60৫5 %৩]|. 


॥ পঞ্চাশ ॥ 


নিশান্তর আরো! এক সপ্তাহ লগুনে থাকার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু লিদিয়া 
বায়না ধরল স্বইজরগু-গ্রয়াণের | নিশাস্ত জনাস্তিকে বলল শ্রীমন্তকে £ 
“নিরুপায় ভাই । লিদিয়ার সব ভালো, কেবল এই এক মহাদোষ যা একবার 
ধরে মেঘ না ডাকলে ছাড়ে না, কচ্ছপের কামড়ের ম”ত।” যমুনা ষাবার আগে 
প্রতিমাকে প্রণাম ক'রে বলল £ “মনে রাখবেন দিদি ।” 

প্রতিমা জবাব দিল না। শ্রীমস্ত বলল: আমরাও ছুচারদিনের মধ্যে 
রওনা হব, তুমি মুক্তানন্দজির যদি কোনে খবর না পাও তো! লিখে জানিও |” 

লিপিয়। বলল: “নিশ্চয় জানাবে ।” 


২২১৭ 


মার্থ। সব শুনে হেসে বলল ; “লিদিয়! চালাক মেয়ে শুধু চলতে নয় চালাতে ও 
'জানে। যমুনাকে কেমন হাত করেছে! 
প্রতিমা ঃ আমি অবাক হ'য়ে গিয়েছি মা! যমুনা কিন। শেষে আমাদের 
ছেড়ে__কিস্ত থাক এ-আলোচনা । 
শ্রীমস্তঃ থাকবে কেন? প্রতিম। ন1 থাকলে ষমুনাকে দেখত কে? 
শৃন্্রীজিঃ অমন কথ। বলে না। দেখেন সেই একজনই--ধাকে কেউ 
দেখতে পায় না। মান্য যতই বড়াই করুক না কেন, আগলে আমর! সবাই 
তার হুকুম বরদার। 
শ্রীমস্তঃ মানি। কিন্তু প্রতিমার দাবিও না মেনে পারি নাঃ যে, 
'তিনি ওকেই হুকুম দিয়েছিলেন ঘমুনার ভার নিতে। 
শান্ত্রীজি; এ অনিত্য সংসারে কে কার ভার নেয় শ্রীমস্ত? তোমরা 
'ভুজনেই সব আগে ধর্মার্থী, তাই তোমাদের মনে রাখাই চাই একটি কথা: থে 
আমর! নিমিতমাত্র। কেবল অহঙ্কারে অন্ধ মান্ষই দেখতে পায় না__-সেই 
কবি নিশিকাস্তের গানে আছে না £ 
আমি বাজাই ন। বীণা 
আমি বাজাই না বাশি, 
তারি রাগিনীর দোলায় 
দোলে মোর সবরের রাশি । 
সে চলে, তাই তে। চলি, 
সে বলে, তাইতো বলি, 
অমরার বিকাশবাণী 
মরণের মণ্ডরীতে। 
প্রতিম। (উদ্দীপ্ত): বাবা, তৃমি ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়। সুরু 
করলে! তোমার কাছেই গীতার পাঠ নিয়ে শিখেছি যে, “অহঙ্কারবিযূঢ়।আই* 
নিজেকে কর্তা মনে করে। কিন্তু এধরণের মহাকাব্য থেকে তই কেন না 
জ্ঞানের আলে পাই, চোখের সামনে যা ঘটে গেল তা এতই অদ্ভুত (জোর 
ক'রে হেমে)--ভাবো। তো বাবা, যমুনা বরাবর আমাদের সঙ্গেই তে] যেতে 
চেয়েছিল, হঠাৎ মত বদলালে৷ কেন? 
শান্ত্রীজি (প্রতিমার পিঠে হাত বুলিয়ে): ঠিক কী কারণে ষেকে 
কবে কোন্‌ দিকে মোড় নেয় কেমন ক'রে রলব মা? তবে এক্ষেত্রে 
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হয়ত এইটুকু বলা যায় যে, তোমার ওখানে ও তোমার হুকুমে চলে মাত্র, 
লিদিয়ার কৃপায় ওর পদবুদ্ধি হ'ল-ও রাতারাতি হয়ে দাড়াল তার 
সখীমহচরী । 

প্রতিম। £ কিন্ত মুক্তানন্দজি কি ওকে আমাদের জিন্সায় রেখে যান নি? 
'বলেন নি কলকাতায় গিয়ে কাজে মন বসাতে ? 

শাস্ত্রীজি ঃ মা, মানুষের মন বিচিত্র। যমুন। মুক্তানন্দজির সঙ্গেই যেতে 
চেয়েছিল শুধু তার শিষ্য হয়ে না, সেক্রেটারি হয়ে। তিনি ওকে আদে৷ 
আমলই দ্দিলেন না। কে বলবে ষে ওর এজন্যে কোনে! ক্ষোভ জ'মে গঠেনি ? 

শ্রীমস্ত ; নবই বুঝলাম। কিন্তু ও তে] তাকেই গুরুবরণ করেছিল? 

শান্ত্রীজিঃ এ-বিষয়ে আমার কোনে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞ] নেই। তবে 
ছুতিনজন গুরুবাদী সাধকের মুখে শ্বনেছি ষে, গুরুকে বরণ করার আনন্দ 
গভীর হ'লেও সময়ে সময়ে তাঁকে অমান্ত করবার রোথ ধর্মার্থকে বিপথে চালায় 
কুষুক্তিতে কালোকেই শাদ। বুঝিয়ে । তাই যমুনার মনে এমন বিভ্রোহও মাথ। 
চাড়। দিয়ে উঠে থাকতে পারে যে, গুরু যখন নির্মম তখন আমিও শোধ 
তুলব পতাক। উড়িয়ে ষে, আমি ম্বাধীন। এ-বিদ্রোহ স্থায়ী হয় না তাদের 
ক্ষেত্রে ধার! নির্ভেজাল গুরুবাদী। কিন্তু যার! ত্বভাবে গুরুবাদী নয় তাদের 
মনে অভিমানের কুয়াশা জমাট হ'য়ে উঠতে পারে। আমার এক বন্ধু এই 
ধরণের ক্ষোভকে আমল দিয়ে গুরুর কথ। ন। শুনে ঘোগ ছেড়ে দেশোদ্ধার 
করতে ছুটেছিলেন, ফলে তার কর্মষৌগ হয়েছিল শুধু কর্ষমভোগ | কেবল 
ভগবানের চালচলনই দুর্বোধ্য নয় বাবা, মানুষের চরিত্রও অসঙ্গতিতে ভরা । 
( গ্রতিমাকে ) তাই আমি উপনিষদের একটি প্রার্থনায় মনে প্রাণে সাড়া দিই 
মাঃ “নস নো বুদ্ধ) শুভয়। সংযুনক্ত,”__-তিনি আমাদের শুভবুদ্ধির আজ্ঞাবাহী 
করুন-_ঘে-শুভবুদ্ধি ঈশ্বরমুখী, মুক্তিমুখী, ভক্তিমুখী, প্রণতিমুখী,_অহংমুখী 
স্বার্থমুখী লোভমুখী নয়। 

প্রতিম।£ কিন্তু বাবা, লিদিয়] বিলাসিনী__ আদর্শ বোঝে ন]। 

শান্্রীজি £ মা, দোষে গুণে মান্ষ। তোমারি মুখে শুনেছি_লিদিয়া 
ধর্মশীল] মার্গারিটের প্রিয়সধী। যে কোনে! আদর্শেরই ধার ধারে না সে 
এমন পুণ্যবতীর অন্তরঙ্গ হ'তে পারে না। তবে আমার মনে হয় অভাব 
অনটন থেকে অঢেল স্বখসম্পদের কোলে এসে-পড়ার দরুণ ওর অসহিষ্ণুতা ও 
'আত্মাভিমান হয়ত একটু বেশি মাথা চাড়া দিয়ে উঠে থাকবে। আর শুধু 
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ধমসম্পদই তে? নয়, ও অসাম্জান্ সুন্দরী । মা, বিশেষ ক'রে রূপসী মেয়েরা 
হাজার সজাগ থাকলেও রূপগর্বকে নামঞ্জুর ক'রে গুণ বা কৃতিত্বের কাছে 
মাথা নোয়াতে পারে! না। পুরুষের আত্মবোধের পথে ঠিক এমনিই বাধ) 
হয়ে ছাড়ায় গ্রতিষ্ঠার অভিমান, যশের তৃষ্ণা, কীতির গব। দেবজ্রোহী অহং 
শুধু পরাক্রাত্ত নয়__হৃচতুর, তাই জানে কাকে কোন্‌ বাকে বিপথে চালানে। 
যায়। আবার মনে হয় লিদ্দিয়া ধরে নিয়েছিল যে, বিলাসের হাতছানিতে 
ঘমূনা ওরই তাবে থাকবে। কিন্তু পরে যখন দেখল তুমিই ওকে পটালে, তখন 
চেয়ে-না-পাওয়ার ক্ষোভ ওকে পেয়ে বসল, ঈর্ষা! ওকে অশান্ত ক;রে তুলল । 
নিষিদ্ধ ফলের লোভ দমন কর! সহজ নয়-_লিদিয়াকে বিচার করার সময় এই 
কথাটি মনে রেখে! । 

প্রতিমা! (হঠাৎ): বাবা, আমি তোমার নির্বোধ মেয়ে তাই 
চেয়েছিলাম নিবেদিতার পতাক] উড়িয়ে চলতে । কলকাতায় গিয়ে স্কুল তুলে 
দেব। কেনা মধ্যে এ-বিড়ন্বনা ? 

মার্থ (মেয়ের মাথ] বুকে টেনে নিয়ে): তোমার মতন মেয়ের মুখে 
ম1 এমন কথা মানায় না। আর কেউজান্থক বা নাজান্গুক আমি তে৷ জানি 
এক ডজন লিদিয়ার রূপ হাবভাব অর্থ জুড়লেও তৃমি থাকবে অনন্তা। শোনো। 
মাণিক, গর বিজ্ঞ কথায় কান দিও না। উনি কেবলই বেশি দূর দেখতে চেয়ে 
যা সকলেরই চোখে পড়ে দেখতে পান না। লিদদিয়া কী এমন র্লিওপেট্া 
শুনি? আর মেয়েদের রূপ তো গোলাপ ফুলের লালিমা_-করদিন থাঁকে? 
একটু অন্তু, একটু দুশ্চিন্তা, একটু অন অন্টন-__বাস অমনি সব ফর্সা। মনে হয় 
কে যেন মুখ থেকে রূপের মুখোস ছিনিয়ে নিল। গণ ধৈর্য বুদ্ধি চরিত্র সাহস 
পবিজ্ঞত'_-কী নেই তোমার? আর রূপেও তোমার লিদ্িয়ার সম্ভ1 চটক 
না থাকতে পারে কিন্ত এমন লাবণ্য আছে যা শুধু বিরল নয়*"' ( আর্রকঠে) 
তোমার মতন মেয়ের মা হ'য়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করি, সত্যি বলছি মা। 
তুমি যে বড় সেই বড়ই থাকবে । গুর কথায় তুমি কান দিও না, আর এ 
িদিয়াকে আমল দিও না, দিও না, দ্রিও ন|| 

প্রতিম! মার্থার কোলে মুখ ডুবিয়ে নীরব কান্না! কাদে। শান্মীজি পাশে 
বসে তার মাথায় হাত রেখে বললেন £ “আমিও এখানে তোমার মা-র 
সঙ্গে একমত ম1। তোমার মতন মেয়ে পাওয়ার সৌভাগ্য ক-জন বাপের! 
হয় বলে] তে1? বলতে কি মা, বিলেতে যখন প্রথম আমি তখন আমি মেয়েদের! 
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রূপলাবপ্যকেই সবচেয়ে বড় মনে ক'রে ভাবতাম তারা রূপবতী গুণবতী হ'তে 
পারে কিন্তু শক্তিময়ী নয়। যেদন তোমার মা! আমাকে বিবাছ করলেন 
আত্মীয় স্বঞ্জনের নিঠুর বয়কট উপেক্ষা ক'রে সেদিন আমি প্রথম চম্‌কে উঠে টের 
পেয়েছিলাম যে আমাদের অনেক বিজ্ঞতাই অজ্ঞতার পোযষাকী নাম, আর 
সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করেছিলাম যে, পৌরুষের মানে আত্মস্তরী মর্দানির চলতি 
জশাকজমক নয়, ধীর স্থির অকুতোভয় হ'তে পারা । তোমায় মা-ই প্রথম 
আমার চোখ খুলে দেন। তারপর এলে তুমি-_বিলাসের পরিবেশে প্রায় 
সম্গ্যাসিনীর আদর্শকে বরণ ক'রে । নিবেদিতা তোমার মন টেনেছিলেন 
এইজন্যেই যে তার সন্ন্যাসিনী হওয়ার মূলে যে-অটল ছুরাশার আলো জলেছিজ 
তোমার নিবেদিতার প্রতি ভক্তির অস্তরেও সেই দুরাশাই তোমাকে 
ভারতবর্ষের দিকে টেনেছিল। নৈলে কি তুমি আমাদের বাহ্া তামসিকতাকে 
পাস কাটিয়ে সাত্বিকতাকে লালন করতে পারতে? আমি শুধু তোমাকে শাস্ত 
করতে চেয়েই লিদ্দিয়ার ওকালতি করেছিলাম-_-যাতে ক'রে তুমি ক্ষোভের 
গ্লানিকে বরখাস্ত করতে পারো । তাই আমি তোমার মা-র কন্তাত্তবের 
দোঁয়ার দিয়ে গাইতে চাই £ পুরুষ ঘে-শক্তির রাজপ্রাসাদ গড়ে তার ভিত্তি 
গড়ে মেয়েদেরই অভয় প্রেম ও ধারণশক্তি। 


॥ একার ॥ 


প্রতিমাকে শাস্ত ক'রে দিনকয়েক বাদে শ্রীমস্ত কলকাতায় ফিরল। স্কুলে 
শিশুরাও ফের এসে পড়াশ্তনে! খেলাধুলোয় যোগ দিল। লীলাবতী নামে 
একটি তরুণী গ্রাজুয়েট শিক্ষয়িত্রীর কাজে বহাল হ'তে প্রতিমা! একটু নামজজপের 
দিকে মন দেবার ফুর্সৎ পেল। কিন্তু বহু চেষ্টা ক'রেও তার মনে সময়ে 
সময়ে একটা আবছা ক্ষোভ গুম্রে গুম্রে ওঠে £ ছুদিনে লিদিয়া ঘমুনাকে 
হাত করল কী গুণে? রূপে নয়ঃ কারণ মেয়েরা মেয়েদের রূপে মজে না সবাই 
জানে। তবে ?... 

প্রতিমা অশাস্ত হ'য়ে মার্থাকে সব কথা খুলে লিখল। মার্থা আদরিনী 
মেয়ের চিঠি পেয়েই উড়ে এসে স্কুলের ভাজে যোগ দিলেন । বললেন শাস্ত্রী 
মান ছুই বাদে অবসর গ্রথণ ক'রে কলকাতায়ই কায়েম হ'য়ে বসবেন। প্রতিম! 
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প্রেম-অভয়-_-১৫ 


উত্তরে লিখল : “না! বাবা, গ্রীক্মকালে তুমি এসো না| বেশি গরম তোমার 
সয় ন।__নিতে হবে হিমালয়ের আশ্রয়। তুমি শীতকালেই এসো । ম। এসেছেন 
তাতে আমার বোঝ! অনেকট। হাক্কা হয়েছে বলাই বাহুল্য। এই ঝৌকানো 
রোখানে মেয়েটার জন্যে তোমাদের কতই ন]। ভূগতে হ'ল। কিন্তু দেখো, 
আমি ক্রমে এমন শাস্ত সমাহিত হব যে তোমাদের চমূকে উঠে বলতে হবে, 
একী! এ ষে প্রায় স্থিতপ্রজ্ঞের কাছাকাছি! তবে বাবা, তোমার কাছে 
গীতা ফের পড়ব ভাবতে আমার মনের সব গুমট কেটে যায়।” 

শান্ত্রীজি উত্তরে লিখলেন ; “মা, জানি-মন যাকে স্সেহ ক'রে এসেছে 
তার কাছ থেকে যখন বড়রকম ঘ। খায় তখন তাকে বোঝাতে বেগ পেতে হয় 
যে, কালাতিপাতে ছুঃখ্র কান্নালোকে ফের স্থখের আমর বসবে । তোমাকে 
তো। বলেছি £ “চক্রবৎ পরিবর্তস্তে দুঃখানি চ স্বখানি চ।, তবু যতদিন মানুষ 
নিয়তিচক্রের নিচে থেকে ছুঃখ পাবে ততদিন শ্ুখকে তার মনে হবেই হবে হয় 
আকাশকুম্থম নয় এতই স্বদূর যে নাগালের বাইরে? অর্থাৎ থেকেও নেই। 
আর এইখানেই আসে সাধনার কথা । কোঁনে। একটা পরীক্ষিত সাধনার পথ 
ন। ধরলে ছুঃখ-নিবৃত্তি হতেই পারে না। কিন্ত মা, যে তোমার মতন ক্বভাবে 
ধর্মশীল] পুণ্যবতী তার মনে শাস্তি নামবেই নামবে কর্মযোগের সঙ্গে কোনে! 
সাধনায় মন বসালে। তাই তুমি মুক্তানন্দজিকে লেখো সানফ্রান্সিকোতে। 
তিনি,জীবন্ুক্ত কি ন। জানি না, তবে উচ্চকোটির সাধক এ নিশ্চয়। (কেবল 
তার বেলায়ও মনে রেখো, তাকে অনেক পোড় খেয়ে তবে জীবনের কাটাবনে 
এগুতে হয়েছে। ) তিনি আমাকে লিখেছেন একটি জর্মন যুবকের কথা যে 
অশান্ত হ'য়ে তার কাছে মন্ত্র নিয়ে শুধু যে অকৃলপাথারে কৃলের দিশা পেয়েছে 
তাই নয়, গভীর শাস্তির আভাষ পেয়েছে । আমিও মা, একদা পেয়েছিজাম 
এ-শাস্তির সুধান্বাদ। কিন্তু আমার মন কর্মষোগকেই বরণ করল শাস্তির 
লোককে বরখাস্ত ক'রে । এ-ছন্ও অনেকেরই জীবনে আমে । হয়ত তোমার 
এক নবজন্মের লগ্ন আমন্ল, কে বলতে পারে ? তাই তুমি পত্রপাঠ মুক্তানন্দজিকে 
সব কথা খুলে লেখো । চাও তে] উড়ে যাও না সানফ্রান্দিস্কো--আজকাল 
তে। মাত্র ছুদিন লাগে আমেরিকায় পৌছতে । তাছাড়। এই স্তরে আমেরিকার 
বৈশ্য সভ্যতার সঙ্গে ও একটু সাক্ষাৎ পরিচয় হওয়] মন্দ কি? বৈস্ত সভ্যতার 
মধ্যে ভালোও কিছু আছেই আছে নৈলে সে-সভ্যতা সারা! বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ত 
ন। মুখ্যত আমেরিকান ছন্দে স্থরে। যমুন! হয়ত একটা উপলক্ষ মাত্র, নৈলে 
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সে তোমার মতন সাত্বিক মেয়েকে এতটা বিচলিত করতে পারত না) জানি 
না আমার নিদান নির্ভুল কি না। তবে ভূল হ'লে মুক্তানন্দজি বলতে পারবেন 
মনে হয়। ইতি।” 


॥ বাভান্ন ॥ 


শ্রীমস্ত উল্লসিত হয়ে উঠল, বলল : “এই এই এই পন্থা। চলো, ফের 
উডন্ক হওয়1 যাঁক |” 

প্রতিমা £ কিন্তু মামি মুক্তানন্দক্তিকে গুরুবরণ করতে চাই ন'__বিশেষ 
যমুনার দশ] দেখার পর। 

শ্রীমন্ত : ঝী পাগলামি করছ? গুরুবরণের কথা কে বলেছে? আর 
কোথায় ঘমূন1--এক সে্টিমেন্টাল স্থললিতা, আর কোথায় তুযি, সাক্ষাৎ__ 

প্রতিমা £ রাখো রাখো, ঢের হয়েছে । আমার সব অহঙ্কাব চুরমার 
হ'য়ে গেছে, আমি নিজেকে আর খু'জে পাচ্ছি ন1। 

শীমস্ত £ এ এ, সামাল! যমুনার ছোঁয়াচ লেগেছে । সাধে কি ঠাকুর 
তাকে সরিয়ে দিয়েছেন । মহীয়সী, ধন্যবাদ দাও, ধন্ববাদ দাও লিদিয়াকে। 

প্রতিমা ঃ কী বলছ? স্কুল তুলে দিতে চাও নাকি? 

শ্রীমস্ত £ স্কুঙ্প তুলে দেবে কী দুঃখে? তোমার মা! এসে পড়েছেন, লীলা ও 
শিখেছে আমাদের শিক্ষা! পদ্ধতি | আমর] মাঁণথানেক বাদে ফিরে এলে ফের 
খেই ধরব। সব তর তর ক'রে চলবে । 

প্রতিয] যার্ধাকে জিজ্ঞাসা করল: কী করা উচিত । মার্থা সব শুনে 
বললেন; “আমার ছুটি বক্তব্য আছে মা। স্কুলের জন্যে ভাবতে হবে না 
তোমাদের | কিন্তু আমি ঘে ভাবনায় পড়েছি তোমার জন্যে । মুক্তানন্দজকে 
নিয়ে ফের টানাটানি করা কেন? 

প্রতিম। (মার্থার বুকে মাথা রেখে): মা ভৈঃ, মা আমি কোনে! 
আনন্দজির পায়েই দাসখৎ লিখে দেব না। তবে তার উপদেশ থেকে হয়ত 
কিছু আলো পাব। তিনি বিবক্ষা লোক তো। 

মার্থা 2 আচ্ছা যাও। বিস্ত ( তর্জনী নেড়ে ) মনে রেখো আমাকে কথা 
দিয়েছ। 
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॥ তিপান্ন। 


কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় আর: আকাশ পথের পথিক হওয়ার দুর্দিন 
আগে প্রতিমার বুকে এমন অস্বস্তি জেগে উঠল যে শয্যা নিতে হ'ল। 

মুখে ওর কালো ছায়া । আহারে অরুচি। অথচ দুজন হার্ট-স্পেশালিস্ট 
ইলেকট্রো-কাভিয়ে গ্রাফাদি নানাবিধ পরীক্ষা ক'রেও কোনে! কৃল-কিনার। 
পেলেন না। প্রতিমাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল এক নামিং-হোম-এ। কিন্ত 
তারাও কোনে! হদিশ পেল না এ-অজানা ব্যাধির। ছুদিন বাদে গ্রতিযা 
ধরল নাপিং হোমে আর থাকবে না-বিশেষ যখন তিন চার জন ডাক্তার মাণ। 
নেড়ে কবুল "করছেন: কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। হাপানি অথচ হাপানি 
নয়! 

স্বগৃহে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তানন্দজিয় এক চিঠি শ্রীমস্তকে লেখা । 
খাষটা হাতে ক'রেই প্রতিম। দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল £ “বুকের কষ্ট যেন একটু 
কমেছে ।” তারপর সবাই মিলে পড়ে সাগ্রহে : 

“প্রিয়বরেষু | স্ট,য়ার্ট হোটেল 

| সানফ্রান্সিস্কে। 

গুন থেকে আমি হঠাৎ চ'লে এলাম কারণ-.*কিস্ত থাক পে-অবাস্তরের 
অবভারণ1| শুধু জেনে রাখুন £ আমি হঠাৎ দেখতে পেলাম-_যেন দিব্য- 
নেত্রে_ষে, মামিই আপনাদের শাস্তিঘের] পরিবারে অশান্তির ধূমকেতু হয়ে 
এসেছি-_যমুন। উশলক্ষ মাত্র। ব'লে কযয়ে প্রস্থান করলে ও হয়ত ফের 
কান্নাক1টি জুড়ে দিত বা যুছণ যেত, ফলে আপনাদের অশাস্তি বেড়েই চলত। 
ইতিপৃবে গুরুদেব আমাকে একটি পত্রে মাবধান ক'রে ধিয়েছিলেন_-যদিও 
কারুর নাম না ক'রে * কিন্তু লণ্ডনে নান! সভায় তথা আমার ভেরায় বাগাড়মথর 
ক'রে আত্মপ্রমাদের কুগ্নাশায় আমার দৃষ্টি কিছুট1 বাপস! হ'য়ে এসেছিল ব'লে 
আমি দেখতে পাই নি--বা দেখেও দেখতে চাইনি, যা হয়ত আপনাদেরও 
চোখে পড়ে থাকবে_যে, আমি সম্প্রতি কর্ম-সাধনায় যতট1 মন দিয়েছিলাম 
ধ্যান-সাধনায় ততট1 একাগ্র হ'তে পারি নি। যাদের ঠাকুর বাশির থরে 
ডাকেন নি তাদের নান] ছোটখাটে। তৃঙ্ভ্রাত্তির ফল নিদারুণ হ'য়ে দাড়ায় না৷ 
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যেমন দাড়ায় তারের পদস্থপন যার। তার ডাক শুনেও সাবধানে চলে না 
বিবেকগন্থী হয়ে। বাঁশির ডাক শোনে তারাই যাদের তিনি করুণা করেন। 
কিন্ত করুণ। পাওয়ার দায়িত্ব আঁছে। তাই করুণ! পেয়েও চ্যুতি হ'লে তার 
কর্মফলও তৃগতেই হবে-_যার একটা প্রকাশ দেহে নান। ব্যাধির উৎপাত। 
এ-ধরণের পৌরানিক (1) কথা শুনে আপনি হয়ত মুদছু হেসে বলবেন : দি 
ওল্ড.স্টোরি-_দৈত্য দান। ভূত প্রেতের ছায়াবিভীষিক1 জমিয়ে আতঙ্কের 
মেঘ গণডে ভোলা, যোগ ধর্ম তত্ত্র-মন্ত্র তে] মানুষকে এইভাবে ভয় দ্েখিয়েই 
এসেছে আবহুমানকাল, এ আর নতুন কথা কি? কিন্তু সনাতন ব'লে একটা 
বিশেষণ আছে যে সাসত্য-_-সাবজনীন, সার্কালিক। অন্য ভাষায়, সতাকে 
মঞ্জুর করতে হ'লে ষে তার মধ্যে বিছ্যুদ্দামের আমদানি করতে হবে এমন 
কোনো কথা নেই। আমার বক্তবাটিকে সুবোধ্য করার জন্যে একটা দৃষ্টাস্ত 
দেব। বস্তত সেই উদ্দেশ্যেই এ-পত্র লিখছি । তবে বল রইল: আপনার 
মনে আমার কথ। দাগ না কাটলে প্রতিম] দেবীকে বলবেন না। আম 
ভেবেছিলাম লগ্তনে আপনাকে চুপি চুপি ব'লে আসব ঘ1 লিখতে যাচ্ছি। কিন্ত 
ছুতিনবার টেলিফোন ক'রেও আপনাকে ধরতে পারলাম না, আমার হাতে 
সময়ও ছিল অল্প। সর্বোপরি, বাঁশি তো। শুধু ডাকে না, মুখ ফিরিয়েও দেয়__ 
যেমন আমার দিয়েছিল। তাই ক্রমাগত বল] স্বর করল : “চম্পট দাও-_ 
এক্ষনি ।” 

ব্যাপারটা কী একটু খুলে বলি। 

আমি লগুনে প্রতিম! দেবীর মাথার উপরে একটা কালো ছায়। 
দেখেছিলাম । ভাগবতে বলেছে : “ছায়। ্থ মৃত্যুঃ” ছায়াই মরণের নকিব, 
₹৪110108--মার এ-ছায়। জমাট ৫েঁধেছিল যমুনারই দৌলতে, ঘদ্দিও তার 
অজান্তে । 

আপনার! পুরোপুরি না হ'লেও মুখ্যত বৃদ্ধিবা্ধীই বলব, এদেশের বিজ্ঞান 
যার নিশান উড়িয়েছে সবজ্ঞান্তা ঢঙে । তাই হয়ত বলবেন £ “ধেৎ! এক 
অতি ঘরোয়! নগণ]ার মাধামে কেমন করে এতবড় তোলপাড় ফুলে উঠতে 
পারে? আপনার মুখে গুনেছি_আপনার পিতৃদেব ভাগবতের বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন। ভাই সম্ভবত তার মুখে শুনেছেন যোগারূঢ রাজ] ভরত একটি 
'হরিণশিশুর মায়ায় প'ড়ে যোগন্র্ট হয়েছিলেন যার ফলে তাকে আবার জন্মাতে 
হয়। আমার কাছে এ-কাহিনীটি কোনোদিনই রূপকথা মনে নি, কারণ আমি 
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বারবার দেখেছি-__ধার1 দুর্গম তীর্ঘপথের পথিক দামান্ত চ্যুতিও তাদের 
পথচলায় ঘোর বিপর্যয় আনে। যছুবাবু বিষয়ী, দৌষেগুণে মানুষ? চলেন 
আত্মাদয়ের খুশখেয়ালে। তিনি একটি রক্ষিতাকে আমল দিলে তার হাজারো 
চ্যতির মধ্যে একটি বাড়ে মাত্রব_বোঝার উপর শাকের ঝ্ঞাটি, কিন্ত 
ষোগপন্থী মধুবাবু লায়েক যছ্বাবুর পদাঙ্ক অনুসরণ করলে ঘোগন্রষ্ট হবেনই 
হছবেন__ফতই কেন না তার যোগবিভূতির ব্যাঙ্ক-ব]ালান্স থাকুক। আমার 
গরুদেব একদ1 এই মধুবাবুকে নিশান। ক'রে আবৃত্তি করেছিঞ্েন একটি 
শ্লোক : 

কাঁদি সংসারপথে পদঙ্খলনে ক্ষণিক নয়নজলে, 

সেই একই চ্ুতি হায় যোগপথে হয় পৰততবাধা পলে। 


এ যে থিওরি নয়, অতি প্রত্যক্ষ সত্য তাঁকি সঘনে ঘোষণা করার দরকার 
আছে ? ভেবে দেখুন, যমুনার প্রতি প্রতিমা দেবীর আসত্তির মাধ্যমে কতরকম 
অশান্তি মনকষাকধি সংঘর্ষ হান] দিয়েছে দিনের পর দ্দিন-যেষন নৌকোর 
ফাটল দিয়ে ছুনিরোধ্য জল হানা দেয়। সবচেয়ে আফশোষের ব্ষঘ্__ 
আপনাদের মতন ছুই প্েহময় স্সেহময্রীর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের ভি টলমল 
ক'রে উঠেছে ছুই প্রিয় সমীর মধ্যে রেষারেষি ফেঁপে ওঠার ফলে। বলেছি, 
ঘমুন। মন্দমতি মেয়ে নয়, গড়পডত] সেন্টিমেণ্টাল মেয়ে, ঘেমন সাডে পনেরো? 
আনা কুমানীরা হয়। কিন্ত এক্ষেত্রে ছুটি কথা ভূললে চলবে না; এক যমুন! 
স্বভাবে ষোলো৷ আনা গৃহিনী; দুই, প্রতিমাদেবী স্বভাবে ধোগিনী, তার 
আদর্শবার্দের উৎস তার অন্তরের যোগানি-_ তাই তিনি কৈশোরেই শুনেছিলেন 
নিবেদিতার বহ্ি-বাশি। ষে-মেয়ে জেগে উঠেছে তার পথ স্বপ্রচারণীর পথ 
নয়। কিন্তু অত্যধিক স্তেহ স্বভাবে ভ্রাস্তিবিলাপী, তাই প্রতিমাদেবী চাইলেন 
সাষান্থাকে বরেণ্যার স্তরে টেনে তুলতে, ইংরাজী উপমায়-__রাউগ্ড পেগকে 
জোর ক'রে বসাতে চাইলেন স্কোয়্যার হোলে । ফল ঘা হবার-_ছুই আর ছুয়ে 
চার : অমিল, দুর্ঘটনা, আধি ব্যাধি.. 

আমি প্রার্থনা] করব যাতে যমুন? নিশাস্তবাবুর 10856105971 হয় লিদিয়! 
দেবীর সহকমিনী হঃয়ে। লিদিয়। দেবীর নানা গণ আছে-_কিস্ত তিনি 
শুধু সংসারিণী নন তার উপরে বিলাসিনী সহজ পথের পথিক । তাই তার 
সংসারের লাগাম দেখতে দেখতে যমুনারই হাতে আসবে । সেই ওর যথার্থ 
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পরিবেশ। আশাক'র এবপর আপনার! ওকে আর আপনাদের আদর্শে 
উদ্বোধিত করবার পগ্তশ্রম করবেন ন1। 

পরিশেষে ভেবেচিস্তে বলাই স্থির করলাম__ আরে] খোলাখুলি, যর্দিও কিছু 
আভাষ দিয়েছি প্রথমেই | 


কথাট। এই যে, প্রতিমাদেবীর পথ তাকে নিজেই কেটে চলতে হবে। সে- 
পথ বনবাপিনী ব1 মঠবাসিনীর ন। হ'লেও যুলত যোগিনীর পথ একথা অসংশয়ে 
বল। যেতে পারে । কাছেই (ফের দুই আর ছুয়ে চারের লজিক) ভার পথ 
বৈষক্মিকতার নয়। যমুনার অভ্যাগমের পরে তিনি একটু বেশি গা ভাসিয়ে 
চলেছিলেন সামাজিক লেনদেন হাসিখুশির পথে। সামাজিক লেনদেন হাসি- 
খুশি নিন্দনীয় এমন ইঙ্গিত করছি না। কিন্তু যাদের কানে বাজে ্রার বাশির 
ডাক তানের স্বধর্ম হ'তেই হবে “গ্রামছাড়। রাঙামাটির” পথে চল]। স্বতরাং 
সে-পথে ন। চললে শ্বধর্মলংঘনের প্রত্যবায়কে ঠেকানে। ঘাবে না| যে-ছন্দে 
ফুল ফোটে, লতা দোলে, সে ছন্দে নির্ঝরিণী উধাও হয় না অচিন পথে, সমৃদ্রে 
বাজে না রুদ্রের ডমরু | 

একদিন আসবেই আসবে যেদিন মান্তষের প্রবুদ্ধ চেতনার উপ্টোপাণ্টামি 
স্মষমায়__হার্মনিতে গলে গিয়ে নিটোল আনন্দী হবে। কিন্তু সোদনের 
আবাহনধজ্ঞ সম্পুর্ণ হবে না যণ্দ একদল শিবসাধক “জ্যোতিষাং জ্যোতি”-কে 
ন) ডাকেন হদয়ত্লে শুধু বীর্যবলে নয়-_ চোখের জলে। প্রতিমাদেবীকেও 
তাই এদিক ওদিক না চেয়ে তার শ্বধর্ম মেনে বিবেকের পথেই চলতে হবে। 
ভবিষ্যতে উনি গুরুবরণ করবেন কি না জানি না_গুরুর্দেব আমাকে দেখিয়ে 
দেন নি এখন পর্যস্ত-_কিন্তবু উনি যে নিবেদিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করতে 
চেয়েছেন 'যালো আন] স্বভাবেরি নির্দেশে এ-বিষয়ে আমার নিজের তিলার্ধ৪ 
সংশয় নেই | কাজেই ফের বলি-_পুনরুক্তি মাজনীয়-_এ সাধনার অন্তরায়দের 
পাশ কাটিয়ে না৷ গেলে ওঁকে ভূগতে হবেই হবে, যার কিছুট। আভাষ আপনারা 
পাবেন সম্ভবত মানখানেকের মধ্যেই । আর তখন আমার এ-অন্ধরোধ তথা 
অভিনন্দন স্মরণ করবেন : যে-পতাক। ঠাকুর গুর হাতে দিয়েছেন ওঁকে বইতেই 
হুবে গীতার এই আশ্বাস-জয়ধ্বনিতে দোয়ার দিয়ে: “নেহাভিক্রমনাশোহস্তি 
প্রত্যবায়োন ন বি্যতে |” রবীন্দ্রনাথ এই আত্মিক প্রত্যয়ের ঝঙ্কার রণিয়ে 
ছুলেছেন তার একটি অপরূপ গানে 
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জীবনে যত পুজা হ'ল না সারা, জানি ছেজানি তাও হয় নিছারা। 
ঘে-ফুল ন। ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে, যে-নদী মরুপথে হারালো ধার, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা। 


কেবল মনে রাখা চাই-_প্রত্যবায় আসে মূলত ছুটি ফাটল দিয়ে : একটি, 
একাস্তিকতার অভাব, অন্তটি__ন্বধর্ম নির্দিষ্ট পথকে নিজের একমাত্র পথ ব'লে' 
অঙ্গীকার করতে না-চাওয়া। কলির অভয় হয় এই দুটি রদ্ধ দিয়েই। 
স্বধর্মে অবস্থিত থেকে প্রেমকে আত্মার উপজীবা বলে বরণ করলে ক্লৈব্য ঘুচবেই 
ঘুচবে, অভয়ার অভয় মিলবেই মিলবে । মৃত্যুস্কুল জীবনে এ-অভয়ের নিশান. 
গড়ানোর মতন কীতি আর কী হ'তে পারে? ঠাকুরও ভাগবতের শেষে এই 
দীপ্ত আশ্বাসই দিয়েছেন £ 

আমাকে ভালোবেসে আমার পূর্ণশরণ নিলে হবেই হবে অকুতোভয়--“ময়। 
ম্যাক অকুতোভয়ঃ1” আপনাদের তাই; আবার জানাচ্ছি আমার উল্লসিত 


অভিনন্দন। ইতি 
আপনাদের মহাবীর-তুভাঞন্দ 


সমাপ্ত 
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